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CLALDIO E-STEVA FABAEGAT PHD/10/Esp. 29 

Nace, por casualidad en Marsella en 19180 · Sus padres obreros. 

Recuerdos de la relaci6n con su padre, su madre Y despu~s con su padras-

tro. 

Los primeros estudios los realiza en una escuela pública donde 

destaca por su inteligencia y sensibilidadº A los 14 años obtiene su pr! 

mer trabajo en una tienda de abarrotes donde entrega mercancía a domici­

lio, más tarde entregando fotografías, despu~s entra como aprendiz a una 

carpintería, como repartidor en una~librería y al inicio de la guerra c,2 

menzaba a dedicarse en forma profesional al futbol. 

Cuando en i~33 surgen los movimientos politices en Cataluña, él 
- ~ 

oscila entre 1~~ Juventudes Libertarias y el movimiento nacionalista ca-

tal~n, elige éste últi~o grupo incorporándose al Nosaltres Sols aunque 

nunca dej6 de tener contacto con los anarco-sindicalistas. Más tarde se 

incorpora a las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña (JSUC). 

Relata los problemas familiares durante estos años, c6mo y por 

qu~ abandona la casa materna y c6mo logra sobrevivir. 

Al comenzar la guerra, interviene con los integrantes de la CNT 

en la toma del cuartel ~e la calle Tarragona (en Baréelona) y despu~s se 

convierte en secretario de Organizaci6n y Propaganda de la JSUC, como tal 

vive en el Hotel Col6n recibiendo un sueldo de soldado. En plena guerra 

toma un curso en Madrid para aprender como agitar en una organizaci&i. 

Relata sus dudas con respecto a la disciplina de su partido. Teniendo 

18 años es incorporado al ej~rcito y hace un recuento de su actuaci6n en 



•. 

• . 
el frente, su relacím con los internacionalistas, la ofensiva del Ebro, 

. ~ 

c6mo lo acusan,.;áa "chaqueteo" cuando se le dispara una pistola y c6mo e~ 

te hecho hace que sea despreciado por sus compañeros del partido. Cuenta 

c6mo trata de defender Barcelona a la entrada de los fascistas Y c6mo al 

darse cuenta de la inutilidad de esta acci6n, quema las archivos de la 

JSUC y sale de la ciudad. 

Caminando por Figueras y La Junquera llega a la frontera donde 

le quitan sus pertenencias al cruzar y cae en Saint Cyprien. Relata la 

estancia en el campo, cOmo duermen, las condiciones infrahumanas en que 

estaban, cOmo hacían competencia con los piojos, c6mo los despiojaban, 

qu~ comían, la desilusioo que sentía en esos días de su partido, de los 

dirigentes de la guerra, de la falta de solidaridad. La entrevista con 

la duquesa de Athol y can Fernando Gamboa, su impresi6n de ambos. 

El viaje en el Sinaia: recuerda los dorrnitorias, la comida y la 

sensaci6n de que comenzaba una nueva vida, su relaci6n con los compañe­

ros de viaje y las diferencias establecidas entre los que venían de cam 

pos de concentraci6n y los que no habían estado en ellos. 

Habla de la política mexicana a su llegada a M~xico; de Avila 
. 

Camacha, de Almazm1 \Y,. de Saturnino Cedilla. Las guardias que realizaba 
. , ,. 

en la Casa der;~Agrarista para prevenir una sublevacioo de los almazanis -
tas contra Cárdenas. 

Desembarco en Veracruz: relata el gran recibimiento popular, e~ 

mo unos jarochos lo llevan a beber hasta emborracharlo. Su intento de 

incorporarse al equipo de futbol de Veracruz. 

En tren llega-a la ciudad de M~xico; su vida en los primeros 



tiempos, el SEAE les da un departamento y de comer. Sus compañeros de 

casa, problemas con ellos. La solidaridad de los antiguos residentes e! 

talanesº Como conseguía dinero de mujeres. Desorientado, no sabe a qué 

dedicarse hasta que comienza a vender maquinaria textilo 

En 1940 se traslada a Puebla donde trabaja de futbolista Y des­

pués en una fábrica textil llevando el ca,trol del trabajo de los obre-
~ 

ros. Recuerdos de su vida en Pueblaº 

En 1945 vuelve a la ciudad de M~xico donde, con la ayuda del s~ 

ñor Bernard intenta~p~ner una industria textil, fracasa. Resurge la idea 
,.;J..· 4 

de volver a España para organizar el movimiento, nunca lleg6 la ayuda ec,2 

n6mica que necesitaba para hacerlo. Explica por qu~ nunca se nacionali-

26 mexicano y por qu~ decide volver a vivir a Españaº 

En 1946 se casa, vende blusas que confecciona su suegra y cuenda 

como intermediario y un año despu~s se da lo que ~l considera el hecho 

crucial de su vida: el ingreso a la Escuela Nacional de Antropologia. -
cuerda a sus maestros y compañeros, la influencia de Jim~nez Moreno y su 

interes por la historia antigua de México, su investigacioo sobre el año 

en que sube al trono Acamapichtlio Su relaci6n con Erich Fromm y el psi -
coandlisis didáctico; relata como lo conocí6. Su colaboraci6n como an­

trop6logo en el seminario de sicoanálisis que tenían un grupo de sicoana -
listas mexicanos con Fromm. C6mo surge su interes por estudiar el machis -
mo, las madres solteras y en general, problemas actuales. 

En el anexo a la entrevista el informante se remonta a su sali­

da de España, su estancia·en Saint éyprien, por qu~ elige M~xico para exi -
liarse, el viaje en el Sinaia, cOmo fueron elegidos los pasajeros del Si-



naia. Su estancia en Veracruz, los primeros meses en la ciudad de ~xi­

co, su participacioo en el Partido Socialista Catalán y las actividades 

realizadas de cara a España. Su vida en el futbol en Puebla, las j6venes 

mexicanas, el trabajo en la fábrica textil, cOmo ingres6 en la Escuela 

de Antropología, su relaci6n con Erich Fromm y los sicoanalistas mexica­

nos. Su trabajo en el INI y en el Fondo de Cultura Econ6mica. Sus vi­

vencias sobre España, sobre México, el movimiento Presencia, sus razones 

para volver a España: problemas econ6micos y el sentirse como un mexica-

no de "segunda". 

Regreso a España: en 1956, con 3 hijos, esposa y 4000 pesetas. 

Le prohiben vivir en Barcelona por lo que se establece en Madrid. La vi 

da en los primeros tiempos: su actividad política, su trabajo: reseñas 

bibliográficas, articulas para peri6dicos mexicanos, clases en la Univer 

sidad de Madrid. Más tarde es nombrado director del Museo Nacional de 

Etnología, va a Guin~a a organizar el plan de desarrollo. 
. ¡ 

Relata la España que encontr6, sus sentimientos sobre M~xico, el 

recibimiento de su familia, de los españoles, su adaptaci6n y la de su fa -
milia a España. Opina sobre los refugiados que viven en M~xico y sobre 

sus hijos, acerca del rechazo mutuo español-mexicano. La importancia que 

ha tenido Mexico en su vida, sus ~migas actuales, los vincules que guarda 

con M~xico. 

• 



PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A D□N-CLAUDIO ESTEVA FABREGAT, EN EL DOMICI­
LIO DE ELENA AUB, EN DIEGO DE LEO~ CUARENTA Y SEIS, EL DIA VEINTITRES DE 
JLNIO DE MIL NCNECIENTCE OCHENTA Y u~o EN MADRID. PH0/10/ ESP •. 29 .. 
PARA EL DEPARTAMENTO 'DE ESTUDIOS CONT~MPORANEOS DEL INAH DE MEXICO. 

EA.- ¿Podía decirme su nonbre por fayor? 

CE.- Bueno, mi nombre es Claudia Esteva Fabr~gat. 

EA.- ¿D&ide naci6? 

CE.- Nací en .f,brsclla. 
•, 

EA.- ¿En qu~ año? 

CE.- En el año mil novecientos dieci-ocho, el once de novi~mbre flnterrupci&J. 

No nací en Españ~ ·~~\que. • • mi madre, casualmente, tuvo que ir a visitar 

a su hermano menor, a rv'arsella, hizo un mal rolculo y me tuvo en ~brsclla 

en lugar de tenerme en Barcelona; eso por una parte y por la otra, este, 

mi padre, era entonces, pues, un hombre que había emigrado a Francia y ••• 

como emigrante en Francia pues, tenía muy buenas relaciones con sus amigos 

ta·mbi~n emigrados, y entonces, hacían, eh •• , viajes de ir y venir y se ha-

bía medio enrolado en el ej~rcito franc~s para luchar con los aliados cc:n-

tra los alemanes; era un poquito, digümos, aliad6filó, y ••• dicen aquello 

que 'l.le casta le vi' ene al galgo". Y entonces pues eh no h bí u , ·, • • • a a , no se 

sentía extraño,. En M3.rsella había una gran colonia de emigrados o de emi-

grantes españoles y mi padre pues había conocido a mi madre precisamente 

.. 
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con su herrrano, pero ellos ya estaban viviendo en Barcelaia; entonces fue­

ron all!, mi madre fue a visitar a su hennano y me tuvo allí. 

EA.- ¿Era usted el hijo mayar ••• ? 

CE.- Hijo Cinico. 

EA.- Ah, sí, hijo único. •, 

CE.- Mi padre era metalargico. Y, entonces, este, era un obrero metalúrgico cu~ 

lificado; este, tr~bajaba en ••• en metalurgia del aluminio, entonces, era 
. . ·•,. 

· ¡ 1 · b · er un gran, diceo..v, quienes e conocieron muy ien, que era un ••• un gran exp _ 

to, una especie de perito ••• y entonces, pues le contrataban muchísimo en 

aquella ~poca. Le recuerdo, pues que en sus ratos, pues, hacía pequeñas, P! 

queños inventos, eh...... crucigramas, digo, m~s bien estos puzzles-~, que ahora 

. ,, 
llaman, y todas estas cosas. Y yo recuerdo que desde muy pequeño, siempre 

me, me entretenía resolviendo problemas mecánicos de este tipo, al cual era 

muy aficionado ~1, y me interesaba bastante en estos objetivos o juegos de 

este tipo. 

EA.- ¿Y tu, tu, tu maná, qu~, qu~ hacía? 

CE.- Mi madre era orginalmente, fue obrera textil, y cuando se cas6 se dedic6 a 

sus labores; este ••• , pero se cas5 muy joven, de manera que cano trabajado-

ra textil, probablemente, pues, debi6 trabajar dos años o algo as!, nada rres. 

·Parque se cas6 a los dieciocho años y, entonces, me tuvo muy joven. v ••• 

mientras, pues ••• estuvo casada, pues, se dedic6 a eso, a sus labores. Sin 

-----
* Rompecabezas. 
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embargo, cuando ellos volvieronª••• a España, mi padre sigui6 trabajando 

este ••• como ••• como fundidor de aluminio; fue encargado de la f~brica ~~ 

ta, aquí, en Barcelona y despu~s se muri6 muy joven, o sea, mi padre muri6 . 

a los treinta y tres años. De manera que yo qued§ hu~fano, pues, probabl~ 

mente, yo nos~, yo nunca he recordado· bien, exactamente la edad en que yo 
. . ·•,. 

qued~ hu~rfano: pero! haciendo mis c~lculos, pienso que me qued~ hu~fano 
.,..¡, • 

hacia los diez, once años, de manera que yo tengo un recuerdo de mi padre 

muy afectuoso, casi emocionado, porque ~1 siempre fue un amigo m!o, de ma-

nera que ~1 siempre me, me asoci6 a sus, a sus intereses. Y me recuerdo yo 

que los sábados por las tardes me llevaba, pues, a paseos, hacíamos grandes 

. 
caminatas por el campo y luego, eh .••.• cuando hada buen tiempo, pues ••• , yo 

iba con ~1 al ranpeolas de Barcelcna a pescar; y ~1 me enseñaba, pues, a co -
ger cangrejos, este ••• bueno, Y••• ah! par los, por los recodos de las ro-

cas, pues, me enseñaba pues, a trepar y ah! a buscar, a buscar cosas de mar, 

moluscos, cosas de este tipo. Y ven!amos,a casa, .volvíamos a casa cargados 

de, _con .una bolsa· muy grande de ••• · de, este, como una especie de costal, cano 

de saco, .lleno de moluscos y cosas de este tipo; los sábados par la tarde. Y 

despu~s Íbamos a buscar, este, setas, hongos, tambi&i al campo, cuando llovía, 

iba yo con ~1 por las tardes, los $~bados, especialmente. Y los d001ingos sien 
. -

pr~, me acuerdo que me llevaba a, a ver algan partido de f~tbol y yo me afi-

cien~ muchísimo al· .. ratbol y entonces ya desde ••• ·, 
. ~ 

jugu~ en juveniles, o en in -
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fantiles, ya empec~ a jugar y ~ me aficioni5 a la cosa deportiva. Luego 

~1 muri6, rruri6 de una operaci~ de, de est6nago, y cuando reci~ operado 

le vino hipo y en aquella ~poca parece que no hab!a grandes f~ulas pare 

resolver estos problemas; y con el hipo se le descosi~ totalmente el, el 

cosido. Había, le habían operado de una ~loera de est&iago, que aparent~ 

mente no hab!a problema, le había salido muy bien la operaci6n, pero tuvo 

un hipo en estado, digamos,eh ••• digamos, dormido y se le fueron deshacie~ 

do los puntos y rnuri6 de ••• y muri6 de hemorragia. Y entonces, yo recuer -
do, estaba ah! cuando ~1 se iba muriendo, eh, muri6, pues, este practica-

mente inconsciente; muri6 despu~s del post-operatorio, una ~poca en que 

. . . 
las, los controlas·no eran muy rigurosos, recuerdo que muri6 asi. Entcnces, 

. ~ . 
~ . 

mi madre qued6 viuda, y entonces, mi madre, pues, tuvo que manten~nne a rn!. 

Este, tuvo que volver a trabajar y lo ~nico que recordaba ella, era, pues, 

que.sabía trabajar en la pre ••• en el textil y entonces se volvi.6 a una 

f~brica y para mantenerme, yo recuerdo que trabajaba dos turnos. De mane-

raque ella se, me acuerdo que se levantaba a las cinco de la mañana yttra-

bajaba el primer turno, y entre el primer tu~o y el segundo turno, tenía 

media hora. Y en esta media hora, que trabajaba cercs, del lugar dende vi -
v!amos, en este medio turno ella llegaba correprisa, me preparaba un poco 

la comida, entonces yo com!a·repidamente, ella se llevaba algo para caner 

y entonce? salía en el segundo turno, sal!a a las once de la noche; y lle-

-. 
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gaba a las once de fª noche y entonces a las once de la noche casi, yo es-
. 
·~ i 

taba medio, esji.3.ba dormido pr~cticamente, este... Yo pr~cticamente no la 

veía durante el d!a, porque ella trabajaba durante dos tumos para poderme 

mantener. Yo recuerdo mucho esta ~poca parque me di cuenta de ••• de esta 

mujer tan joven lo que, lo que estaba pasando, o sea, debía tener veinti­

ocho años, veintinueve años cuando a ella le ocurre todo eso; yo me BCU8!:, 

do muy bien este ••• la idea de la viuda, este ••• la idea de la viuda: es 

siempre una presa, una presa para los hombres; yo lo veía fácilmente eso, 

con la enonne resistencia que ella_ofrecía a todo esto y, tengo la impra-

si6n que ella se casó de nuevo, precisamente para evitar un poco este s~ 

. . 
tido de, de soledad y de, y de ind~ferysión en que se encontraba como mujer: 

sola ante un medio, digamos, e... m~s que machista, de ·cazadores, ¿no? Y ••• 

entonces, secas~. Entonces, yo no tengo muy buen recuerdo de mi padrastro, 

parque mi padrastro me quiso disciplinar.muchísimo, y entonces, pues ••• 

. 
EA.- ¿Y ~l qu~ era, tu padrastro? 

•. 

CE.- Eh ••• ~1 era un hombre, pues, que se ~edicaba, pues, a conerciante pero de 

. . 
estos de vender, de\ vender como comisiooista y entonces ya yo tenía ••• a, 

- ) 
~ . 

aquella ~poca debía yo tener, no s~·, unos ••• trece o catorce años; entcnces 

a los trece, catorce años, quería ~l que yo estuviera vendiendo cosas para 

las cuales no tenía ninguna aptitud,. porque yo nunca he tenido aptitud de 

comerciante. ·Y entonces, este ••• , ~1 quería ser muy duro porque, quiz~ co, -



EA.-
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sideraba que yo era una persona demasiado indisciplinada, probablemente por­

que no había tenido un padre y tal, pero, en realidad lo que ocurría es que 

t t , g a afecto eh por la memoria de mi padre. Ento,ces, yo,. es e, sen .1.a un r n , , 

para m!, este hc:mbre era un in, un· intruso en el contexto de mi, de mi em~ 
•. 

cionalidad; no hay ningún conplejo edipiano en este sentido, es decir, y qui,! 

ro decirlo desde ahora que, tengo una conciencia muy clara de que no hay Edi 

Po aqu! sino s~pi·emente que me parecía un intruso en, en esta situaci&i. , • > 
,.X. 

Y entonces, este, yo le, le. fui muy hostil tambi~n a ~1; y ~l tuvo una hos-

tilidad hacia mi independencia. Yo fui muy independiente desde pequeño. Yo 

recuerdo que sal!a de mi casa, pues, este ••• y no volvía hasta la noche; no 

quería estar en mi casa, y a veces prefería no cerner a no tenerle que ver, 

entonces, me iba, este ••• , yo en aquella ~poca me gustaba muchísimo, pues, 

este ••• coger flores~ y saltaba unas, unos ••• unas tapias donde había unos 

campos de rosas, y entonces saltaba la tapia y salían unos perros y me per­

seguían pero yo tenía tiempo de saltar y volver a resaltar, y saltaba una ta -
pia llena de vidrios, de estos que ponen vidrios en las, en las, cimas de la 

tapia para· evitar que salten y todo esto. Yo me había ingeniado para trepar 

por ahí y cogía unas rosas y se las .daba, pues, a unas, a una_chica que yo 

estaba enamorado de ella este, y le veía y le venía, le iba yo a dar un ramo 

de flores, pues, de estas rosas qu.~ me costaba un esfuerzo conseguirlas, es-

te, realmen ••• 

¿Riesgo, no?· . ··, ¡ 
~ .. 
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CE.- S!, había un pequeño riesgo y realmente, pues siempre me perseguía aquel 

hombre tal y cual •••. pero yo conseguía, este, rooar estas, estas rosas; 

y luego, y yo la, no se las entregaba personalmente a esta chica, porque yo 

era muy rom~ntico pero al mismo tiempo muy tímido, y nunca le entregaba 

directamente las rosas, sino que se las entregaba a una señora para que se 

las entregara a ella. 

EA.- ¿Y se las entregaba la señora? 

c·E.- S!, esto me decía ella, siempre se las entregaba. Yo la seguía a esta chica, 

este ••• pero siempre la miraba nada m~s; y despu~s me retiraba. Y as! pa-

saron mucho tiempo, y siempre estuve, eh, digé;Ullos, consigui~dole estas, 
•. 

estas rosas, que eran-de.terciopelo, y entonces eran muy bonitas y entonces 

así fue dura.nte mucho tiempo, siempre esto. Al mismo tiempo jugaba yo fút-

. . . 
. ., 

bol, este... me entí·enaba y tenía .ya, pues, unas ideas políticas.•• 
..:c. • 

EA.- ¿Y qu~ pas6 con esa chica? 

CE.- Bueno, esta chica, este, yo me hice muy amigo de su hennano y ••• pero nunca 

tuve trato con ella. 

EA.- ¿Nunca? 

CE.- Nunca. Jamc§s. Siempre estuve.enamorado, o sea, de ella y jamás pude hablar, 

digamos, un rato con ella. 

EA.- Y despu~s al volver de M~xico y todo eso, ¿no la volviste a localizar? 

CE.- Oespu~s me enter~ que estaba casada con un personaje en Barcel01a. Ella era, 
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y ella era hija de un diputado, y yo en aquella ~poca era, eh, de, de cla-

se pobre, evidentemente, nunca tuve, nunca tuve dinero, siempre, siempre an­

duve muy escaso, .m~ madre me daba el dinero para el autobús y yo nunca usa-
~ ¡ . 

ba el autob~s~ Este dinero del autob6s lo usaba para comprarme algún peri~ 

dico; yo entonces compraba peri6dico en lugar de usar el autobús y me le!a 

todas las noticias con gran avidez, este ••• digamos que esto ocurr!a cuan­

do yo tenía aproximadamente unos catorce años. Antes de este tiempo siempre 

estudi~ en una escuela particular que me mandaba mi madre. 

EA.- ¿Para 19s p~rvulos ta~bi~? 

CE.- S!. Bueno, cuando los, hice los p~rvulos con, en una escuela naciaial, den­

de todavía recuerdo, úna escuela p~blica, este, hice tambi~ la educacioo ge -
neral b~sica que ahora le llaman, tarnbi~n la hice en una escuela p~blica; y 

recuerdo que era un maestro, eh, que delante de nosotros se pon!a con unos 

-enormes platos de nata y ccm!a delante de nosotros; se llenaba los carrillos, 

se llenaba la boca de nata, comiendo nata co~ una cuchara enorme mientras no-

sotros !bamos haciendo nuestros deberes y le mir~bamos tocfos realmente porque 
•, 

el plato era inmenso, de nata. Recuerdo mucho estas ••• tales. y alguna vez 

me pege una ••• una bofetada porque no le hab!a yo hecho los deberes y ••• te­

nía yo un primo qu~ 9ra campeoo de España de boxeo·, y el d!a qua me peg6 le 
.i.. 4 

fue a visitar al ·día siguiente y le peg6 tambioo .~l unas cuantas bofetadas pa -
ra decirle que no deb!a pagarme y que a la pr6xima vez que me pegara ser!a 
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mucho m&s duro con ~l. Desde entonces no me peg6 res. Pero, este, cuando 

terminA la b~sica, digamos, fui a una escuela privada, de la cual guardo un 

recuerdo muy grato, porque hice pr~cticamente el bachillerato, aqu! entcnces 

me ••• 

EA.- Claudia, perdona que te interrumpa, ¿y ~sa, OJ~l era la funci6n de ese pla-

to de nata, daros envidia o fastidiarlos? 

CE.- No tengo la, no tengo una idea, a veces he reflexionado, pero esto lo hacía• 

siempre ••• No creo que fuera la idea de, de darnos envidia, sino que era un . 
honbre, digamos, ah'r;ira he pensado alguna vez en ello; yo creo este hanbre t_! 

. l 
~ . 

nía una gran ansiedad ora~ para· entendernos en t~rminos freudianos, una an-

siedad oral. Necesitaba siempre estar, este, con, comiendo algo, y tengo la 

impresi6, que, que esto era lo que más, eh, m~s le llenaba a ~l, y era un 

plato inmenso de nata; quiz~, incluso, ahora pienso que yo haya ••• exagerado 

el volumen de la nata pero ••• pero el otro d!a estuve calculando y, efecti-

vamente, era un plato inmenso de nata; eso era todos los días, esto sierJl)re 

lo he recordado, parque para mí era disgustante, y era disgustante porque me 

parecía de una gran vulgaridad. Y ~o de pequeñito siempre tuve una gran sen -
sibilidad: sensibilidad poética y escrib!a mis poemas, este, por otra parte, 

eh,si no recuerdo mal, mi madre re, mi madre guarda todos mis, todos mis da­

tos; digamos, académicos Y••• fui un alumno muy brillante, as!, sin, sin nin -
guna exageraci6n, o sea, sin tratar de, de tal; siempre saqu~ el n~mero uno. 

•. 
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Entonces me llevaban a examinar y una vez recuerdo que me dieron un laure~-

tos, que era la m~ima nota posible, ya no era el sobresaliente ni era ma­

trícula de honor, sino que era lo m~ximo. El maestro siempre cuando pon!a 

en la pizarra "M3.tenáticas", siempre se volvía hacia mí y decía: "TÚ calla 

te, ya s~ que lo sabes. T<J a callarte". Yo ya tenia la solucim cuando 

~l ponía los problemas, yo ya tenía la soluci6n de matem~ticas; entonces 

me gustaba mucho la gram~tica y todo el mundo este ·de la cornposicioo Y del 

an~lisis, del análi_sis gramatical y todo eso. Tambi~ parece ser que lo 
. . •,. 

hacía muy bier'l.,~- Me·dler01. siempre las máximas notas en Historia Sagrada, 

me acuerdo muy bien. 

EA.- ¿Entonces teníais forma.ci6n católica, religiosa, quiero decir? 

CE.- Relativamente, no era, no era, el hanbre era laico, y además era republica-

no._.. De nanera que no era. Pero ••• 

EA.- ¿Es el maestro de la escuela privada?. 

~.- El de la escuela privada. Era republicano ~l. Yo le recuerdo muy bien, den. 

Luis. Pero no era un hanbre... cat5lico, en el sentido practicante. Yo nun -
ca le ví que fuera a misa,·. pero mi madre sí.· Mi madre era,. estaba muy inte-

resada en que yo fuera a misa; entonces, recuerdo que cuando hice la primera 

comuni5n, este ••• había como una gran procesi6n y me mandaba mi madre a las 

procesiones, con un cirio; recuerdo que yo iba con un cirio delante de la pro -. 
cesi6n, este, con un, un vestidito largo, de blanco, con un pantal5n blanco 

•, 
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y con una cosa de marinero y una gran cruz aqu!, delante; entooces, este, 

yo lo recuerdo porque incluso me he visto retratado en mi, en mi casa, que 

mi madre guarda estas cosas. Y entonces, mi madre tenía una gran, una 
•, 

gran ••• no es que fuera a misa todos los días, peros! ten!a un sentido, 

digamos, trascendente, creía en el, en el otro mundo, creía en los bue­

nas obras, creía·~~ ~ue, en que Dios te recibe si .eres bueno, creía en, en 

los Diez Wandamientos. Me hecie rezar el Padre Nuestnr, todo esto s! me lo 

enseñ6; me hablaba de que tenía que ser bueno, que no tenía ••• Bueno, en 
\ 

fin, Tenía un criterio, digamos, cat6lico,' pero muy moral en el sentido 

de que yo no debía rooar, yo no debía hacer malas cosas, yo no debía ir 

con mujeres, etc~tera; y todos estas cosas, siempre. Ent01ces, este, pues 

termin~ y un·recuerdo que mi madre, la llam6 den Luis cuando yo hab!a ter­

minado pr~cticamente, le llam6 don Luis y le dijo: "Mi.re, ~rcedes -mi madre 

se ~~ama Mercedes-, este, yo no le puedo. enseñar más á su hijo, su hijo sa-

be todo, y aderras -yo oí la conversaci6n-, su hijo sabe má~ que yo. Es un 

muchacho que tiene mucho talento y usted debe hacer un esfuerzo para que 

estudie, para que vaya a la U,iversidad". Mi. madre le dijo: "Yo no puedo 

mandarle a la Lhiversidad, no tengo dinero, no voy a pcx:1er con ~1; ade~s 

~l tien"e una vida muy independient~ y est~ trabajando -yo estaba trabajan­

do en una librería-, y, ·y por lo tanto, no, eh, no puedo. Tendr~ que, que 

ver su ~1 trabaja y nos~". -No teníamos informaci6n y me dijo, le dijo el 
• ·•,. ,. 
- , 
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maestro, le dijo: "Yo creo que debiera usted hacer un esfuerzo, quiz~ ~l 

trabajando y por las noches estudiendó·,· etc~tera". Bueno, yo oí todo e! 

to, no pude estudiar, seguir estudiando• Entcnces,. este, yo en aquel mE_ 

mento militaba en un movimiento, ya militaba cono joven, digamos.. muy 

inquieto; ten!a unos ideales, digamos, nacionalistas catalanes, yo ten!a 

un ••• 

EA.- Antes de seguir, este, volvemos atr~s; ¿Cóno_empezaste a trabajar, c&lo 

fue que empezaste a trabajar? 

CE.- Bueno. 
•. 

EA.·- "3 imagino· que todo esto te ha llegado [inaudible]. 

CE.- S!. Yo, yo empec~ a trabajar muy tempranito.· Yo a los catorce años ••• de-
. . . ·•,. 

bi6, deb!a ten~. y~,-rto tengo muy exacta la, la edad exacta, pero yo entre 

los trece y .los catorce años empec~ a trabajar en una, en un colmado que le 

llamaban entonces, que era una tienda de c001estibles; entonces, yo llevaba 

. 
en la tienda de comestibles, yo llevaba unos grandes capazos, grandes capa-

zos llenos, ·me los llevaba aquí en la ••• aqu! en la espalda, llenos de, de 

comida, que eran encargos a domicilio, que me hac1an entregar. Y entonces, 

yo iba por los domicilios privados entregando, pues, la mercancía; ·hac!a 

pues, ocho, diez, doce.visitas, catorce, entregaba, iba y venía, sub!a es­

caleras~. Me acuerdo que a m! me ·disgustaba mucho eso parque, tambifu tra-. . 

bajaba los doningos; yo tenía mucha ilusi~n los daningos de jugar al fatbol., 
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y entonces eran los dan~ngos cuando se jugaba los partidos de f~tbol, y es­

to me impedía de jugar f~tbol. Entonces, esto me ten!a muy soliviantado. 

0.Jeno, yo llevaba, eh,. estos p·aquetes; recuerdo que ••• que entonces lle­

vaba un pacµete a una señora que toda la vida he recordado, que era una 

saiora muy, muy bonita ella, que se llamaba Lidia Lanza, todavía recuerdo 

el no-nbre. Yo estaba muy enamorado de ella, y adem~s ella siempre se me 

presentaba con una ••• cuando yo iba, sabía que iba, y siempre se me pre-

sentaba con una, una, un gran velo, pero sin nada m&s; es decir, era cCJTto ••• 

no s~, yo .la ve!a qomo una gran musa, cerno una cosa griega, tal cual, nuy 
··t· . ¡ 

est~tica, mux~6onita. Yo·siempre estuve enamorado de esta mujer; siempre 

. 
me acarici6, pero yo nunca t~ve nada ca, ella, se, pero siempre me acari-

ci~. Bueno, yo no le resist! mucho tiempo aquel trabajo y entonces ••• 

EA.- Perdona.· ¿Pero esta mujer te acariciaba en el buen sentido o en el senti-

do ••• ? 

CE.- No, yo despu~s he pensado que no era ••• En el buen sentido, s1. 

EA.- ¿S!? 

CE.- En el buen sentido, yo creo que s!. Pero no pasaba de ah!. 

EA.- Buscando otro tipo de relaciones ••• 

CE.- S!, quiz4 buscando una relaci~n sexual o una, una iniciaci6n sexual O algo 

así, pero yo no tenía, yo tenía la, la sensaci6, pero, no, tampoco ·no, yo 

la ve!a muy est~ticamente. Yo nunca la vi., la vi en sentido, digamos, este, 

.. 



material, sino la vi muy rorrenticamente siempre. Debía taier ella unos 

veintisiete, veintiocho años.· Ella me debía llevar a m! unos doce años 

o catorce, no recuerdo, este; pero yo la recuerdo mucho. Era una mujer 

muy bonita, extraordinariamente bonita. B.Jeno, entonces, yo me retir~ 

de aquello. Yo recuerdo que mientras trabajaba, tenía un, un, el han, 

el dueño de la casa, era un hombre que era muyª••• muy codo ¿eh?, muy 

agarrado ~1; no, eh, siempre procuraba que ••• que yo no CCJTiiera mucho y 

yo era un hambriento., impresionante, tenía muchas ganas de comer, y entOJ. 
. ; 

~ A 

ces, ~l siempre vigilaba que yo, cuando estaba detrás del mostrador no ••• , 

vaya, no ••• no le ••• 

EA.- Pellizcases. 

CE.- No pellizcase as!, un poco de jam6n~ uno de queso o de lo•que fuera, ¿no? 

Pero cuando ~1 no daba cuenta yo, eh, cortaba unas rebanadas de jarn6n, de 

jam6n, impresionantes y me comia el mejor jam6n que ~l no se daba cuenta. 

Yo ••• ·las grandes rebanadas me las pon!a en el bolsillo cuando ven!a y des -
pu~s a trozos lo iba caniendo. Esto me daba a mí una sensaci6n de felici-

dad inmensa, porque creía que por lo menos ~e resarcía de algo que ~l me 

quitaba. Este ••• la señora, ~lera, era un matrimonio donde ~1 debía te­

ner unos cuarenta años y ella debía tener unos treinta o algo as!. La se-

ñora siempre me protegía y siempre me decía: "Com'e, come"; me sentaba y en -
tonces, cuando ~1 no estaba, la señora siempre me daba unos besos y siempre 

•. 
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me daba, este, me hac!a unas tortillas, en lugar de hacerme una tortilla 

de un huevo, que era lo que ~l decía, me las hacía de cuatro huevos. De 

manera que yo hac!a, ten!a unas tortillas de cuatro huevos. Y entonces 

me decía y: "Come todo lo que quieras cuand~ no est~ ~l 11
• Entonces, yo 

com!a todo lo que podía cuando ~l no estaba. Pero ~l siempre controlaba, 

vigilaba, pero siempre hab!a ratos en que ~l no pod~a con este control, e~ 

tonces, yo iba comiendo todo esto. Me march~ de all!, dur~ muy poco tiem -
po, dur~ menos de un año; entonces me fui a trabajar a una fotografía cono 

aprendiz, en la fotografía. 

EA.- ¿Y cóno conseguiste ese cambio? 

CE.- Porque yo pasaba par ra, por la calle esta de Sants, de. un barrio de dende 

•. 
yo soy ••• Y un buen día vi que "se necesita aprendiz", y entonces entr~ 

y dije que si podía yo ser el, la persona y dijo: ºPues.s!, bien -dice-, 

vente, ¿cu~ndo pued~sJvenir?" Le dije: "Pues yo puedo venir cuando usted 
.,;x. 4 

quiera". Entonces me dijo: "Pues vente mañana mismo"; entonces me fui al 

dueño y le dije: 11"3 marcho". Entonces la señora _me acariciaba y lloraba 

y todo eso y le dije: "F\.:res no, me marcho, me marcho". Y me rnarch~, entai­

ces· mi madre lo sinti~ mucho, fue ad~ excusas allí parque me marchaba de 

esta manera, pero yo era muy rebelde y tal y cual, entonces me march~ ••• 

EA.- ¿Y par qu~ decían que eras rebelde, si trabajabas y te disciplinabas y cum -
plías? 
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CE.- Trabajaba. Porque yo, este ••• nunca, ya no ooedec!a. Yo siempre hacía 

ya, hacía mis cosas, o sea, yo ib~ a mi aire. Yo ya no obedecía. Eritcn -
ces, los domingos me escapaba, me dec~a que a las siete de la tarde te­

nía que estar en i;:asa, y llegaba a las diez de la noche. Yo discutía m~ 
. . 

··•· 

cho entonces,,.;;,-a de-Jolítica con personas mayores y había algunas perso-

nas que empezaban a influirme; yo debía tener unos catorce años. Entcri-

ces, este ••• me fui a· trabajar a este lugar; entonces, en esta fotogra-

f!a ••• yo entregaba fotograf!as ¿'incomprensible] y cuando no, cuando no 

estaban los dos que se encargaban, que eran como dueños de esto, como so-

cios los dos, pues yo vigilaba, mientras ellos estaban haciendo fotogra­

. fías dentro y entonces, siempre me decían:· "OJando · yo est~ fotografiando, 

~ 

ta no entres nunca". Pero daba la casualidad que entraban mujeres j~ve-

nes y entonces, eh.•. tenían unos sof~s ah!~ Y, entonces, me dí cuenta que 

1 

ah! ocurr~an cosas; entonces, un buen d!a entr~ yo indiscretamente a mirer 

y vi que no solamente fotografiaban, entonces, esto a m! tarnbi&i, eh •• •, . 
• ,1 

me ••• me disgust6 un poco, me pareci~ cerno un poco inmoral y estuve seis 

meses en esta fotografía. Entonces, me sal! y me fui a trabajar a una car -
pinter!a, y me fui de aprendiz ta~bi~n. lh d!a via que hab!a un anuncio 

que dec:!a: "Falta apre • .... se· necesitet:apr.endiz~. Y era una carpintería. En -
' 

tonces me metí alJ:! a trabajar en una carpintería, entoices tambi~n me dis ., -
~ A 

gust6 mucho, porque a m! siemp:re me ha disgustado el trabajo manual• sien-. , 
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pre me pareci6 que no era lo q~e yo debía hacer y entonces, per~, pero es­

tuve allí, en esta carpintería; en la cnrpintería dur~ unos tre~ meses, PO!: 

que no me gustaqa hacer trab_ajo de carpintería, Y aquel ·honbre era, este ••• 

. 
me hacía mover, este, grandes vLgas •• , o s□a, tablcnes que lueuo ~1 conver 

t!a, pues, en piezas de , de mu,~bles, todo esto. Estuve ah! unos tres meses, 

a los tres meses tamf.Ji~n me marGh~; y me pagaba, · me pagaba entcx :ces, me pa-

rece que eran doce pesetas a la senena, en aquella ~oca. 

EA.- Pero para un aprendiz está bien, ¿no?, porque.;. 

CE.- Buena, en aquella ~poca se llegnba a pagar esto, m§s o menos doc.e pesetas. 

Trabaj~ una temporadu allí. u, buen día .... pes~ por la calle Pelayo, de 
.. . 

Barcelona, que e~t~ •.Júnto a la Plaza de Cataluña y hab!a una librería que 
,,_i;. ' • 

se llamaba la librería 8:lstinos 1 y en esta librería tambi~ pedían un, no 

era un aprendiz sino que era ¿c6Tio le llamaban entonces? un meritorio, 

un meritorio. Yo, .este, había hecho, en una academia privada, había hecho, 

e, por las noches, había hecho J.o que se llana .el cálculo mercant.il, y ya ••• 

EA.- Despu~s de acabar el bachillerato,, 

CE.- Sí. Este ••• bueno, no había er:abado el bachillerato yo. 

EA,- A la vez. 

CE.- Yo no había acabado el bo.chille1ato. Yo .había hecho, lo que pooríamos llamar 

medio bachillerato, pero me había presentado co~o libre, siempre cerno libre, 

nunca, digamos, en, en un insti~:·.ito y todo esto, pero siempre CO':lO libre y 

.. 
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t t l;,. · • hab'a hecho el ~lculo mercantil, entonces, me pareci6 en onces, es t:1... J. 

que ah! tal.- Ye hicieron las pruebas y me admitieron; entonces, en lugar 

de ser meritorio, me hacían repartir paquetes, yo hacia paquetes de libros, 

yo iba repartiendo paquetes de libros, y esto me frustr~ muchísimo, porque 

me pareci6 que debía qe estar en la oficina; entonces, mi ideal era, en 

aquel monento, era estar en una oficina y hacer, pues, de oficinistas, me 

pareci6 tal. Entonces, yo estaba construyendo mis objetivos bajo la idea 

de ser un oficinista, de trabajar con la requina de escribir y de, de ha­

cer, pues, cuentas, cosas de este tipo y as~ estuve, pues ••• , el año trei~ 

ta y tres, eso fue. De manera que yo el año treinta y tres debía tener qui!! 

ce años. Y nunca estwe de meritorio a pesar de que ser meritorio en aquel 

memento era estar en una oficina. Aquel honbre ••• era muy egoísta, el due-

ño'de la, de la casa, de la Librería Bastinos, una li~rería famosa en Barc.!!:_ 
,. 

•. 
lona. Yo r ecuerdo que iba a entregar libros al ent,--.ces este _, r • •• a varios 

diputados famosos de aquel manento, Ayguad~, que era me parece que era, en­

tonces ••• alcalde ··:dy Barcelona; a Luis Companys que era entonces, este, ya 

era presidente de la Generalidad, hab!a muerto Macia' este b 11 t· ••• ueno, poi.! 

ces; era una librería que se debía a los políticos. •Yo sub!a las escaleras, 

bajaba y repartíamos, había do, yo tenía dos repartos: uno, que lo llevaba 

a danicilio y a la espalda ccn un gran, con una gran, con una gran tela que 

se envolvía y se hacía un nudo y se cargaba as!, este, como en bandolera, 
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iba de, con una lista de danicilios, iba entregando los libros, entonces 

me conocí todo Barcelona, porque yo me pase~ tcxfa Barcelona. Conocía to­

do Barcelona pero muy bien, casa por casa, calle por calle; y despu~s, y 

en todas partes, siempre me acuer~o que en·alg~n lugar me daban una pes&­

ta, en otro me daban, me daban dos pesetas, siempre me daban unas propini 

tas y ganaba yo dieciocho pesetas a la semana. Pero, las propinas me Pe'!:, . . 
··•· 
. ~ 

mitían, pues,f' sa-car hasta cuarenta pesetas a J.a semana. Pero, las propi-

nas me pennit!an, pues, sacar hasta cuarenta pesetas a la semana; o sea 

que para m! era un gran, era una gran cantidad. M:i. madre me daba, entcn­

ces, para el autob~s, nunca ton~ el autoo~s. Tenía dos horas intermedias 

para, para, para comer; entonces, yo iba desde la calle Pelayo hasta lo que 

era el campo del Barcelona entonces, el-.-.. campo de Las Corts, que era un 

trayecto muy largo, me lo hacía a pie de ida y venida siempre para evit~ 

me el autd:J~s; y este dinero del autob~s m~s lo otro, yo me conpraba mi bi -
blioteca, mis libros, y al mismo tiempo, me pagaba mis pequeños estudios, 

yo pagaba mis matr!culas y todas estas cosas. Bueno, en el año treinta ••• 

~A.~ L'i:ncomprensible] tus lecturas para empezar con tus inquietudes ••• 

CE.- Bueno, yo empecé leyendo, mi padre tenía una biblioteca, que era una biblia -
tec.a en aquella ~poca de, francesa casi toda ella. La influencia que mi pa -
dre había tenido era francesa; o ·sea, la influencia francesa consistía en 

que mi padre tenía las obras de Víctor Hugo y Alejandro Dumas, padre e hijo. 
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Entonces, me acuerdo que yo le!, pues, Han de Islandia, entonces, le! Los 

tres mosqueteros; me leí las obras de Alejandro CAJmas y las obras de V!c-

tor Hugo, eso fue lo que leí con mi padre. Aparte de mi padre, de lo que 

~1 había dejado, par mi parte, eh, mis grandes intereses particulares, 

siempre estuvieron, eh, leyendo a Sitting Bull, por ejemplo, este, fue­

ron, mis lecturas:.Buffalo Bill, esto era lo que yo leía y despu~s las, las 

lecturas de ••• Dick Turpin, por ejemplo, o se, entonces, les llam6bamos el 

Dick Turpin, como le llamábamos Sitting Bull, este, le!a, pues, este, Sex-

ton Blake, que era un gran, un gran detective, un gran det~ctive y cadas~ 
.. 

mana salían unos,tales. Luego leía la ••• , todo lo que hacía referencia a 

novela policiaca y despu~s me leía, sobre todo, lo que yo le! . fue básica-
. . 

. . 
mente, Sitting Bull,-~ ~Jffalo Bill y Sexton Blake, esto fue lo que yo leí y 

tal ••• , y el Zane Grey, entonces, el Zane Grey ••• a m! las novelas del oes -
te fue lo que m~s me, me interes6 muchísimo; estas fueron mis lecturas, las 

que yo escogí. En el año treinta y tres ••• entonces empezaba a haber, eh, 

grandes movimientos politices en 03.~aluña y enta,ces yo tenía unos amigos; 

yo oscilaba entre las Juventudes Libertarias, una gran influencia anarco-

sindicalista en aquel momento, y el Movimiento Nacionalista Catal§n. Eran 

mis dos amores políticos. Yo siempre hab!a idealizado 03.taluña; para m! C3 -
taluña era como una gran patria y la idealizaba como una gran novia a la que 

yo siempre, yo hab!a siempre, había idealizado a las mujeres; yo las veía 
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' 

est~ticamente, cono algo muy fino, muy delicado y algo al, a lo que no ha­

b!a que tocar demasiado, simplemente había que admirar Y••• y poetizar, e! 
. 

c~tera. Yo era·m~!,ron~ntico, en aquella ~poca. Entonces, este ••• , para 

~ 

m!, Dltaluña fue eso, siempre. En aquella ~poca los ••• , digamos que las 

clientelas que se disputaban, eran clientelas nacionalistas, clientelas 

anarquistas; entonces, había en mi barrio, mis amigos eran j6venes libe!!:, 

tarios, todos ellos, militaban entonces en, en todo este movimiento de, 

de ••• de las comunidade~ libres, el amar libr~s, el amor libre, este ••• , 

yo recuerdo que ••• salíamos al campo con ••• chicas de nuestras edades, 

quince, diecis~is años, y ••• y nos decían, pues, que nosotros ten!amos 

que hacer el snar-libr.e y que no de, que no teniamos que tener' ninguna res -
-

tricci6n. Nosotros teníamos muchas restricciones en aquel manento, este ••• , 

no nos atrev!amo~, nunca, a. una relaci6n sexual. Se, sentíamos todo, pe-

ro no nos atrevíamos nunca, tanto nosotros, los j6venes cano las ••• ellas; . 
. \ 

nosotros, unos y otros. Este, bueno •••. , yo sentía un gran atractivo par el 

movimiento ~ibertario, me acuerdo que iba a unas sesiones donde nos habla-

ban de Bakunin, nos hablaban de Kropotkin, ProudhonF M:llatesta y nos habla 

ban de ••• de, bueno, d~ la opresioo del proletariado, de la represi6, de ••• 
. . 

··, ,; 
del hombre,,r¡_gs_QabYaban de todo esto y yo realmente en este sentido me sen -
t!a muy vinculado a todo eso, y nos decían, pues, aprendíamos las cancioies . , 

yo recuerdo todavía que cant~bamos canciones, algo as! _como los "Hijos del 

pueblo te oprimen cadenas.esta injusticia no debe seguir", nos enseñaban 
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las barricadas "A las barricadas", las cantábamos con gran entusiasmo, es-

te ••• ; y entonces empec~, e, hab!a unos militantes, viejos militantes que 

eran unos hanbres, a nosotros nos parec!an hombres, eran dioses para naso-

tros, a los-que, por los que teníamos un gran respeto. Vi v!an con sus can -
pañeras, daban ejemplos, eran ejemplares en su vida privada. Yo recuerdo 

a unos atracadores, entonces, de la FAI*; yo recuerdo que habían atracado, 

entonces, despu~s de haber atracado, hab~an entregado la total cantidad del 

atraco, me acuerdo ·que el que recib!a el dinero, les dio, les pag~ el d!a 

de sueldo que habían perdido aquel d!a y les había dicho: "Bueno, y ••• " 

-ah! nos~ cu~ntas pesetas era lo que dejaban de ganar por aquel d!a que 

. 
hab!an dedicado a la organizaciiSn, Y l~:;r ha_b_í_a_n dedicado a la organizacim, 

parque la organizaci5n tenía presos y, entonces, tenían que ayudar a las 
•. 

. 
familias- y nos decían: "Las mujeres y los hijos, de estos canpañeros, qua 

est~n en la c&rcel, no comen, hay que buscar dinero para ellos y vosotros 
' . -., 

ya ten~is qui ir. a- rlttracar; los enseñaremos, porque nuestros compañeros, 

pues, están luchando par la causa. Y e_n realidad pues, nosotros cuando •• ·• 

atracamos, pues, estamos recuperando un dinero que le han quitado a la cla -
se obrera y nuestros canpañeros est~n en la c:4rcel par haber hecho todo es -
to pero, este no los consider~is nunca unos delincuentes, etc~tera "•· Noso 

. . -
tras ·teníamos un gran respeto por los presos y por estos hembras que nos, 

nos explicaban las cosas, nunca nos ocultaran. Entaices, nos enseñaren a 

* Federaci6n Anarquista Ib~ica. 



fabricRr bomb~s y nos cnsC?ñ.:::.r-on :;. r.1r.:ner j~r 1~ pistol~, rstr. . . PPro 

cor un etrr-:co; CG rnanerr. que nunca e::stuvc 8n or;o ! pues fui m,1.s un-: 

intr?lectun 1 ramátnico riP. ••• Entonr.r.s, 

runlla époco, fue un gran atractivo paro mí los 8scritor~s rusos. En 

tonr::Ps en f.1quDl mo~n~nto ectpecé t'\ lcc::r a Turcucncv, rcc1.u~rclo; lPír:i -i . . ·, 
. J 

Goo□l, Dostoicl$:iki.., Tolstoi y todos los [!rc.ncles r-?scri tore::s rusos. Y 

entonces, me volví un lector ele ;:,ove la rusa, y leí t,~r11bién ñ cu::1tro 

o cinco grandes escritores franceses, por ejemplo; rne l8i 01 Ro,:ig_ V 
J 

el Ner.¡1=.9., de Sthendal, rne leí a Ealzec, y me leí P.n ~our-J. rno~~;ento 

Lli:llraux, /\ndré Gida, dos lectur~s que entonces rne i:-npresion7.1ron ,,·,uchi -
sir-10; y me leí El fuei:-ro de. Barbusse; y El ft.18ro me entusi~SIT16. f1i8n; 

ciionmos, F1stns eran mis lecturas ye. e~, ese mom1;1nto. Entoncrs anpezó 

a r..pnrecDr en mi vicia un militante d8 un mov:tr:iiento sepr1rr?.tist? r::?.te.-

lón que era muy inteligente él y cuye vica e mi rne entusies:1::!b~. Yo 

entonces·tonía, pues, eso fue el aAo treinta y tr8s; yo cntoncPs teníe, 

pu~s¡ treintn y tres~ nsci el dieciocho, tenía quince nRos, este ... 

quizá no hechos todavía, ~ebía tener catorce y pico; y Entonces ih~ 

yo D. un atcnno que era el /\tcn~o Enciclopédico Sa·11prc Avant, r.E:' S:z,.nts 

y en aquel momento me hicieron secr~tario del At8nco. EntoncF!s, ya 

fui secretario del Ateneo este siendo mtJy jovencito, y esto mR pc~~i-

tía lcen,¡e, 
. 

d ev □Y'-3 l",.n e 
: ¡ 

toda la bibliotece. Tení~ en ur,::. bi-

,,..& • 

Llliotccn, liigt 1111os, une biblioteca de ., 2qu1.· c,1--c1~-, - .;. - p11rn cntr-:n(lprno~, sólo 
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compr~bamos •libros este ••• de los grandes escritores rusos, de los gran-

des escritores de la ~poca. Y entonces, había tambi~n una biblioteca na­

cioialista y este hombre que despu~s, en la guerra civil, me lo enc01tr~ 
. . 

·•,. 

de capitfin de ~rtillJría, este hombre me inici~ en la idea del nacionali.:!_ 

mo y me dijc,i "Q e ue bueno, que el nuestro era un pais oprimido, u ••• q , 

que un pa!s oprimido no pcx:i!a tener hombres libres,. que el anarquismo ha­

bía, eh, no podía hacer hombres libres mientras no hubiera previamente una 

patria libre, que ••• ". Entonces, empez6 a,ª••• des, a invertirme lapo-

sici6n, es decir, el planteamiento, de mi, de mi posicim hasta aquel mane~ 

to; mi posici6n era la del anarquismo, que el hanbre debe ser libre para 

. 
construir un pa!s libre, o sea, primero tienes que ser libre ta para coos-

truir una sociedad que sea libre; ~ste·me invirti6 los t~rminos, y me dijo: 

"T-1 tienes que luchar por tu país primero, y cuando tú hayas conseguido que 

tu pa!s sea libre, entonces lucha: ~ste, tu país, te har~ libre a t! tarrt>i~n". 

Entonces, me convenci6 m~s esta imagen, y entonces, al convencerme en esta 

~poca más est~ imagen, yo me encontr~ confundido, me encontr~ confundido y 

alternando mi naci_onalismo con mi anarquismo, ~sta alternaba ••• 

EA.- ¿Y paraºt! España, perdona, era algo? 

CE.- Bueno, para mí Espa~\ era una opresora, era ••• no me interesaba adenás; lo 

,,;.l;. 4 

cierto es que nosotros no vivíamos en, vivíamos en Catalun~a, h a •· no ••• sa -
bíamos que existía un pa!s que se llamaba España·, ·vivíamos en Catal -una pero ••• 
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sabíamos. de Alcal~ Zamora, sabíamos de ianuel Azaña, vivíamos un poco la 

política, pero a un nivel desde Cataluña; o sea, no desde España, sino 

desde Cataluña. Y entonces, este ••• España para nosotros era una OPre-

sora, esto era lo que era para nosotros. Entonces, en aquel monento ha­

bía unos ejercicios militares que se hacían los domingos, donde nos en­

señaban a disparar con fusil, y estos se hacían en un pueblo en ••• cerca 

de Barcelona en unos bosques y ah! nos enseñaron, nos empezaron a ense-

ñar el uso del fusil y empezaron a darnos como modelo de nuestro movimien -
to nacionalista el Sinn Fein irland~s, entonces, empezamos a sentir una 

. ,. ~ 
gran admiracJ{x1,. el'grupo de j6venes que entrábamos ••• 

EA.- ¿Erais muchos?, perdona • 

. 
CE.- AJes s!, ~p aquella ~poca, en, en mi barrio ~ramos unosr••• unas docenas 

de jiSvenes pero des, dispuestos a todo. Oes~J~s supimos que ~ramos unos 

millares los que estábamos integrados, pero, no era en el movimiento de 

masas, sino 9ue era en el movimiento militarizado, de los separa, del se -
paratismo; entonces,. nosotros ~ramos, este, digamos,eh, tropa, íbamos en -
trenándonos para ser cuadros del movimiento nacionalista catal~n. Me 

acuerqo que entonces se llevaban una, empezaron a surgir ••• el, el unifor -
me, entonces a m! me atrajo muchísimo el uniforme y me dieron un uniforme, 

me dieron uniforme que era un uniforme de colar verde, entonces este uni­

forme de color verde ten!a tambi~n su ••• ~u ••• 
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EA.- ¿Correaje? 

CE.- Su correaje y entonces ya era, no teníamos una sensaci6i de que esto fuera 

a imitar un poco el fascismo, sino que simplemente nos decían los anarqui! 

tas que esto era fascismo, pero nosotros no lo creíamos y decíamos que no, 

que esto no era fascismo, ~sto era luchar por la libertad; y luchar por la 

libertad ten!a que tener una cierta. disciplina, un ej~rcito, una organiza-

EA.-

CE.-

ci6n ••• 

Perdona el uniforme lo regalan los separatistas, no, no la FAI. 
. 
~ J 

No, la FAI na~~ rto quer!a 
. ,. ningun, eran enemigos de todo uniforme, más q.Je 

el de la FAI. Entonces me acuerdo que me dieron un uniforme, entonces, yo 

me llev~ un uniforme. Y entonces nos poníamos el uniforme y nos sentíamos 

muy, muy importantes; entonces me metieron en una .especie como de centuria; 

ento~ces, se organiz6 el movimiento ya Y••• alg~n doningo ya Íbamos vesti­

dos .con el uniforme, este ••• el uniforme no lo llevábamos en la calle, si-

no que lo llevábamos en estos d!as especiales •. Yo no estaba demasiado con -
vencido de que el uniforme era lo que a m! me iba, paero me daba un cierto 

orgullo que este era un uniforme tan especial, que era el uniforme del ••• 

del movimiento nuestro: Movimiento Nacionalista. 

EA.- ¿Qui~n era vuestro responsable, o no ••• 

CE.- Habíamos, nosotros teníamos un responsable que era un ••• un tipo muy inteli-

gente se llamaba Cuberes, era un chico alto, con un bigote, muy rom~ntico ~l, 

r 
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tenía una novia muy bonita, yo lo recuerdo t3~bién muy bien, este ••• ,y 

entonces ~l ••• era un hanbre muy lim_pio, os decir, oran limpios todos; 

no veíai11os en ellos, eh~.•. una vida, dig,'.:lmos de crápulas, sino que era 

unu vlda limpia, taqa ella, eran empleados, 61 cru un enploado en una 
. . ·, 

. J t oficina y desp~5s teníamos, sobre él estab~ o ro, qu8 eru uno que nos 

llevaba a vendar el peri6dico, entonces yo vendía el pari6dico ••. 

E,\.- ¿C&no se llamaba el Peri6dico? 

CE,- Se llamaba Estat Catalá. Entonces yo vendía el peri6dico por las romblss 

de 8arcelon~; íbamos en grupo a vender Estat Cat~lá, íba11os en grupo y d~ 

trás venían otros que nos protegían porque enton ••. 

EA.- ¿Por qué les tenían que proteger; la gente os.,. 

CE.- No, porque en el otro extremo aparecían los de Falange, entonces había e.p:? -
recido ya el movimiento de Falange iban annados tambldo y nosotros ér~~os 

lo opuesto y entonces, los de Falange gritaban su periódico, Arriba Esp3riu, 

entonces Arriba, y entonces, cuando nos encontrábamos, pues, había un po-

ca de ••• bueno, había luchas y acosos. En nquel mo~ento este ••• , estéba-

mas ya un poco, un poco enfrentados y tambi8n estdbc.mos enfrentados ya 

con los anarquistas. Había, se había, eh ••• producido un movimiento por 

purte de loD anarquistas contra los nacionalistas; nos cansidcrabcn un r.io-

vimiento fascistoicfr::. Nosotros h:ibiüJ'ilos cogido, digo nosotros, en el sen 
1 ~ . -; 

,..i;. • 

tido de que yo no eru demasiado consciente, yo no dirigía n.:i.da, sino si:-:1-

, t ·1•.i- t p_emen e era un puro mi i~an e juvenil; pero, liab!~os oc!opt3do el, el r.~o -
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delo irland~s de lucha contra Inglaterra, para nosotros el imperialismo in­

gl~s, era, teníamos una gran, una gran devocioo por el movimiento; nos ha­

bíamos aprendido caQciones irland~sas, del movimiento nacionalista, Y las 
·, 
. J 

cant~bamos. Y~ntonces, pues, en aquel momento se empez6 a decir que este 

era un movimiento que no tenía ningunas posibilidades, todo eso, Y apareci6 

en aquel momento, apareci6 una escisi6n en este movimiento separatista, que 

este movimiento separatista se llamaba Nosaltres Sols, o sea, nosotros solos, 

éste era el movimiento. Yo le tenía mucha simpatía a este movimiento; pero 

sali6 otro movimiento que era mucho ~s eficaz, puesto que aderres participa­

ba políticamente, iba a las elecciones, pero s~lo a las del Parlamento cata­

l~n, pero no a las del.Parlamento español; en cambio Nosaltres Sols no era 

partidario de ninguna elecci5n ni nada, sino simplemente ~~- _oo movimiento-· 

armado. Según me dijeron en aquella ~poca Nosaltres Sols lleg6 a tener una 

mili~ancia, de militantes de este tipo, de unos tres mil o cuatro mil, segOn 

me dijeron. Entonces, me convencieron de que Estat C'atal~ era mucho roos efec -
tivo. porque participaba políticamente y ••• tal, ent~ces me pas~ a Estat Ca -.. 

tal~ •. Vino el seis de octubre de treinta y cuatro y entonces, el seis de 

octubre ·de treinta y cuatro empezO ª••• los centros políticos empezaron a 

. . 
llenarse de militan:t:e;; de las organizaciones de izquierda; entonces la (},JT* 

,,.t 4 

y la FAI declararon el boicot a este movimiento cuando en Asturias ya se ha -
b!an levantado, entonces el, el gobierno de la Generalitat de Cataluña con 

* Confederaci&t Nacional del Trabajo. 
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Luis Companys declar6 el Estado Catal~n dentro de la Aep~blica Federal Es-

pañola. Entonces salimos, sali6 a la calle la gente, yo me fui a uncen-. . 
-~ J 

troque era dé1;.Esquerra Republicana de -Cetelunya , me acuerdo muy bien, 

de mil quinientos militantes que estaban todos concentrados all! para sa­

lir aquella noche, pues ••• , a, a defender esto; y entonces, entr~ en el 

centro que era·e1 Fcrnent Aepublic~ de Sants y en el.F011ent Aepublic~ de 

Sants había una gran cantidad de hombres, todos, a ·los cuales les habían 

repartido fusiles, ent~nces me diera, a mí un fusil, y entonces, yo sal! 

con el fusil a la ·calle. Nos estuvimos paseando por la calle, ocupando la 

calle, despu~s .o~mos unos cañaiazos, empezaron.a oirse tiroteos, unas ame-

tralladoras, unos soldados que iban avanzando y, de repente empez6 tocio mun -
do a corTer; me encontr~ con un fusil y me dijeren que yo debía, que: "Tira 

el fusil, tira el fusil" y entonces ¿d&ide lo tiro? me dijeron "en la clca -
ca", entonces y a tir~ el fusil en la· cloaca. . Me fui a mi casa como si no .. · 

hubier~ pasado nada. Yo aquella noche ya había desaparecido de mi casa. 

Entonces, el ej~cito venci6 rápidamente .Y el movimiento termin6; pero, 

cuando yo ·volv! a trabajar, el dueño de la casa, de la librer!a,.no me ad-

. . 
miti6 porque dijo que~yo era un rebelde, que yo era un revolucionario y to 

,,.l,, 4 -

das estas cosas, entonces me qued~ sin trabajo; eso fue el año treinta y 

cuatro, me qued~ sin trabajo y, entonces, pues ••• , del treinta y cuatro al 

treinta y seis estuve sin trabajo. 

'-
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· EA.- ¿Vivías en casa de tu madre? 

CE.- S!. Bueno, yo viv!a en casa de mi madre pero en muy malas relaciones ca, 

mi padre. Mi madre crey6 que yo era, pues ••• un caso de rebeldía, de in -
dividualismo total, etc~tera. Entonces, mi padre o ¡mi padrastro!, mejor 

dicho, mi padrastro un día me quiso pegar y, entonces, me acuerdo muy bien 

que me estuvo persiguiendo y yo dando la vuelta por la mesa y ~1 sin pooe!:_ 

me atrapar y en eso, pues, pude salir por la puerte, me march~ y no volv! 

m~s; entonces, aquella noche me fui a dormir al metro, el metro de Sants 

me baj~, no sabía a do~de ir y me pas~ la noche en el metro y al d!a s! 

guiente, bueno, cerraron el metro, me qued~ en la entradita del metro, pa-

s~ mucho frío y al d!a siguiente fui a hablar ca, un amigo m!o, tambi~n 
.. 

de mi edad aproximadamente; yo ya ten~a, treinta y cuatro, eso fue el octu­

bre, pas6 el mes de octubre, ya tenía diecis~is años. Treinta y cuatro, 
. . ·•,. 

diecis~is, di~is~is~años, fue el año treinta y cuatro fen tono muy bajgl. 

·eueno, entonces, fui a ver a mi amigo y le dije, pues, que estaba fuera de 

casa, entonces ~l me dijo: "Vente a mi casa". Y fui a la casa de ~l y me 

daban de comer, pero, claro, yo no aportaba nada y f~nalmente, eran unos 

obreros.los padres,_y entonces, pues, claro, un día me dijeron: "Hanbre, 

¿por qu~ no.vuelves a tu casa? y no tal, tG tienes que volver-a tu casa, no 

tiene sentido·todo estoº; y entonces, este, volv! a mi casa, este, y mis re -
laciones con mi padrastro fueron, siguieron siendo muy malas; me daba unas 
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cosas para vender y yo no vendía nada porque no tenía ni idea, yo me iba al 

Ateneo y me dedicaba allí, no ganaba nada y por lo tonto, siempre me recri­

minaba que me daba de comer y que no me lo ganaba y todo esto. Entonces, 

. . 
fueron pasando los m~s¡?s as!, entonces, este, yo me hice ya militante dire~ 

.,.X.· 4 

to del movimiento nacionalista y en este movimiento nacionalista empezaron 

,a surgir en m! muchas dudas acerca desi_ ~ste era el medio más eficaz, tal 

y cual; entonces, aparecieron ••• influencias de tipo canunista; de manera 

, que hubo un chico que era militante del movimiento, movimiento comunista, 

hab!a dos tendencias entonces; había lo que ahora llamamos la tendencia so -
, 

vi~tica o la tendencia stalinista y había la tendencia trotskista; entcn-

. 
ces, me disputaban los dos grupos: el stalinismo y el trotskismo. A m! me 

gustaba ~s, me atraía m~s·e1 trotskis~o, porque me parec!a m~s puro, me 

parecía m~s limpio, me parecía menos, no tenían diner~; veía yo los mili-

tantes y los cuadros del movimiento, digamos en aquel monento era la Izquisr -
da Comunista y estaba el Bloque Cbrero y Campesino, y estaba M:iurín que en­

tonces tenía una gran, un gran empuje en aquella ~oca. Yo iba a los núti-

nes de M:iurín; me gustaba nás que ~dr~s Nin, Andr~s ~in me parecía un mili -
tante muy, muy, digamos, muy opaco, pero al mismo tiempo muy tefirico, en 

cambio la palabr~ ~e teurín me gustaba en los mítines: era una palabra~-

~ J 
lida, ·afectu~ta, y al mismo tiempo me parecía, este, la palabra directa, • 

• 

con una gran capacidad para, para mover, para movilizar; yo le seguía mucho 
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sin ser militante. All! hab!a un muchacho que era mucho mayor que yo, que 

se llamaba Lucena, que cuando volv! el año cincuenta Y seis le fui a visi­

tar; me dijo su mujer, dice: "Est~ en, la cárcel 11
• Y no le pude ver oos. 

Al cabo de poco tiempo, cuando volví a visitarle, ya me dijeron que se h~ 

, 
b!a muerto, o sea que no le pude ver. Este tuvo una gran influencia so-

bre m! porque ••• ~l me hablaba de, .de la revolucioo permanente, me hablaba 

de que Trotski era realmente tal y cual, y entonces yo le tenía una gran 
•. 

simpatía al trotskismo, este ••• Pero estaba C'asanova, tant>i~n me hablaba 

de la Lhioo Sovi~tica como una experiencia necesaria_, como el cerco capita -. . ·, •· 
lista a la Lh~n ~ovf~ica, la necesidad de la Lhi6n Sovi~tica de manidJrar 

constantemente para asegurar, por lo menos un punto de partida, para las 

~nicas posibilidades reales que existían para el movimiento obrero inte?"-

nacional; que el movimiento trotskista no conducía ca, sus t&cticas, no 

conducía. Entonces, yo estaba en unas grandes dudas en cuanto a que si 

' 
realmente no ••• el, el c~unismo era, el conunismo sovi~tico era realmen-

t~ la, la f6rmula que podía realmente ••• producir la, la coyuntura que per -
mitía luego hacer los grandes movimientos. Sí, por un~ parte me parec!a 

que era. res puro el movimiento trotskista. ·por la otra, quiz~, eh;..•. en 

la t&ctica me parecía la s~perftridsd··:· sovi~tica -mucho más, más eficaz; en 

cambio, en ~1 idealismo me parec!a que, que el trotskismo era mucho m~s, 

m&s evidente, tenía mis dudas. Par otra parte, yo seguía con mis, con mis 

•. 
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tendencias anarco; siempre me dec!an: "Es que ta tienes una gran influencia 

libertarl~, y esto no te lo vas a quitar en tu vida; ~sta es una influencia 

pequeio-burguesa". Siempre me hablaron de que y.o era un pequeño-burgu~s, 

por _el hecho de ~er, este, en mis orígenes, libertario, anarco. No hay que 

olvidar que mi primo era de la Específica de la FAI en aquella ~poca. Mi 

primo era mayor que yo, me llevaba unos diez años, mi primo hermano,eh ••• 

o sea, las dos madres, mi madre y la madre de ~lera, eran hermanas. Y mi 

primo era de la O\!T'. en aquella .~poca, militante de la Q-.JT y al mismo tianpo 
··, 
. J 

era de la 
.,.~ . 

Específica de la FAI. La Específica de la FAI era el grupo de ac-

ci6n, es una esp~cie de grupo que le llamaban la Especifica; la Específica 

era el grupo de acci6n; o sea, era el grupo, pues, que hacía toda la violen­

cia organizaaa, tenían grupos de choque; eran los que actuaban. Entonces, 

yo le tenía una gran simpatía, una gran admiracifn a mi primo precisamente 

por esto, por su capacidad para la accioo, y, al mismo tiempo, era boxeador; 
·, 

de manera qu~ yo le acanpañaba a sus combates. Entonces, ~luna vez me meti6 

a que yo tenía que·· ser boxeador y me, me acuerdo muy bien que dijeron que yo 

tenía muy buenas cualidades para ser boxeador, y entonces el, el entrenador 

. . 

de ~1, que se llamaba Piera, un d!a me dijo: "Ponte los guantes. A ver qu~ 

haces aquí". Entonces, me, me puso contra otro y •• ·., bueno, nos estuvimos 

ah! d~ndonos unos golpes, entonces me acuerdo que ••• yo, dijo el entrenador 

que yo tenía una gran pegaqa con la derecha, recuerdo, pero que tenía que 
.. 

aprender a boxear. Y entonces, me dijo que podía boxear cono amateur, cano 
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telonero, o sea, los primeros, que hacían cuatro raunds, entoices. En­

tonces, me meti6 de boxeador, hice de telonero y entonces gan~ por knock 
•. 

I 

out*en el, en el primer combate que tuve, pero me hicieron mucho daño -
porque yo pegaba.muy bien, pero yo no sabía boxear, entonces, el otro me 

. ,,. 
hizo mucho dañe;,, o ¡sea, que yo llegu~, con todo morado, amoratado por la 

1 , 

cara,y todo eso. Entonces me dijo que mi primo que tenía un gran porvenir 

en esto. Y entonces, me meti6 ,en un segundo canbate y en el segundo CC!!! 

bate, pues tambi~n gan~ por knock out, y estaban entusiasmados por mi gran 

pegada pero yo salía con ~os ojos hinchados, ca, la nariz, este, tal, en-

tonces cano no me hab!an, no me ••• los boxeadores tenían que ranperse el 

hueso este, para que cuando se les pegara por aqu!, pues, naturalmente, 

no te hiciera daño. De mane~a que a esto le dije: "No, yo si tengo que 

romperme la nariz, no, a esto no". Entonces, dej~ el box y ya no habl~ 

m&s de este asunto. Pero sí jugaba yo fOtbol y entonces, este, jugaba en 

un equipo, en ~n ~quipo de mi· barrio; y en el equipo de mi barrio, pues, 

pues, ten!a un cierto ~xito •. Y entonces, cuando vino ~laño treinta y seis, 

que vino el movimiento del, del -diecinueve de julio, parque aqu! en la pe­

n!nsula empez6 el diec~ocho, ·pero en Barcelona, digo, en la península, en 

África ~mpeziS el dieciocho·, pero nosotros siempre hablamos del diecinueve 

de julio, nunca del diecibcho·.·de julio, ·en Cataluña, parque fue un danin-
: J 

.,.X... . • 

ge diecinueve de julio cuando empezO el movimiento. Entcnces yo, el vier 

* Noquear. 
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nas anterior, acababa de firmer. l.1'1B pequeña ficha profesiaial por el Bm-­

cela1s, o sea, par el f·atbol, Club Barcsla,a, que me iban a dar un pequeño, 

un paque ••• un pequeño dinero,1.11a pequeña cantidad,aunque muy pequeñita P! 

ro para.nd era ya lMl gran orgullo,no sd, sentía t.11a gran,&61 gre.n ••• Bueno, 

me sent!a muy orgulloso de, ·de poder jugar en u, equipo importante Y al 

mismo tiempo, pues, unos colores qua todo el mundo en Catflluña,pue~,sien­

ta como qua sai los colares del pe!s, de los colares del Bm"celcna Y••• 

Bueno, eso fue el viemes, pero el domingo vino el movimiento del dieci­

nueve de julio. Cuando llega el movimiento del diecinueve de julio, del 

año treinta y seis, par la mañana, muy temprano, equella noche nos hab!en 

dicho que l~s militantes de las orgo,:iizecia,es de izquierda, que se ca,­

centraran en eus respectivas arganizacia,es. Y, enta,ces, los ••• mis ami-

gos de, anarco-s!:n~icalistas, todos me dijera, que me dejara yo de todo 
~ -
- J 

esto en los r.ácicnalistas, que me fuera con ellos. Y ellos saliera, a la 

calle, ya, pcr la mañana temprano. Hab!a un hombre eh, en Sents, un hom­

bre muy gordo dl, que era de le. CNT, que tenia un gran atractivo personal 

pera llevarse a los J6venes. Y entonces, yo sal! a la calla a ver qUt1 

hac!amos, parque había que hacer _algo y entonces aste hombreJ ·nos di-jo: 

~Vamos e asaltar el ~uartel de la calle Tarragona, Bn:•la plaza de España 11 • 

Entonces ah!, en la esquina de la calle de Riego, que se llama, en u,a es -
quina ·,una de Sants, en le. esquina donde ast4 al Ateneo Sempre Avant, Ate-
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neo Enciclopédico Senpre Avant, del cual yo era secretario entonces, este, 

había caído un morterazo y había matado en una, en una cola de mujeres que 

estaban para la .le:_che ele la mañana, habia matado una, unas personas; ent□!! 
·: i 

,._J; 4 

ces, empez6 la, eh ••• que sí, que han salido las trapas, están en la calle 

ya las tropas, el ejército está en la calle y entonces, yo me sumé a unos 

que decían que: "Vtlll1os a asaltar el cuartel de Tarragona"; eran militantes 

anarco-sindicalistas tddos ellos, de Sants, del barrio de Sants, entonces, 

fuimos al cuartel de la calle de Tarragona dirigidos por este hombre. En-

tonces, yo tenía mucho miedo de los tiros, Había ametralladoras, del cuar -
tel estaban disparando, yo tenía mucho miedo; pero aquel hanbre se fue d! 

recto. Entonces empezaron a salir j6venes de, todos mis amd.gos, anpezaron 

todos los-amigos a decir: "Claudia, tú también, tú también, tú también". 

Empezamos a correr hacia el cuartel, empezaron a subir; unos en las pare-

des y tal y cual, empezaron a asaltar, Bueno, este, yo no fui de los pri -
meros, paro me sumé a los demás, cayeron muchos. Y entonces, el cuartel 

se asalt6; los soldados se rindieron, Y mientras corrían noticias de que 

los demás se estaban rindiendo,estaba todo Barcelona, estaban todo mundo en 

las calles, tal y tal. Empezamos a requ1sar coches, y yo que estaba con 

. . . 
aquellos, sin que ·f~era yo militante, pero me sentía muy bien con ellos. 

~ ' 

Pero, en mi ocurri6 un fen6meno muy importante y fue que ••• habia unas pan -
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cartas de la CNT en castellano y diciendo que allí canenzaba, en la parte 

de aquí, de Sants, de Collblanc -estoy hablando aquí cerno si estuviera en 

Barcelona, este, y lo estoy viendo ahora físicamente-, y decía: "i\quí teE, 

min~ Cataluña", y había una bandera ··de la FAI y entonces esto me disgu!3t6 

r.,uchísimo. Entonc~s, no me sentí solidcrio con aquello y me volví con los 

de Estot Catalá. .y·.~ntonces, fui otra vez a los de Estat Catalá, entonces, 
. J . 

.,.l:, ' 
me nanbraron secretorio de Estat Catalá, del distrito séptimo de Sants. 

Entonces,. la lucha en aquellos días, una vez ya se gan6, el diecinueve de 

julio, duró tres días la lucha en Barcelona. Cuando ya ter.nind, la FAI, 

la CNT, la FAI eran los dueños de Barcelona, h:ibian ganado la calle, ha­

bía.caído mucha gente y eran los dueños de Barcelona. Y había una pugna 

muy fuerte entre la CNT-FAI y el Estat Catalá; ya venia desde la época en, 

en que Estat Catalá y la Esquerra Republicana habían do-ninado en las elec -
cienes y habían daninado ••• El Estat Catalá luchaba contra la FAI. 

EA.- ¿Tuviste que disparar contra alguien? 

Cr.: .... - ¿Eh? . 

EA.- ¿Tuviste que disp~rar contra alguien? 

CE,- Yo dispar6 con un~ pistola que me dieron, pequeriü, era muy pequeñit3 ln pis -
tola. Dispar~, pero yo no estoy muy seguro de que haya acertado, la digo 

con toda sinceridad, no estoy seguro, no lo sé, simplanente disparé. Este\ 

luego fui secretario, •• eso debió ser el din veinti ••• uno, veintid6s, 

veintitrés de julio,. me nombraron secretario de Estat Catalá, de Sants. Co -. ·•, . 
. J. 
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mo secretario de Estat Catalá,de Sants, me acuerdo que la lucha era defe~ 

der el local todas las noches, contra el probable asalto de la CNT y la FAI 

que eran los dueños de Barcelona. ·· Entonces teníamos mucho pánico • Entonces 

me ••• había unos cuantos militantes, en Sants, digamos,.fu-amos muy pocos, 

comparados con ¡a:militancia de la CNT y la FAI que podrían ser, pues, a 
··•· 

- ' 
razón de quiriieritos contra uno. Y a mi todas las noches me decían, me dej~ 

ban solo en el local este, y en el balc6n, yo estaba estirado en el balc6n 

con un fusil, con la, con la puerta de la, de la ca:S:l, que era un bal, un 

pr:imer piso, con la puerta cerrada, con el balc6n. 

EA.- Tú -solo., 

CE.- Yo solo; entonces,habíe tres policías de la Generalidad, policías secretas 

de la Generalidad que eran militantes de Estat Catalá, entonces ellos me de -
jaban en la noche allí, venia uno de ellos, un tal Jouvet, venia él y me de -
cía: "Bueno, ahora te quedas y si pasa algo, ya vendremos, porque estamos 

todos cerca; pero tú, de momento, vigila esto, aguántalos y tal y cual", En -
tonces, yo estaba con mi fusil y tenía unos cuantos cargadores para defen-

d8r muy poco, Pero resulta una cosa, que como yo era muy amigo de todos mis 

amigos de la FAI de la CNT, sobre todo de las Juventudes Libertarias, nunca 

•, 

pensaron asaltar el local porque estaba yo, entonces sienpre mis amigos 

de la FAI por las mañanas, siempre me decían: "Claudia, ¿pero c6mo es posi­

ble que estés t'ú ·~t'\í? Esto es pura burguesía, tal y cual"; y siempre 
,..3:.. A 

me d~fcndieron, o sea, nunca ••• connigo nunca, nunca pensaron nn atacor 

nada. Yo era muy amigo da ellos y siempre me saludaron muy bien, y nunca 
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pretendieron, este, atacarme, ja~~, sino todo lo contrario. 

EA.- Y si te hubieran atacado, ¿hubieras disparado ta? 

CE.- Si me hubieran ata9Bdo, hubiera disparo, claro, porque era un problema de, 
. . 

··, 

de, de que te,,_ütacabin, pues, para hacerte algo; pero me consta, porque 

me lo dijo Conesa·y despu~s estaba, por ~n medio estaba mi primo, que me 

hac!a unos sermones impresicnantes y que me dec!a, bueno, que, que esta-

ba loco, que "c~o vas a hacer eso, que la clase trabajadora, estos, te has 

metido en una cosa que no te das cuenta", y tal pero era yo recuperable, es 

decir, siempre pensaron que era recuperable, este ••• Bueno, pasaron los 

d!as y un buen d!a se constituya en Cataluña una cosa que se llam6 el~ 

tido Socialista U,ificado de Cataluña, el PSUC,. que era el resultado de la 

unificaci6n de la Lhi6n Socialista de Cataluña, del Parti t ratal~ Proletari, 
.. 

del Partido Socialista Cb~ero Español y del Partido Conunista de Cataluña, 

Era una experiencia de unidad, precticamente marxista y, en la cual por, 

se hizo una deblaraci6n p(jblica, en la cual, la declaraci6n, entre los di -
ferentes dJjetivos se decía que todos los pueblos tenían el derecho a la 

autodeterminaci6n y que Cataluña, una vez vencida, o sea, una vez lograda 

la victoria en la guerra civil, o en la guerra que se estaba iniciando, que 

se autodeterminar!~. Yo estuve convencido de que aquello era verdad, pues 
. . ¡ 

.,.J; ~ 

dije: "Ahora es, este es el partido. U, partido organizado, disciplinado 

con unos objetivos muy concretos y formando parte, adem~s, de un gran movi -
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miento internacional, aqu! no puedes perder. Y despu~s, cuando se termine, 

tenemos la autodeterminaci6n, vamos a pooer hablar y en unas eleccioies d~ 

cidiremos si pooernos ser o no". Aquello me convenci5 m~s, porque los an6!:. 

quistas eran enemigos del nacionalismo y ellos eran partidarios de lasco­

munas, de, de los ayuntamientos libres; habían hecho las monedas, habia una 

moneda en Cataluñ.a •_que era moneda de los, cada municipio tenía su moneda, 
·•,. 
. ¡ 

unas papeles que les ponían los timbres, etc6tera. Y yo, todo aquello me 

parec!a un desorden, desorden general, y me parecía que era poco eficaz; y 

ya ve!a coma disgregada esta gran patria que ya había imaginado, entonces, 

este ••• se firm6 una declaraci6n p~blica que est~·firmada, par- ah! estoy 

yo, fimanda. Y entonces este ••• en esta declaraciÓl, esto fue en agosto, 

ya era agosto, o sea, _un mes despu~s, en agosto firmamos algunos dirigentes 

de la arganizaci6n de Estat Catalá; y yo firm~ por el distrito s~ptimo. Y, 
. . 

invitando a todos los militantes de la Organizaci5n a que se unieran a este 

partido. Y fuimos un sector nacionalista que entr5 en elPSOO• como ·yo era 

tan joven entonces no fui al Partido, fui a la arganizacioo juvenil; y en 

la organizaci5n; y en la organizaci6n juvenil fui de las Juveitudes Socia-
. . 

listas lhificadas de Cataluña. De manera-que en las Juventudes Socialistas 

l.hificadas de Cataluña. pues, se hicieron unas elecciones y me nombraren se 
. . -

•. 

cretario del distrito de Sants, o sea del distrito aqu!, en aquellas elecciE 

nes y me nombraron. Y, entonces, como secretario en aquellas elecciones, de 



la organizaci6n, que se hab!a constituid□, me acuerdo que requisamos una, 

un piso y me acuerdo que entonces me dijeron que yo necesitaba tener un au­

tom6vil para. poder hacer mi trabajo. Y entonces, uno me dijo que había un 

Q:>el de un m~dico que hab!a huido y que había que requisar aquel coche. En -
tonces yo llevaba un rev6lver un plus ultra, muy largo que me llegaba hasta 

los pies, de grande que era, y me fuiª••• a tocar a aquella casa, les dije 

que, que ven!a a requisar en nombre de la revoluci6n, pues un coche que te­

nían allí, y que se necesitaba. Entonces, sali6 un hombre, me dijo que ya 

me conocía y sab!a que yo era del barrio y que me lo entregaba el coche pe~ 

•. 

sando que yo era una, un buen chico y de muy buena fe, me dijo: "S~ que eres 

de muy buena f~ -me dijo- de modo que atju! tienes el coche, tienes las lla­

ves, 11.~vate el ·có~~e". Bueno, yo no· sabía conducir, no sabía manejar; y me 
,,.:i;. ' 

llev~ conmigo un ••• otro compañ~ro mío-que era mec~nico de autom6viles; te­

nía, trabajaba en un taller medinico y ~1 sí sabía conducir los coches po!'­

que ~l los arreglaba y todo eso, entonces lo llev~ con~igo, se llamaba Bo-

ria. Y le dije: "Vente conmigo porque all! hay un coche, nos va a llevar es -
te coche para la organizaci6n". Entonces ~l vino y se llev5 el coche y ~l 

llevaba el coche. Entonces yo, teníamos que ir al conit~ local para las reu -
niooes en Earcelona. Le llam~bamos a Barcelona, a ir a Barcelona antes del 

barrio, entonces, vamos a Barcelona, nos salíamos del barrio y íbamos a las 

reuniones. Teníamos que hacer visitas para controlar militantes, hacíamos 
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propaganda, hacíamos mítines; y entonces, me acuerdo, y esto me lo recucr 
, t'; •• 

da mucho 
~· ,. 

mi prima me dice: "lle acuerdo a~quellos mítines que hacías en 

Sants cuando hablabas a las multitudes juveniles y todo eso -yo ya hac!a 
• 

mítines-, salían unos grandes carteles donde: 'hablar~ el secretario de 

organizaci6n, Cl9.1:,1dio Esteva•." Entonces hac!a yo unos mítines. f/e acuer 

do que tenía muchas admiradoras, este ••• y entonces, pues, este ••• 

EA.- Entonces sí ya practicabas el amor libre. 

CE.- Sí. Este ••• Yo tenía unas, bueno, tenía unas amigas, unas compañeras Y••• 

bueno, pues, no había ningún inco0veniente, ning~n problema pero no había 

ning~n compromiso. Entonces, este ••• Bueno, en la organizacioo empezaron 

a llegar ••• una S8rie de, •• gente joven, 16gico, todos eran j6venes, la or . . -
~ J 

ganizaci6n jt..i;.venil. Entonces una vez viniera, tres hermanos; a mí me dio 

la impresi6n que que eran del otro lado, en el sentido de que eran, que eran 

gente de derecha; pero yo en este sentido nunca ••• les di carnet, les di un 

carnet, vinieron los hermanos Llermo, se llamaban, nunca he conocido más, 

nunca les he visto más. 
. , 

Yo les di el carnet, nuncn le neguc. el carnet a 

nadie; yo era secretario de arganizaci6n .entorf-ces, les di carnet. Estos 
~ .. 

hermanos me presentara, a una chica: ·:~ ffl·· eh •• ~ los dos nos ena -
moramos. Esta muchacha, creo yo, era muy guapa, muy bonita era, entonces 

.. 
nos ••• , bueno, sentimos el gran atractivo empezamos a salir un día, nos ful 

mos a un tal, nos enamoramos, este... Luego vinieron unos militantes trots 

*ff Nombre clausurado por el informante • 

. . 
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kistas, intervenían en nuestras asambleas y siempre intervenían en un plan 

muy crítico, demostr~ndonos que nosotros ~ramos unos refonnistas, unos ·c01 

trarrevolucionarios, tal y cual. Yo no me hab!a dado cuenta de eso por-

que m~s bien, no teníamos tampoco tantas ideas te6ricas, sino que nos entr~ 

g~bamos m~s bien a la acci6n m~s que a la teoría. Y un día me vino el se­

cretario del Partido, del distrito, me dijo: "Vosotros ten~is ahí una ••• una, 

un grupo de trotskistas que est~n t'omando la direccic5n, son estudiantes, y 

no os olvid~is que los estudiantes son, generalmente, enemigos del proleta-

. 
riada. Hablan un·l~nfuaje que es el lenguaje de la burguesía y disfrazan 

.,.X:. 4 

este lenguaje con un lenguaje que no entendemos los obreros y vosotros no de -
b~is dejaros convencer". Entonces, evidentemente, nosotros sentíamos un cier -
to recelo por- los estudiantes que ingresaban en ia organizaci6ci. Porque no-. . 
sotros íbamos vestidos como obreros y que, yo llevaba alpargatas, entonces, 

casi nunca •• ~ tenía unos zapatos, que me los guardaba nada m~s que para cuan 
I -

do me pa,ía el traje, este ••• y, efectivamente, me di cuenta de que aquella 

gente no ere no, no era de fiar ni sabíamos si eran de derechas, ellos habla -
ban el lenguaje del.trotskismo pero, tambiéi decían que Stalin, que si Lenin 

y todo eso, pero, hablaban un lenguaje que no entendíamos. Nosotros hablába­

mos un lenguaje m~s directo, m~s sencillo, más, m~s de militante directo. 

Bueno, total, que un d!a me dijeron: "A estos hay que expulsarlos". Hicimos 

una asamblea y los expulsamos. En aquel momento yo tenía mucha influencia 

. 
1 

.. 
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que siempre toda la secci6n femenina me apoyaba; siempre me apoyaron, siem­

pre, yo sacaba lo, sacaba el máximo de votos; siempre todas las chicas ~stas, 

todas iban a. mi favor siempre. Y, aparte de que no, no, siempre me han ••• 

me vot, me votaron por unanimidad, o sea, yo siempre, entonces hubo una reu­

ni6-i de todos los barrios, es decir, que entonces eran los radios y se,, y e!! 

tonces se quiso quitar toda la, la idea de, de, del partido bolchevique, que 

eran radios; entonce~ ~se les llam6 "los casados", las casas, "los casados de 

la Ji•ventucf.';, de la juventut; entonces nos llamamos "los casados de la jove!! 

tut". Entonces, fui a una reunioo de ••• , eso debi6 ser en septiembre rMS o 

menos, yo dur~ muy poco en el distrito; una reuni&i, una asamblea de toda Bar-

celona. 

EA.- Pero, perdcna, ¿seguías viviendo en casa de tus padres? 

CE.- No, no, no. 

EA.- ¿Ya vivías por tu cuenta? 

CE.- Ya viv!a por,mi cuenta, ya viv!a par mi cuenta. Previamente, voy a decirte 

una cosa, que cuando vino el diecinueve de julio, yo.volví a salir de mi ca­

sa, esto no lo había dicho; volv! a salir de mi casa y entonces tambi~n hice 

la misma operaci6n que la vez anterior, no supe doode ir a dormir, aquella vez, 

este, afortunadamente no ~raen .i~~iern.o.y pude resistir muy bien la noche as! 

y al día siguiente ••• fui a ver·· a un amigo mío llamado Brulletif-y este amigo .. . 

*Mi~• escucha. 
. 
··, 
. J 
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mío ora un gran bailarín y era una especie de gigol6. Tenía muchos más 

años que yo, debía tener cinco o seis años más que yo, y era un bailarín 

estupendo, siempre llevaba zapatos de charol; yo le tenía una gran admir~ 

ci6n,iba vestido con trajes a rayas negras, de mucha elegancia; muy abri 

llantinado, con pelo ensortijado, no ensortijado, más bien ondulado largo; 

muy elegante, muy conquistador y siempre iba, pues, con mucha, con muchos 

~xitos. Y entonces éste tenía una sala de baile, tenía una sala de baile 

aquí en Barcelona. Estoy hablando can□ si estuviera en Barcelona, quizá 

por el hecho de la casa en sí, que me aisla del contexto. Y e·ntonces, es -
te, dije yo: "Pues me voy a visitar a Emilio". Y le dije, pues) que me ha -
bía marchado de casa. Fui a la sala de baile. Entonces, la sala de bai-

le era una especie de lo que llaman· baile,dancinq, de mane ..• los clientes 

llegaban, compraba~ unos tickets y por tantos tickets, cada ticket tenia de 
:· J -

recho a un báf1e; entonces bailaban con unas chicas jóvenes 8llas, de unos 

veinte años, dieciocho, diecisiete, y estas chicas, pues, bailaban con ellos. 

Entonces yo tenía, estoy hablando de antes del diecinueve de julio, ya, he 

vuelto atrás y ••• entonces les dije, que, en fin, que no tenía lugar donde ir 

a donnir,r.ic dijo: "Pues·mira, quédate a dormir aquí, pero tendrás que dor­

mir aquí cuando tenni_ne el baile". Entonces me acuerdo que .las cortinas, los 

cortinajes yo los, todas las noches quitaba los cortinajes, los bajaba y con 

ellos me hacía la cama; pero la cama ya no me la hacía yo, sino quemo la ha -



cían lns m:tsmas chiccs del baile. Entonces Ellas m8 troían C□í,1ida; cu-:1!! 
•, 

do venían por la noche me daban de ccnr.!r; me daben un poco de dinero, rie 

eyudelban todas y me tenían mucha simp,::ttía, entonces, me? cuicte.br1n mucho. 

. . 
·•,. 

Y •.• )' entonces, yo,. pues, a cstüs chicas siempre l(?S tuve una ar~n, un 
.,.I;,. • 

grnn nfP.cto, muchís:i.rno afecta. Siempre ll3s cons:i.der6 quP. unn [ir~n noblE_ 

7.a puesto que eron, tonícn, o sea, tenían una gran generosidad. indcp~ndf 

enternentc de la que hicieran. Bueno, cuando vino el diecinueve de julio 

yo estaba ~llí. O saa, que entonces ya no estaba en cas~. 

EA.- Sino que sales. 

CE B no entonces estaba "º en "los casados". _ • - L
0 UQ 1 J ~ • r: .) Vino la reuni6n de Bcrcelo 

na y en la reuni6n de Barcelona hubo una eleccidn de, de ... de juntad! 

rectivar cligemos, este, del cornité de Barcelone, y me nombraron secrete-

rio de Aaitaci6n y Propagnndc. Entonces fui secretario de Organización 

y Propa.ganda de las Juventudes Socialistas Unificadas de Dc.rcclona, Y 

la cosa era que teni~s que hacer 1 pues unos carteles, y entonces tenía 

corr:1igo pues unos dibujantes y cartelistas, 1:1uy buenos cartelistn.s que 

se babíc.n sUMado a l¡:;¡ Organización y.. • . era. un trabajo muy cree.dar puesto 

que nos reuníamos en el taller con los p:i:ntor~s y decíamos: "H::briü que 

llacr.r or.;te cn.rtel .donde se viera la juventud li.lch,3nr.Jo p::ir~ t.:... ' • • • • cr:~ . .. 
•. •,. 

l . 
ps.r~ le lucl,~ • en fin 

' 
todo esto", Hacíc¡;¡os los carteles, -
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EA.-

4? 

.. 

.,.:i;. • 

y fue una temporada, pues, una temporada, pues, que me pareci6 muy creadora, 

en el sentido de, de, de hacer carteles, de hacer el redactado de los car­

teles para que tuvieran uh gran atractivo y entonces, pues, esto era lo qua 

realmente hacia yo. 

. . . . . -aJit-ff--.. ... . :· . ._ - -· --: . ·.· . : . 
. . . .. . .. 

CE.- No. Este ••• , ella se integr6 en el aparato de, de propaganda de, ~e la erg! 

nizaci6n juvenil y se march6 al ejército pero no, no a estar dentro del ej~::_ 

cito, sino a un montaje, que consistía en ••• bueno, en, en hacer mitines, ha -
cían mítines a los j6venes y todo esto. Y ••• y además, este ••• bueno, yo es 

taba enamorado de otra mujer. 

EA.- Eras un poco inconstante, ¿eh? 
t . .. ·. 

-

CE.- Sí. Yo estaba enamorado, yo siempre estuve enamorado de aquella misma chica 
• 

con la que nunca habl~; ~ste fue mi ~nico amor y siempre pens~ en ella, pero .. .. 
nunca le dije nada, en cambio el hermano siempre hablaba conmigo pero ~ste 

es, es lo cierto; nunca acabé de enamorarme de todas las demás, sie~pre les 

' . 
tuve mucho afecto p~r~, enamorarme definitivamente, nunca. Este ••• , por lo 

~ . 
tanto, puas, no es que fuera constante ni inconstante, es, simplemente, no, 

no totalizaba, no totalizaba y siempre les encmtraba algún pequeño defecto, 

E r I Ud.t ,,,.... 

iHHf- Nombre clausurado por el infonnante. 
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por ejemplo, que sudaba mucho, entonces esto ya y tal, ya me desunimaba, 

este, pues que a lo mejor, pues, un buen d!a descubría pues que no ••• o 

que se pintaba demasiado o que no se duchaba mucho, o cosas, siempre al-

gan defecto; y nunca encontraba la totalidad. En cambio, la, la chica, 

aquella muchacha, que yo había conocido, para m! era la perfecci6n suma, 

era todo. Entonc~s yo nunca eh, encontr~ este modelo reproducido en escala 

total en ninguna otra mujer; de manera que siempre he mantenido esto. -
no, este ••• En aquel momento [carraspea] hab!a unas chicas en la arganiza­

ci6n, pues, que ••• yo vivía en el hotel Col6n entonces, que habíamos ocupa -
do el hotel Col6n, la Plaza de Cataluña y en el hotel Coló, teníamos una 

habitaci6n, una de las habitaciones del hotel ColOn la teníamos nosotros; 

en el primer piso teníamos oficinas, en el segundo piso teníamos oficinas, 

despu~s no me acuerdo pero a partir del cuarto, del quinto piso, eran habi -
taciones, yo vivía en una de esas habitaciones. Teníamos eh~.conpañeras, to -. . 
do eso, bueno, algun~s veces, pues, te enamorabas, otras no te enamorabas • 

.,.J;. 

Pero ••• yo me acuerdo tambi~n que hacía,tenía una dedicacifrl casi absoluta 

a la organizaci6n, no digo casi, absoluta, vivía todo el día allí y me iba, 

pues, a las reuniones; controlaba, contralaba distritos. 

EA.- ¿Eras como un profesional, digamos? 

CE.- Sí, exclusivamente. En aquel momento vivía dentro de la Organizaci6n y a mí 

me pagaban lo que se le pagaba a un soldado. Los soldados en aquel momento, 
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en los primeros tiempos cobraban el salario mínimo; y entonces a nosotros 

nos pagaban el salario mínimo de soldados movilizados, aunque no nos toca­

ban todavía las quintas; pero nos pagaban esta cantidad y entonces, eh.,. 

me parece que eran algo así cerno trescientas pesetas al mes, algo as!; Y 

eso era lo .que nos pagaban, el equivalente a una plaza de soldado de, del 

soldado del ej ~rc-i to sntif.~spi,sta. Entonces esto, lo que ganábamos, pero 

no lo cobr~bamos siempre, de manera que siempre and~bamos que no tenía 

mas dinero, tal y cual. Entonces yo controlaba distritos, a mí·me tocaba 

controlar el distrito de San Adri~n, el del Pueblo Seco, el de la Barcelo-
•. 

neta, el de mi distrito_ de Sants, el de Las Corts, y ahí nos reuníamos ••• 

Y entonces, yo les explicaba la línea política de la organizaci6n juvenil, 
. . 

... '[ . 
y cu~les eranjos.próblemas que teníamos y có~o debían ellos enfocar sus pr~ 

blemas en el barrio; la forma de reclutar. Me pedían que fuera a tal reu­

·ni6n p~blica, un mitín, tal, iba a los mítines de ellos, me presentaban co­

mo secretario, tal y tal. La prOxima organizaci&i, la pr5xima ••• elecci6n, 

entonces, subí de secretario de "agripo" que llamaban, de Agi tacioo y Propa -
ganda, subí a secretario deO~ganizacifn, entonces ya ccntrolaba todo el sis -
tema de cuadros de organizaci6, juvenil; tenía fichero y todo eso. y enta,-

ces, este, me nombraron del comit~ nacio,al. Y entonces, un buen día mella -
maro~ de Wadrid para que viniera~ fv'adrid a hacer unos cursos de cuadros ya 

seleccionados; entonces estaba.Santiago Carrillo, estaba todo el grupo este de 
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.. 

ahora: estaba C9rrillo, estaba Claud!n, estaba ••• Melchor, Federico Mel-

. . 
chor, todos, estaba··~ (¡elis Alvarez, todo el grupo ~ste. Y me vi, me vine 

.,.J; • 

aquí a unos cursos de cuadros, o sea, donde me enseñaron, en fin, cfuo ••• 

c6mo agitar en una organizaci6n, cooio producir un.a situaci5n de masas, c~ 

mo ••• lo que es propiamente la, la t~ctica política, cooio dirigir un pe­

ri6dico mural, cóno organizar en un momento determinado una manifestaci6i ••• 

EA.- ¿Y te sentías plenamente satisfecho, realmente ta. 

CE.- Totalmente, no. 

EA.- ¿No? 

CE.- Totalmente, no, en con mi trabajo sí; pero totalmente identificado con, co, 

la teoría total, no. Siempre tuve algunas discrepancias. Pero, digamos que 

la acci6n podía m~s que la, que la duda; en la, en la acci6n me sentía total . -
mente satisfecho; pero había actividades contra deteminados amigos míos en 

la organizaci6n que me parecían eran incorrectas, me parecían, injustas. Los 

movilizaban para tal, les separabaq de la organizacioo, este, parque decían 

que eran, que eran desviacionistas, decían que tal, y entonces todo esta a mí 

me molestaba mucho.parque yo creía en ellos, los veía que eran personas hones 
•. . -

\. 
. J 

tas. Entonces:; por alguna opini5i que habían tenido, pues, no estaban dentro 

de la l!nea correcta o no.interpretaban bien la línea, nosotros considenlbamos 

que se.había llegado a unas líneas políticas, este, reformistas totalmente, 

· &h,,oportunistas y no nos parecía que ~ste era el camino revolucionario; se es -
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taba persiguiendo a los anarquistas, se estaba persiguiendo a los, a los trot~ 

kistas, o sea, al movimiento del POUMJf. Nos parecía que conocíamos a la gente 

y no, y no eran como se les llamaba: aliados del fascismo y tcx:io esto; entcr,­

ces, esto nos parecía a muchos de nosotros, ya que no era, que est~bamos ju­

gando un papel de perseguidores de algo que no, que no era correcto. O sea, 

muchos de nosotros nos planteamos el problema de marcharnos, pero tambi~ pe~ 

sábamos en la eficacia de marcharnos, no marcharnos; siempre nos hablaban de 
. . 

~ 

que habría un~onijresb, entooces est~bamos organiz~ndonos para, para ir al co¿_ 

greso y para, en este congreso, impugnar a la conisi6n ejecutiva, a Carrillo 

y compañ!a, este •••. Entonces se había producido una escisi6n, la escisi6n de 

Alicante, se hab!a dicho •. Nosotros sentíamos simpatía por los escisionistas, 

pero no habíamos declarado nuestra simpatía p~blicamente. Había unas manio­

bras de la com, de la comisi6n ejecutiva de lvadrid para ••• dividirnos, a m! me 

venían que, que, en fin, q~e convenía estar, que yo tenía mucho porvenir, me 
' 

hicieron hacer unas declaraciones en el Konsomolskaya Pravda, vino un periodis -
ta de M:Jsca a, tal, me pusieron unas fotos, tal cual, gran, gran cuadro de la 

Juventud y cosas de este tipo, en fin. Esta era mi, mi, mi tal. lh buen d!a 

me, me movilizaron para el ej~rcito, me mandaron a la veintisiete divisiói del 

Ej~rcito del Este. 

EA.- ¿Qu~ edad tenías entonces? 

CE.- Oeb! tener dieciocho años, eso fue.~. Vino la, la retirada del este y ••• nos 

* Partido ClJreto de 'i:Jificaci6n M3.rxista. 
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retiramos hasta, hasta el río Segre, en L~rida, all! se acab6 la retirada 

y en la retirada, pues, yo era soldado de, de la sexta brigada. Entonces, 

la sexta brigada estaba en el frente de Arag~n y fue en la sexta brigada 

donde se rompi~ el frente; y entonces la sexta brigada, era una sexta bri-
, 

gada de comunistas toda, de comunistas murcianos, pero est~bamos dentro de 

una divisi&i de anarquistas; ent.onces hab!a una orden de persecuci6n contra 

. 
m!, como agitador y organizador de las Juventudes Socialistas. 

EA.- ¿Qui~n lanz6 ~sa ••• ? 

CE.- Los anarquistas. Hab!a la lucha en el ej~rcito por la, par la hegemonía en 

el ej~rcito, en los cuadros. Entonces estaba escondido en la sexta brigada 

y cuando vino el ataque, en el año treinta y.siete, la retirada del este, en -
tonces el ataque vino precisamente por ah!. Fue en F\Jebla de Albortoo, don-

de .est~bamos, entonces me retir~ 7 . . 
·•,. 

. ' 
me retir~, perdí la unidad, este ••• en-

toncas estuv~pasando, pues, hasta, hasta que llegamos a, al Segre, en la re -
tirada ~sta del este. Y en la retirada, pues, recuerdo que me recuperaren, 

en la retirada m~ r~cuperaron los internacionales en Híjar, me recuperaron, 

me volvieron a dar un fusil para que defendiera el frente, pues en ninguna ••• 

EA.- ¿C6mo fue tu encuentro con los ••• internacionales? 

CE.- Mi encuentro con los internacionales fue porque yo iba retir~ndome, entonces 

había ••• 

EA.- ¿Con toda tu ••• ? 
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CE.- Con unidades sueltas. La realidad es la siguiente: que yo cuando sal! de 

f\Jebla de Albort6n me dirigía a un pueblo que se llama Azaila Y en Azaila 

en Zaragoza, en la providencia de Zaragoza, y en Azaila, este, yo trataba 
. . 

\. 

de ver a un a15..1g~ m!3 que había sido secretario general; a nosotros nos h~ 

b!an movilizado a todos. 

EA.- ¿Te pareci6 bien que te movilizaran, que te dejaran todo el asunto?· 

CE.- No era, no era mi edad todav~a, yo no tenía edad militar, pero me moviliza­

ron precisamente con la idea de quitarme de la direccit5n y pc:r,er una direc-

ci6i m~s don~stica, m~s dom~stica a la direcci6n de M3drid. Entonces, nos mo -
vilizaron a todos dici~ndonos que nuestra obligaci6n era estar en el ej~cito 

mientras estos estaban todos, esto, bien ••• bien alimentodos, bien protegí-

dos en ••• en las comisiones ejecutivas ¿1ncomprensible]. Pero nosotros en 

. . . 

aquel momento' tampoco est~bamos demasiado, demasiado ••• maliciososr no tenía -
mes la malicia sificiente para darnos cuenta de todo lo .que estaba ocurrien-

do. Y entonces, yo tenía a un amigo m!o, Antonio Soriano, que ahora es el di -
rector, ~l est~ en París, se qued5 en Francia y dirigi6 las ediciones, las edi -
cienes españolas, y es el director y todo esta,ha ido a verme algunas veces. 

Y entonces me mandaron al ej~rcito y ·me sal! de allí. Y como y corno sabía que 

~1 estaba en la ciento cuarenta y cuatro, estaba al lado, dije: "Voy a uninne 
~ ¡ 

.,.];. . 

con Soriano y vamos a hacer la retirada juntos para ver qu~ hacemos". y est~-

bamos todo, casi todo el comit~ de Barcelona que nos habían echado a todos pa-

ra meternos en el ej~rcito y, entonces, pues, fui a ver si le encontraba y no 
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•, 

lo encontr~, ellos ya habían salido, entonces pas~ por Azaila, yo no sabia, 

ya no había tropas, no hab!a nada; pas~ por Azaila y cuando, antes de entrar 

en el pueblo, hab!~ pabido un gran bombardeo en el pueblo; Y entonces, D..Jan-

do termin6 el bombardeo yo entr~ en el pueblo y habían tirado una casa Y de 

la casa había quedado, anicamente había quedado la pared de la casa Y de la 

pared había quedado el balc6n, en el balcoo estaba un viejo, un viejito ~l, 

que estaba en el. balcoo. Yo lo mir~ a ~l y le dije: "Abuelo, ¿qu~ puedo ha­

cer para bajarle?" Dice: "No hagas nada, hijo mío, vete parque est~n aquí 

los fascistas". Y entonces yo me fui con un pánico tremendo corriendo; y 

cuando llegu~ a la esquina, de Azaila, o sea, donde est~n las carreteras, que 

se cruzan las carreteras que van a H!jar· y van a diferentes direcciones; efec -
tivamente, había unos-tanques que eran enemigos, que estaban muy par delante . 
de m!. De manera que yo me di cuenta de que había sido rebasado; entonces vi, 

vi unos soldados que entraban en formaci6n correcta, no una formaci5n riguro-

sa pero que entraban bien organizados y me dije: "Estos no pueden ser los m!os• 

y entonces empec~ a correr, empec~ a correr cono un desesperado tratando de 

adelantar, de manera que no me alcanz~ran, porqie llevaba la documentaci6, de 

los militantes de mi organizaci6, juvenil en el ej~rcito, o sea, en las uni-
' . . 

'•,. 

dades, dije:~'Si.me'cogen aquí con, con toda esta documentaci6n, van a perju-

dicar a todos los que hagan prisioneros". Entonces, yo estaba muy preocupado 

por eso, que no me detuvieran; bueno, aparte no s6lo por esta documentaci6,, 
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sino para m! mismo; este, entonces corrí mucho, corrí tanto que llegu~ a 

. . 
una, a una especie dé campo de aviaci6n que había, ya en, en HÍjar en Pu~ 

.,.i;. 

bla de H!jar y all!, junto a la estaci6n ya me detuvieron unos ••• unos 

cuantos soldados dirigidos por un teniente, .que vi que eran de los nuestros. 

Entonces les dije: 11 Los fachas est~n ahí detr~s" Dice: "S!, ya lo sabemos 

-dice- pero estamos tratando de quemar, con la gasolina que tenemos, estos 

aviones que tenemos allí". Había cinco, seis aviones de caza para que no 

los cogieran los, los enemigos, los fascistas, estaban tratando de quemar­

los con, con los, los bidones de gasolina. Entonces yo seguí y me dice: 

"Vete ahí, a Híjar, corre para allá porque tambi~n están entrando por la P6!:, 

te de atrás de L~cera, de manera que vete con cuidado, que, que están ocupa!!. 

. 
do todo esto~ Entonces estamos ahí, tratando, somos de aviaci6n, estamos 

• 

tratando de quemar esto y ah! tenemos estos autom6viles y vamos a marchamos". 

Bueno, ya los tanques por ah!, unas unidades que avanzaban, unos aviones por 

arriba, en fin, había de todo un poco. Yo entonces me fui corriendo, yo co-

rrí kil5metros y kilcrnetros, este ••• con unas ganas de, de huir del enenigo, 

de que no me, no me.atrapara el enemigo y llegu~ a H!jar. Y en Híjar había . . 
··:· J 

un hospital mifi tar y sub! el hospital militar,· sub! al hospital militar y en 

aquel momento estaban bombardeando el hospital militar. Sub! al hospital mi-

litar, llegu~ arriba, lo estaban bombardeando, entonces me tuve que echar al 

suelo, había un gran reguero de agua q~e sal!a y me estuve ahí ec~do y esta -
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ban evacuando a los heridos del hospital militar y entonces habl~ con una 

enfermera, le dije yo qui~n era, me identifiqué. 

EA.- Claro. [tarte]. 

CE.- y despu~s de identificarme, pues aquel hanbre que era un m~dico militar, me 
•, 

dijo: "F\Jes aqui estamos evacuando r~pidamente, mire ah! abajo, esta gente". 

Estaban los soldados corriendo, entonces esto daba a entender que estaba en-
. . 

trando el enemigo ~bájo. Nosotros estábamos en esta colina donde había este 
.,.:e, • 

hospitar militar y entonces yo tenía mucha hambre porque desde, desde lama-

ñana no había comido nada y esto era al atardecer; y entonces me dijo, tenía 

hambre y sed, entonces le digo a una enfermera, digo: "¿Qu~ no podría caner 

algo?" Dice: "No tenemos nada, lo anico que hay es bacalao y el agua no te 

la beba.s porique est~ toda contaminada, est~ sucia, todo eso". Entonces me 

dio bacalao, con la sed que yo ten!a, bacalao seco, me com! el bacalao seco, 

baj~ r~pidamente por ahí y entonces me fui corriendo hacia la saiida, ya de 

Híjar y cuando ya sal! entonces me encontr~ con una muralla de soldados inter -
nacionales. Ese fue mi primer ccnocimiento de los internacionales. Y enta, -
ces los internacionales tenían una ••• habían hecho, habían construido cono una 

especie, digamos, de muralla humana, armada, y cada soldado que iba llegando 

lo iban situando a un lado, y a un lado había uno que le iba dando un fusil 

y a este fusil le daban... lo pon!an en un grupo, ·este. grupo había un... un 

mando intermedio, les iban recuperando, por eso le llamaban de recuperaci6n 



y ellos estaban haciendo de nuevo, estaban reconstruyendo la línea del fre~ 

te, que no se había abierto totalmente. Pues, estuve ahí unas horas Y al c~ 

be de unas horas de estar yo allí, el enemigo, ah, bueno, había venido la n2 

che, el enemigo había parado para reanudar por la mañana de nuevo el ataque; 

y a la mañana siguiente, bueno, estamos nosotros en línea, llega el enenigo, 

dispuran,un bombardeo de aviaci6n, artillería y todo lo, toda la cosa cor.ún 

y corriente,y, bueno, estaba yo allí, haciendo frente ••• 

EA.- ¿Te sentías a gusto con las internacionales? 

CE.- r-Jo. Ya los, los qucrf.,;1 mucho porq_~e me parecía que era un, que eran unas pe,r 

sanas, pues, que venían a ayudarnos con toda la, con toda la misma ro, ..• roma~ 

ticismo, idealism~, todo esto quo yo era lo que m¿s admiraba en, en rni vida 
. 
\. 

en aquel mon,;.gto; yo) lo que .admiraba era el romanticismo y el idealismo, en 

la vida,nada más que eso. Y no tenía ideos materialistas en el sentido ... nun -
ca,además,era interesante porque yo traté de leer a Marx y ~~~e,iltl y sie!!l 

preme parecía aburrido,nunca terminé de leer yo esto; ninguno de nosotros,sien -
do líderes juveniles de una organizaci6n marxista, nunca ninguno de nosotros 

había leído a íi;larx, jamás. Y a Marx y todo esto nos lo teníamos que leer en 

unos pequeños fascículos, que nos daban,que eran fasciculitos de veinte, 

treinta páginas y eran como ••• 

EA,- ¿El Manifiesto Comunista tampoco lo leíais? 

CE.- Si, era lo único que habíamos leído, pero tampoco nos lo habíamos aprendido; 
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no, no, no, el materes~ la palabra materialista· tampoco nos iba muy bien. No -
sotros como j6venes, eh,con estas edades, ~ramos idealistas, era esto lo que' 

·b ~ ~ t· te nos~, nos enamorábamos, ~ramos enarnor_a nos 1 a; ~ramos.reman ices, es ••• 

dizos, ~ramos teda eso y •• ; nada m~s que eso·, ~ramos idealistas, nada más. 

Bueno, hicimos línea, dispararnos un rato, pero dur6 muy poco, porque al cabo 

de un rato aquelle se volvi6 a abrir por todas partes Y par.todas partes se 

decía y los fascistas ya nos han rodeado y siempre teníamos la impresi&i de 

que est~bamos rodeados y entonces había un pruiico perrnanaite a ser rodeados 

y, quizá lo que nos hacía perder a·nosotros all! era la idea de estar rcdea­

dos y de ser capturados por el enemigo, esto era lo que más p~nico nos hacía, 

la idea de ser cap\~ados, vetamos por todas partes el fascismo, los interr2 

gatorios y todo esto. Bueno, seguimos retirándonos y en esta retirada me 

acuerdo que vino un amigo mío, pas6 par ah! vestido de militar y este amigo 

m!o se llama Camps, Jaime Camps. Este amigo mío era de ••• del Comit~ Central 

del Partido Socialista lhificado de Cataluña, y nada, me distingue por ah!; 

"¿Qu~ haces ta par aquí, de soldado?". Y le digo: "Pues me han recuperado, 

e~toy ah! y adem~s cualquiera huye ah!, de manera que no puedo decir que no co-

nazco a nadie". Entonces habl6 con el jefe de los internacionales y mesa-

c6 de las unidades, me saco ••• 

EA.- ¿Qui~n era el jefe de los internacionales? ¿Te acuerdas? 

CE.- No lo recuerdo. Era un comandante que hab!a allí, all! nadie cc:noc!a a nadie • 

.. 



•, 

59 

. -.. 
De manera que yo estdba allí; estuve c0010 un d!a aproximadamente, aquella 

,,.L • 

tarde m~s hacia el medio d!a que est~bamos retirándonos, y en esta retira-

da, adem~s una retirada descontrolada canpletamente, este ••• pasa este han -
bre y entonces me ••• me descubre, me dice: "¿Qu~ haces aqu!?" Le digo: 

"F\Jes yo ayer venía solo~ me han, les ha parecido que era un, un soldado 

huido y me han puesto aqu! en la línea, de manera que, que ah! estoy y no 

he hablado con nadie". -" ¿No le has dicho, no te has identificado, no le 

has dicho que eres el dirigente juvenil, tal y cual?". "No, no se lo he 

dicho parque aderres no me, no me atendían y adem~s estaba muy nervioso y V!:_ 

te a saber, llevaba la ametralladora en la mano y a lo mejor me mata. No 
' 

no, no, yo. ~o, nq· le he dicho nada, de manera que nade, y voy a hablar con 

el gu~ia de esto". Estábamos en este sentido en una especie de retaguardia, 

nos habían mandado a una retaguardia y habían mandado unas unidades de refres -
ca para tapar un poco·aquella huida y quizá con el objeto de darnos descanso, 

y eso ya era al atardecer. Entonces al atardecer siempre bajaba un poco la 

presi(n del enemig~ despu~s de, de las seis, siete de la mañana hasta las cua 
~ -. J 

,X.. 
tro, cinco, seis ce la tarde; entonces, este, me descubri6 y me sac6 y me di -
jo: "Bueno, ahora te vas a encargar de hacer de recuperaci6n, o sea, tl'.i vas 

a recoger todos los-soldados que veas huidos, los vas a rec~er y te vamos a 

mandar Bujaraloz y en Eujaraloz -que es un pueblo de Aragm-, en B.Jjaraloz 

vamos a recuperar ah! a todos los soldados huidos. Y todos los que vayas t~ 
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recogiendo los vas organizando; de manera que los soldados los pones a un la-

do y vas usa, y vas poni~ndoles sus, sus cabos, sus sargentos, sus tenientes, 

sus capitanes, tal y tal; de manera que ya sabes que una conpañ!a pues tiene 

ciento y tantos soldados, etc6tera, ·-etc~tera, y los vas distribuyendo a todos 

y vamos a ir formando unidades nuevas para que vuelvan a tapar el frente. Ne 

cesitamos tapar el f:rente". Bueno, esto me lo dijo par la tarde pero, por la 
·•,. 
. j 

tarde aqu~lla ~s~·por Caspe, ya me vio. Entonces ~l ya me visti6 de, ce ••• 

de comisario de divisi6n; entonces yo fui comisario de divisi6n con una, con 

unas marcas aquí que llev~bamos, con una estrella de comisario y me hice coni 

sario de divisi6n por unas horas, esto dur6 muy poco tiempo; y entonces estu-

ve de comisario de divisi6n para poder tener una autoridad mínima para poder 

reco~er soldados huídos. Entonces pas~ par Caspe, ya con este uniforme de ce -
misario de divisi6n, con una, me dio una gorra y me dio un capote largo, que 

hacía mucho frío entonces, este, y con el capote largo, era un capote ruso, 

me acuerdo muy bien, llevaba yo mi estrella de comisario, mi barra gruesa de 

comisario de divisi6n y_entonces, este, pas~ por Caspe. Llegu~ a Caspe antes 

de llegar a Bujaraloz; pas~ por Caspe y en Caspe en aquel momento iba yo con 

otro compañero m!o qae se hab!a identificado como de la OrganizacilSn, por cier -
to, persona que nunca record~ m~s. Entonces nos metimos en Caspe los dos, por -•. 
que había un monento de gran bombardeo,' de un bombardeo de aviaci6n sobre la 

poolaci6n; entonces me dijo este chico, me dijo: "V8J11os a, vamos al refugio". 



Y le dije: "Yo a este refugio no me meto porque es un refugio que no me gus-

taº. La gente entraba desesperadamente al refugio; entonces había, sabíamos 

que venía la aviaci6n par el ruido. Nosotros distinguíamos muy bien los, los 

ruidos de los aviones de gran bombardeo y venían a bombardear. Entonces, ~l 

se meti6 all! y yo me sub! r~pidamente a una parte alta de la ciudad d01de 

yo sabía que habíáun refugio que me pareci6 mucho m~s seguro parque tenía 
•,. 
. J 

entrada y salida; y ~ste s6lo tenía una entrada. Entoices me fui r~pido, 

arriba, y ya estaban cayendo las bcrnbas, yo iba corriendo y entonces logr~ 

meterme,· bajar las escaleras y mientras bajaba las escaleras del refugio ca­

y6 la bomba en este refugio, pero·e1 refugio tenía una entrada larga, muy pr2 

funda y al mismo tiempo daba una vuelta y cuando yo le estaba dando la vuelta: 

la bomba entr6, pero· .sOlo pudo darme el impacto m~s bien de la violencia del 

vie,to de, digamos de la conpresi&:1. ~sta que provoca y me pude salvar bien. 

(liando termin6 el banbardeo fui r~pidamente a recuperar a mi amigo para ir-

nos juntos a BJjaraloz. Bien, estaban, eh·,· sacando los cadáveres de la gente 

del refugio aqu~l porque al, se hab!a hundido todo. Entonces no me qued~, si -
no que vi, me dijeron que estaban todo, tocJos sepultados, que hab!a muchas 

víctimas; yo no me qued~ porque mi obligaci~n era presentarme en Bujaraloz. 

Me fui a Bujaraloz y ahí estuve en Elijaraloz; en la carretera estaba cc:r, unos, 
•, 

es·to, militantes y organizadores que nos dedi~bamos a recuperar soldados ha-

ciendo compañías, unidades pequeñas, que las íbamos rearmando a todas ccr, los 
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mismo fusiles que, teníamos grandes cantidades de camiones llenos de fu-

siles, de ametralladoras. Ibamos distribuyendo para que .•. 

EA.- ¿C6mo teníais tar1tp annamentb? 
·•,. 
. ¡ 

Ce p d..,.i;. ~t r· 1 que los soldados iban abandonando y este material se c..-arque era eJ. mo e ia · 

iba recuperando y .•• 

EA.- Y concentrando •.. 

CE.- Concentrando en Bujaraloz. Y ahí íbamos redistribuyendo este material para 

reorganizar de nuevo unidades. Mientras los internacionales y otras unidades 

de refresco, digamos,_más organizadas, digamos, de retaguardia, estaban pre-

sentando un frente más compacto, más hanogéneo, 

era general y nos 'íbamos retirando hacia Lérida. 

Mientras tanto, el pánico 

Bueno. Estuve ahí y en Bu -
jaraloz finalmente vino otra vez este Jaime~Camps y me dijo que lo había hecho 

muy bien, me felicitd y me dijo que ahora tenía Que volver a presentanne a la 

organizaci6n y que había las, estaban preparando unas unidades muy bien orga­

nizadas ya. Estaban viniendo unidades del ejército del centro aquí., muy bien 

equipadas, seleccionadas para detener al enemigo, que eran unidades, eh, las 
. •. 

mejor annadas del ej~rcito y que iban a ocupar la, la margen, digamos, catala-

na; hsuia la margen aragonesa, digamos, la margen catalana del Segre, en Léri -
da. Entonces nos ~u~mos para allá y los otros ya nos fuimos a retaguardia, me 

mandaron a· la veintisiete división; se estaba organizando el dieciocho cuerpo 

de ejército de maniobra. Los ejércitos de maniobra son diferentes de los ejér -
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citos de l!nea. Los ej~rcitos de manioora sOlo intervieien en, en gran-. . . 
des,. en gran~s 

,, 
cambates, o sea, en grandes ofensivas etc~tera, etc~te-

• 

ra. Estaban preparando una contraofensiva para detener al enemigo en la 

línea del Ebro, del Segre, perd°'1. Entonces, me mandaron ah! cano orga­

nizador juvenil, me quitaron las gorras de cooiisario y entonces volv! a 

ser soldado, entonces, soldado m~s o ~enos camuflado, soldado, que yo t~ 

n!a mis contactos, pues, con el jefe de la unidad que era entcnces Jos~ 

del Barrio, que era el jefe militar del PSUC, y que le habían nonbrado j~ 

fe del dieciocho cuerpo de ej~rcito de maniobra. Entonces estaba llegan-

do al frente de r.ataluña, estaba llegando ya del Centro, estaba llegando, 

pues, Tagüeña, ianuel Tagüeña~ con el cual fui muy amigo en M~ico cuando 

nos volvimos a encontrar; estaba llegando el quinto cuerpo de ej~rcito, el 

quince cuerpo, estaba llegando L!ster, el ~mpesino, estaba llegando Mcxfe~ 

to, estaban llegando todas las unidades, digamos, selectas del Centro para 

tapar y volver a, .a organizar todó aquello. Se estaba preparando ya, pare -
ce, se estaba ya pensando en la, en, en una nueva ofensiva para poder recu -
perar, nunca se re~uper6. Y entonces, me metieron en el veintisiete cuerpo 

'1· . ¡ 
,..};. . 

de ej~rcito, estuve en el veinte, en el, digo, en la veintisiete divisi6i, 

primero, y despu~s, dieciocho cuerpo de ej~rcito. O sea, cada brigada de la 

veintisiet~ divisió, se constituy6 en la base de una nueva divisif>n. De ma-

nera que cada, eh, cuerpo de ej~rcito estaba c01stituido por tres divisiaies; 



64 

cada divisi6n tenía tres brigadas, cada brigada tenía cuatro batallcnes, et-

c~tera. 0.Jeno, entonces cada pequeña, de cada batall(n sacaban una unidad 

para sa~ •• para ha~er otro, para sa, para hacer; o sea, de cada compañía sa~ 

'ban una secci6n y con esto hacían una nueva canpañía; de cada canp, de cada 

batal16n sacaban una compañía, con ·-esta hacían otro batal16n; de cada bat, 

de cada, de cada briguda sacaban un batal16n, coi esto hacían otra brigada 

de ca, y así; has~~ hacer de nuevo nuevas unidades,con nuevos reclutas y se 
·, 
. t 

estaba preparáffqoAgente nueva que llegaba para entrenarla, preparada. Pare-

cía que llegaba nuevo armamento, son siempre muy escasos, pero parece, había 

una cierta idea de que aquello, todavía teníamos posibilidades, etc~tera. 

BJeno. Estuve allí una temporada Y••• 

EA.- ¿Había disciplina, moral, buena ••• ? 

CE.- S!. La moral de, de nuestra moral era muy alta. Yo, incluso, cuando pas~ la 

frontera en Francia, todavía creía que gan~bamos la guerra; s6lo te digo esto. 

De manera que la moral era muy buena, pero siempre teníamos la idea de que, de 

que el enemigo era militannente superior, pero que poco a poco nosotros Íbamos 

obteniendo la experiencia y que además, eh., habría una reacci6, internacional 

en favor de nuestra causa y que pronto, pues, los alemanes se marcharían, los 

italianos se marcharían, los moros se marcharían, los irlandeses, los, todos 
. 

-esta gente que estaban ahí, pues que se marcharían y que nosotros a finalmen-
•. 

te nos en, nos enfrentaríamos mano a mano, españoles contra españoles. y te-
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níamos la convicci6n, además, que entre nosotros: ganábamos nosotros. Esta 

era la idea que teníamos, y, en fin siempre, estuvimos con esta idea; bueno. 

Este ••• estwe en·el dieciocho cuerpo de ejército; vino la ofensiva del 

~bro y en la ofensiva del Ebro /carraspea/, de cada unidad del dieciocho 

cuerpo de-ejército, o sea del dieciocho cuerpo de ejército sacaron una un!, 

dad de cada divisi6n, la mandaron para el Ebro y entonces a mí me mandaron 

al quince cuerpo de ejército. Y me mandaron a la unidad de Modesto que era 

el jefe de, de esta unidad donde estaba el quince cu8rpo del ejército, Había 

internacionales, había los internacionales· y estaba Tagüeña de jefe del qui~ 

ce cuerpo, entonces, el, digamos el general más joven del ejército de la Re-

pública y ••• estaban varios, estaba Listar, estaba el fa~pes~~~• Estaban to -
dos ellos, entonces yo, me mandaron a esta unidad; yo nunca supe por qué me 

•• 
mandaron a esta unidad,porque yo no tenia nada qué ver con las unidades del . . ·•,. 

. ¡ 
Centro; pero Hctbía una cierta desconfianza en, en mi persona y en otras, ca-

talanismo y todas estas cosas. Y entonces parece ser que había, yo nunca des -
cubrí nada de, de una ofensiva de este tipo pero descubrieron en mi, pues ••• 

que yo era un pequeño burgués este, empezaron a, a divulgar ••. pequeño-burgués 

nacionalista co ••• lo de pequeño-burgués por mis antecedentes anarcos-liberta-

rios; a los anarcos-libertarios les llamaban pequeño-burgués a pesar de que 

todos eran proletarios .de vida, de todo ¿no?, este, y de alpargatitas y to-

do, o sea, y todos obreros, en fin, pero les llamaban pequeño-burgués. Y los 
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otros eran unos bur6cratas aut~nticos, todos, era una burocracia aut~nti-

ca instalada. Y ya, en este sentido nosotros form~bamos un grupo bastante 

cohesionado,· honog~neo, pero que lo habían dispersado en diferentes unida­

des para que nos v~gilaran y todo eso en, no estuvieran, en fin. Pero nunca 
. . 

·•,. 

tuvimos una c.(trici.en"cÍa muy clara de que existiera una real per!Jecuci&, con-

tra nosotros. Siempre tuvimos la idea de que, bueno, de que ••• que nos mo-

vilizaban porqu~ ya había que ir allí y dar un poco e~ ejanplo, pero ter.po­

conos parecía que los otros dieran el ejemplo ••• teníamos nuestras dudas 

y siempre aod~bamos pensando en que habría una gran asamblea o una gran re~ 

ni6n nacional donde discutiríamos los problem~s, eso nunca fue potible. Y ••• 

bueno, vino la retirada del Ebro, entonces yo estaba en esta unidad. Recuer­

do que los internacionales en lugar de tomar vino t·omaban grandes cantidades 

de coñac, y yo creí que era vino y, y. en lugar de vino tomaban coiac y tana-

ban unos vasos impresiona.ntes de coñac y además lo tomaban -eran polacos, 

me toc6 üna unidad de polacos- y yo ere! que era vino y eran unas barricas 

que traían de coñac, y ellos tonaban esto cono si fuera vino; una capacidad 

impresionante de, de tal. Bien, estuve coi ellos. Bueno en una de estas re 

tiradas, est~bamos ya retirándonos··, ya estábamos en el frente de Cataluña, 

est~bamos por la parte Villafranca, este, nosotros, había una retirada y ha­

bía lo que llamába~_os entonces un "chaqueteo" y en esta retirada, pues, yo 
. . ¡ 

-,.l;. • 

estaba con la pistola en la mano, pues, llevaba, yo no llevaba fusil, sino 
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que llevaba una pistola como organizador de la juventud, llevaba una piste>­

la. En esto, est~bamos en pleno bombardeo de artillería, oigo que viene 

-distinguíamos muy bien los, incluso, los calibres de los tipos de oouses 

que llegaban, sab!amos del siete sesenta cinco, sabíamos los diferentes 

calibres, esto es una skoda, esto es un schneider, esto es un tal, incluso, 

las marcas de los cañc:nes que disparaban-. Y en una de ~stas yo iba con 

otro soldado al cual por cierto nunca m~s vi, y eran cano las diez de la m~ 

ñana esto; estábamos retirándonos, salgo_ de allí, viene un obús y me echo 

al suelo y se me dispara la pistola y en el disparo de la pistola me hiero 

ligeramente, aquí en la pa ••• aquí, en el muslo, muslo _derecho, me hiero; eso 

son como las diez ~e la mañana; entonces yo no fui a curarme, sino sigo si­
~-J 

,,.l:- • 

guiendo, voy retir~ndome, cuando llegan las cinco de la tarde paso por de-

lante de una, de una unidad sanitaria; llego a la unidad sanitaria, me pre-

sent6 para que me hagan. una cura; yo mientras había, desde las diez de la 

mañana hasta las cinco de la tarde o las seis de la tarde, había seguido en 

esta unidad, pues, retir~ndonos, disparándonos cuatro tiros, en fin, cosas 

de ese tipo, volviendo a cargar el cargador a veces, en fin, cosas de ese ti -
po. El enemigo lo tendríamos, m~s o menos nos estaban siguiendo pero tampo -
ca eh, las unidades presentaban gran combate, excepto aquellas que estaban 

m~s aisladas y se veían obligadas, pues, a presentar combate; las retiradas 

normalmente no son retiradas en.las que todo el ej~rcito vaya resistiendo, sino 

que la mayar parte del ej~rcito se retira y siempre hay unas pequeñas retaguar -

•, 
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dias avanzados o avanzadillas que son las que van dando la cara. A las cin 
. . . 

·•,. 

co de la tard;.i;,ll~go '>,o allí, me presento y había un comisario de sanidad 

que era madrileño, yo le conocía y había un c001andante de sanidad que, tam­

bi~n, los dos eran del PC. Entonces me present~ y dice: "¿Qu~ te pasa a 

ti?". y le digo: "Pues nada, pues, que se me ha disparado la pistola, tal 

t d . " y tal". -"Eso es un au o 1sparo. Digo: nH001bre, ¿un autodisparo?" -"Es 

to es intencional -empieza ~la decirme que es intencional, entonces me di 

ce ••• dice-, y aderres esto se fusila, ta sabes que esto vas a, vas a fusi 

lamiento, tal y tal". Y le dije: "Pues h001bre, esto ha pasado a las diez 

d 1 - . " e a manana y si yo ••• -"Y esto es una deserci6n ante el enemigo". 

dice. Le digo: "A.les, mira, esto ha ocurrido a las diez de la mañana y son 

las sei~ de la tarde, si hubiera sido una deserci6n, pues me hubiera pasado 

al enemigo, y estoy aqu!; y de las diez hasta ahora han pasado, pues, cuen-

ta, .s'iete horas u ocho; de manera que si hubiera yo intencionadamente hecho 

esto, me hubiera presentado inmediatamente, para que me retir~rais del fren -
te, y he venido c~minando porque adem§s · puedo caminar tranquilamente cerno t~ 

puedes ver, y he.venido aqu!, pues, para que me cures y me pongas una inyec-
·:· ' . 

,,..J:. • 

ci6n antitet~nica o algo as!". Y entonces ~l se empeñ6 en que yo me había 

disparado el tiro intencionalmente; entonces yo la v! muy negra, porque di­

je: "Este me fusila"; adenás fusilaban, fusilaban, fusilaban ya en una, en 

una desesperaci6n, había una especie de sicosis. Había gente muy s~dica por 

• 
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otra parte, yo había visto fusilar soldados por p~nico, lo cual no había 

derecho a eso, porque todo mundo tiene derecho a tener ~iedo en un mom~ 

to determinado, quiz~ ten!an m~s miedo los que fusilaban, los que hacían 

fusilar que no aquellos que se habían tal, porque eran los que estaban en 

el frente realmente, y entonces, me dijo: "Bueno, como eres dirigente de 

la Juventud, te voy a mandar con la Juventud, que la Juventud resuelva, 

que la comisi6n ejecutiva resuelva tu caso ••• -y entonces-, pero me fi~ 

mas aqu! este pap~l". Y entonces y~ le firm~ el papel y dije: "Es pref e-
·,-
- ¡ 

.,.J:. • 

rible no decir nada y yo le firmo el papel 11
• Entonces cogi6 una enferme-

ra y me dice: "T{j eres respcnsable de que la en, lo entregas en la orga­

nizaci6n".. Me llev6 a Barcelona; entonces yo realmente me di cuenta de que 

aquel hombre que estaba como loco, podía realmente fusilarme allí y entcn­

ces yo acept~ firmar un papel conforme me hab!a disparado un tiro. Camin~ 

con el~a, fuimos en un coche, llegamos a Barcelona, entonces entreg5 ella-'· 

un papel que yo no lo vi, lo entreg5 a la comisi6n ejecutiva, que entonces 

ya estaban en 8arcel01a 1 todos estos que ahora mandan el PC de aqu!, este ••• 

y no me dijeron nada •. Pero, hab!a llegado ya ••• los fascistas estaban en-

trando, entonces me dijeron, esto ·debía ser el día veintid6s, veint~tr~s de 

enero; eso fue primero en diciembre, entonces, me pas~ diciembre all! y em­

. pazamos a organizar gente para defender Barcelona. 

EA.- No vuelves al frente~· te curan, te atienden ••• 
•, 



CE.- No. Nada. 

EA.- Ningan problema. 

. 
'1 
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CE.- No, no. Me pusieron tal y me dijeron que ya me espabilar!a, entonces, en 

eso, pues ••• esto ya fue en diciembre cuando ocurri6 eso pero pasaron unos 

días en eso ya. El· enemigo se iba acercando y en eso vienen, dos d!as an-

de 
tes de, de la r·etirada de Barcelona, o sea/la ocupaci6n de Barcelona y me 

dicen que tengo que defender Barcelona junto con todos los j5venes que se 

habían organizado. Bien, pues, hay que defender Barcelona; me mandaron a 

un lugar qÚe se llama El Paseo de la Bonanova, entonces, me, me march~ al 

Paseo de. la Bonanova con toda una serie de j6venes, debían tener quince años, 

diecis~is años, eran hijos de militantes, muchachitos, no teníamos ni armas 

ni nada¡ entonces nos mandaron a la Bonanova. La noche antes, eso fue, ellos 

entraron en Barcelona ei día veintis~is de, de enero, y eso fue la noche an-

. 
tes, entonces, la ~ofhe antes, habían organizado un tren para evacuar a los 

.,.;¡;. • 

familiares de los dirigentes de la Drganizaci6n, entonces me fui a ver a mi 

madre, 1~ noche antes, o sea, hacia las diez de la noche, las nueve, fui a 

. 
ver a mi madre que había tenido una hija con mi padrastro y ella deb!a tener, 

pues, en aquel manento no s~ ••• tres o cuatro años, no, menos, ma,os, quiz~ 

unos cinco, •• cuatro, cinco años debía tener; y les dije: "Hay un. tren para 

los, tal, para que os march~is a Francia. Sale de la Plaza de Cataluña, ale, 

salid a tal hora". Bueno, me fui a decirle esto, entonces con unos chicos 



nos fuimos a la noche, a pasar la noche allí en El Paseo de la Bonanova 

y, entonces, hacia la noche, empezaron a entrar tanquetas ya de, de ex-
•, 

ploraciones ••• 

EA.- Eran pequ~ñas. 
. . •,. 

CE.- S!, de explo~ci~. l Entonces llega el d!a veintis~is, el d!a veintis~is 

de enero y el d!a veintis~is de enero que ellos entraron, yo entrar01 en 

83rcelona, y entonces, todos mis amigos que eran todos eran muchachitos, 

todos dijimos:· "Nada, aquí no hay quien defienda esto, de manera que to-

dos a sus casas, a esconderos como pod~is". Yo llevaba mucha, mucha infor -
maci5n en, aquí en, en el, en la gabardina, no en la gabardina, llevaba c2 

mo una especie de ••• 

EA.- Chamarra. 

CE.- S!, chamarra, una chamarra de ~stas ••• como de lana, llena de bolsillos que 

me servían mucho para poner todo esto. Y entonces, ya·cuando eran, un poco 

tarde, este, fuimos al Col6n; en el Col6n, y entonces estaban, este, me 

acord~ de que el Col6n tenía la, tenían los ficheros, entonces ah! enea,-

tramos·, había unas gentes y entre ~arios metimos gasolina a los ficheros 

y quemamos aquello; venían los bomberos, todo, se estaba quemando el Coloo. 

Ah! tambi~n entraron, en el Col6n entraron otros a hacer lo mismo, entcnces, 

ahí había vario~ que tuvimos la misma idea, ent01ces me sal! r~pidamente, sa 
~ -. ¡ 

1! por la, poF Páseo de Gracia. En el Paseo de Gracia, este, empezaban a 
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bajar los fascistas y venían de arriba, estaban bajando, entonces yo me atra -
el 

· vestJ/Paseo de Gracia, vi el gran recibimiento que les hac!an a los fascistas 

en Barcelona: sal!an unas cantidades enormes de gentes aplaudiendo y todo mu!:!_ 

do levantando el brazo y todo esto. Entonces, me sal! r~pidamente por, por, 

por unas calles que hay que se llaman la Diagonal, sal! por la Diagonal. Al­

canc~ a, hast~ San Adri~n, o sea el 8es6s, el río, y ah! en el 8es6s me mon­

t~ en unos camiones, y en estos camiones sal! a, llegu~ a Gerona; en Gerona 

estaban todos estos, de las direcciones de Cataluña y de Wadrid y todos esos, 

estaban todo mundo amontonado, las chicas, todo mundo ah!, todos mezclados 

por ahí, para re~L~arse. Entonces, me mandaron a una unidad, este, que era 
··, . ¡ 

la unidad de ~a tercera divisi6n, que eran la gente del Campesino, y cuando 

yo iba a camino de la unidad, ninguno de ellos iba por otra parte, este ••• 

entonces, este ••• nadie, no me saludaban, este, yo no les ••• 

EA.- ¿Los dirigentes del PSUC no te saludaban? 

e~.- No, ya no me saludaban, o sea, entonces ya me ccnsideraban cano un traidor. 

Parece que en el informe habían dicho que yo me hab!a, hab!a desertado del 

ej~rcito y tal y tal, y había como -una.actitud hóstil y todo esto. Yo, ade -
m~s, e~ no podía explicarme, no me dejaron explicarme, este, no tenía testi 

. -
ges, el informe había sido totalmente desfavorable y entonces, el once de 

febrero; lleg6 el once de febrero y, bueno, fui a esta unidad y por el cami­

no me encontr~ a un chico aragon~s que me dijo: "Dye, t~, que dicen.que, que 

•. 
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·te has pegado un tiro, que has desertado, y como dirigente t~ no debiste 

haber hecho eso". Le dije: "Yo no he hecho eso, sino lo que ha pasado ha 

. sido esto". -ºS!, s!, pero vete a explicarlo ahora, este, adern~s, ¿a d6-! 

de vas?º Le digo: "A m! me han mandado a esta unidad -ya ni me acuerdo, 

era me parece que era la tercera -y digo-, la cuarenta y seis divisioo 

-era la cuarenta y seis-", Y dice: "Pues no vayas, mejer no vayas, -me di 

ce por el camino-, no vayas porque a lo mejor llegas allí y ahora andan, 
•, 

est~n fusilando ~asta a los campesinos, est~n fusilando campesinos, mat~n-

dolos por la, por la tal, los del C.ampe~ino. Los del Campesino est~n ma-. 
• 

tándo campes;,QOSt -~·~ue les llaman fascistas, y les llaman colaboradores, 

quintacolumnistas y todo esto; no vayas parque a lo mejCll" te van a matar 

tambi~n_''. Y entonces, estuve, e ••• aguant~ndome un poco par allí; estuve 

un par de d!as entretenido par aquella parte y cuando vino ya la retirada 

total, pas~ de Figueras a la Junquera. Y en la Junquera me junt~ ca, un 

capit, con un. comandante de internacionales, polaco ~l, y con un, eh, ccn 

. 
un muchacho de las Juventudes Socialistas Lhificadas, que er~ canisario de 

aviaci5n, era un comisario de canpañ!a de aviaci6n; y los tres pasamos la 
' 

frontera; pero antes ••• 

EA.- ¿Andando? 

CE.-••• de pasarla ••• Aridando. Pero antes de pasar la frontera, este, nos detu -
vimos en la Junquera que teníamos mucha, mucha hambre y entonces dice el co-

•, 
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·mandante: "¿ Y si entráramos en esta casa que parece que no hay nadie?" Y 

entramos en una casa que estaba semiabierta la puer~a, entramos Y vimos 

u,.. d1· ce el comandante: "T~ unas patatas, y vimos aceite; aceite y patatas. w~ 

pelas patatas y mete la sart~n ~sta y vamos a cerner aunque sean.patatas 

fritas". Entonces estuvimos friendo las patatas en la sart~n. Cuando ya 
•, 

teníamos las patatas fritas, ya todas preparadas, viene este chico de avi~ 

ci6n corriendo Y. dice: "Los fachas est~n entrando"; entonces nos salimos 
. . 

\. 

por la parte B-e a~r~J de la casa y no pudimos ccmernos las patatas fritas, 

porque la prisa era muy grande, estaban ahí entrando y hab!a una gran, un 

gran pc§nico: la gente corría y todo eso: "Que están ahí, que están ah!, que 

corran y tal y tal". Entonces salimos por la parte de atrás; yo me acuerdo 

que cogimos en, en una, en un, en una, en un paño, en una ••• un paño de ••• . 
EA.- De cocina. 

CE.-••• de tela, de cocina, cogimos patatas y nos las pusimos en los bolsillos, 

que nos quemaban por todas partes, el, el, el aceite salía par todas partes, 

quedamos bueno, ya !bamos sucios de todas partes. Ya yo llevaba piojos, por 

todas partes, esto ••• todo el d!a estaba yo rasrendcrne·y tal, tenía sarna, 

este ••• Bueno, total, salimos par la parte de atr~s, anduvimos corriendo y 

finalmente llegamos a, a la frontera, pasamos a la frontera y entonces ya nos 

metieron, este, a m! me quitaron ••• Bueno, mi madre cuando yo la fui a ver 

el d!a anterior a la calle de Bareelona me dio un, un, un reloj, me dio una 
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50 rtija y aparte yo tenía mi pluma estilogr~fica, una Concli~, la recuerdo: 

era grande, de estas que me gustaban a m!, y cuando llegu~ a la frontera, el 

guardia de la frontera me dijo que yo era un ladr6n; yo entonces sabía un P~ 

ce de franc~s por el hecho de haber estado algunas temporadas eh, en tal, me 

dijo: "Ladrones.~." me insult6 el gendarme aqu~l, franc~s; nos insultaba a 

todos los que íbamos pasando, nos llamaba ladrones, bandidos, este, asesinos, 

todo esto. Me quit6 el, me quit6 el ••• el anillo, dici~ndome que esto erar~ 

bada, me lo había dado mi madre para que pudiera tener un dinero, si lo nec~ 

sitaba; me quit6 el reloj, que era el reloj de cuando yo había hecho mis qui~ 

ce años, que me lo re, me lo había regalado mi tía, hermana de mi padre que 

vivía en M:irsella, que tenía una f~brica de sombreros y que siempre había qu!:_ 

rido que yo me fuera a tJarsella Qon ella. Porque eran ellos dos, eran los her -
manos mayores. Mi padre era de San Sebastián, o sea, no era catal~n, era nací -
do en San Sebasti~r~, 1hijo de emigrantes, de Albacete. De manera que yo tengo 

una familia de emigrantes permanentes. Y, y ~l había nacido en San Sebasti~n; 

entonces, cuando ~lera muy jovencito, creo que tenía diecis~is años, junto 

.con su hermana la mayor, se habían quedado hu~rf~nos de padre y madre y habían 

tenido que mantener ·a todos sus hermanitos pequeños trabajando,como podían. 

Entonces habían, los dos tenían la solidaridad, de los hermanos que habían sa -
cado la familia adelante. Y entonces, de San Sebastián pasaron a Francia, y 

en Francia, ella tenia, era una mujer de iniciativa, pues, pudo, digamos, te -

* Así se escucha. 
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ner su ••• su, en fin, su negocio, se desarroll6 Y••• los dos hemanos se 

quer!a mucho. Entonces, en este afecto que se ten!an, cuando yo qued~ 

hu~rfano, y mi tía quiso recuperarme a m!, le dijo a mi madre: "¿Por qu~ 

.. 
no me lo dejas a Claudia? Yo me lo llevo y conmigo, pues, tendr~, esta-

r~ en la f~brica y adem~s yo le educáré yo le formar~ 1 ir~ a la universi-

dad ••• -parece, bu&~i• decían que era muy inteligente-, y ~l podr~ hacer 
,,..J;. • 

y contigo, pues, tti eres obrera, no le podrás dar ••• " En fin, todo. Pero 

mi madre me retuvo, no quiso nunca dejarme ••• Total, que mi t!a, entonces 

eh me hab!a, cuando hab!a hecho los quince años me había regalado un reloj 

de oro y platino, una cosa extraordinaria para venderlo. Yo lo llevaba, 

nunca me lo había puesto, se me parecía un lujo que no debía yo, este, pre -
sentar; y siempre lo guardaba como el recuerdo, nunca yo llevaba reloj, es . -
te •• ~ excepto en la guerra que tuve un reloj pero no era ~ste; ~ste nunca 

me lo puse. O..,ando vino este momento yo me lo puse, entonces, el guardia 

me quit6 el reloj y me quit6 la, la, la •••. 

EA.- La sortija. 

CE.- La sortija, diciendo que me la hab!a robado; entonces ah! tenía un saco, iba 

metiendo todo lo que nos iba robando a todos. Entonces me metieron en un cam-

pode concentraci6n, me metieron en Saint Cyprien y entr~ en el campo de Saint 
.. 

Cyprien. Y en Saint Cyprien, pues, empezamos que no teníamos barrancas donde 

dormir. En febrero, un fr!o espantoso. Teníamos la playa; segan me dijeron 
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entonces ~ramos unos ciento ochenta mil y, y yo venía, pues, lleno de pio-

jos. IJe acuerdo que hacíamos carreras de piojos para entretenemos, a ver 

el piojo de qui~n ganaba a qui~n, y entonces nos, nos dedirabamos, este, 

pues, a marcar qui~n hab!a ganado~~s veces las carreras de piojos. Este ••• 

entonces yo iba lleno de sarna, todo el cuerpo lleno de sarna Y vine, pues 

entr~, pues as!, nada m~s que esto ••• 

EA.- ¿Y no encontraste ningún ••• viejo amigoº••• 

CE.- No. Entonces entr~, entr~ yo all! en el campo, encoitr~ r~pidamente a un ami -
go mío, que ~lera el secretario administrativo de la organizaci6n juvenil de 

Barcelona, Vicente Bailo. Vicente. Bailo era muy amigo m!o y nos encontramos, 

Entonces nos fuimos a la misma barraca. La idea era que todas aas unidades, 

que cada uno fuera.a su unidad militar para poder tener un poco, un mínimo . . 
~ 

. J f 

de organizaci&; y entonces yo me fui con ~l y en una especie de unidad rara 

que había ah!, se había Órganizado y nosotros hacíamos, este, no teníamos ba -
rraca para todos, entonces hacíamos unos agujeros en la playa, en la arena 

para podernos, par lo menos en este agujero, protegernos y entonces sobre es -
te, sobre este agujero, el que tenía un~ manta ponía una manta y as!, pues, 

viene, hay unos vientos muy fuertes de las tramontanas ~stas, son muy frías, 

heladas, entonces, ahí est~bamos. 

EA.- Perdona. ¿Y qué documentaci&i te dejan al pasar la frontera? 

CE.- Yo no tenía nada. 
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EA.- Nada, no te ••• 
,.L • 

CE.- y0 tra!a conmigo mi carnet de, de, de dirigente de la ••• de la Organizaci6n 

nacional de Cataluña. O sea, yo era del C001it~ Nacional de Cataluña. Esto 

era lo que yo llevaba, nada m~s ••• 

EA ~· d ás Con esto pasas a Francia • • - "9 a m • 

CE.- sr, no, esto no me lo, no me lo, no me lo buscaron para nada, sino simpleme~ 

te llevaba esto, pero yo en aquel momento había sido ya separado de la direc 

ci6n de la organizacioo juvenil. 

EA.- ¿Y c0010 te lo comunicaron?, 
' . 

CE.- Esto me lo comunicaron en las primeras reuniones que inmediatamente se organ! 

zaron en los campos; en los campos empezO la organizaci6n a funcionar de nue-

va ••• 

EA.- y no pudiste defenderte, no pudiste argumentar, nada. 

CE.- No, ~o, no. 
•. 

EA.-Lha notificaci6n, nada. 

CE.-~~ notificaron simplemente y me dijeron que si quería, que defendiera mi caso, 
. . ... 

que sería oíd~t p~ro ho había una recepci6n real para eso, me dijeren quepo, 

que, que ••• que pusiera pruebas, yo dije que había una persona que me había 

visto y, y no, nada. Entonces yo me di cuenta de que no tenía ningún sentido 

defenderme, entonces, me dije a mí mismo: "Mientras seas as!, no te pedir~n 

nada, no te exigirán nada y por lo menos mantendr~ mi independencia. Porque 
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si yo ahora gano mi caso, me vuelven a meter en la direcci6i, estar~ en una 

direcci6n en la cual ya no tengo la c01vicci6n; a esta gente ya no me la 

creo''. Entonces me pareci6 m~s c&ncx:fo hacer el papel como de traidor o de 

desertor, o de lo que fuera, que no, este, ganar mi causa y volver de nue­

vq a ser recuperadá, parque entonces me dio pánico, porque la organizaci6n 

en este sentido te obligaba a ir donde ellos dijeran. Entonces decían: "Tú 

vas al Centro, ta \~as a Moscú, tú vas a tal sitio". Entonces esto, para mí 

: ' .,.J;. 

fue, peor la idea, la expectativa de que en funci6n de que yo fuera rehabi-

litado, me dijeran: "Ahora tú vas a tal sitio, tú vas a tal otro", que no, 

por el hecho de no ser rehabilitado, yo tenía una independencia que me permi 

tía ser yo-de nuevo. Y entonces, yo me acuerdo muy bien de que m~s tarde, 

unos meses m~s tarde le~ un libro de Jan Valtin, que se llama La noche gued6 

atr~s, para m! fue el libro m~s impresionante que leí sobre el comunismo; en 
I -

tonces, eh, la, m~s tarde, cuando yo lo le! dije: "Esto era lo que yo quise 

decir aquellas días del .campo de concentraciÓ,". Hay un verso con el que se 

inicia el libro que dice: "La noche qued5 atrás,/ pero me envuelve,/ negra 

como un abismo entre ambo~ polos,/.no imparta cu~n estrecha sea la puerta,/ 

ni que me halle abrumado de castigos;/ soy capitán triunfante de mi estrella/ 

y el· dueño de mi destino". Yo esto lo le! meses despu~s en W~xico; pero en 

aquel momento, exactamente era esto lo que yo pensaba. Yo quería deshacerme 
.. 

de esta organizaci6n. Entonces, para mí, el hecho de ser un maldito fue la 

•,. 
. J 

• 
.,.J;. ' 
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gran oportunidad de no sentirme m~s responsable dentro de esta organizaci&i 

aunque esto sup, supusiera que unos no me hablaran, que el otro me retirara 

la palabra, qu_e el otro me dijera: "Hcrnbre, ¿pero qu~ has hecho ••• Hombre, 

habla. Explícate, porque nosotros·te queremos, te conocemos, adem~s hay una 

historia que no se puede, que no se puede ignorar". Entonces hubo uno que 

dijo: "Se es bueno hasta que se deja de ser bueno -Esto lo dijo un dirigen 

te-, y, y Esteva ha sido bueno, hasta este momento, en que ·ha dejado_ de ser 

lo". Entonces )'º vi el, la, la frialdad del juicio y dij e: "Esto no es lo 

mío, con vosotros no voy más"; entonces, ahi decidí que se acab6. Estuve en 

el campo de concentracioo con S:iilo; ya definitivamente en mi fuero interno 

ya rompí, fui a unas primeras reuniones; en estas primeras reuniones volvimos 

a reorganizarnos, empezamos ya ••• todos empezaban a venirme, otra vez. tene­

mosque.reorganizar la juventud da Barcelona en los viejos tiempos, no en lo 

que actualmente estamos; tenemos que volver y. hacer otra cosa" y tal y cual. 

Había ya los discrepantes, había ya la divisi6n, tal y cual. Enta1ces, em-. . 
. ., . 
. J que 

pezaron a sa~~r los dirigentes; los dirigentes, digamos,/estaban dentro de 

la línea, empezaron a salir del campo, se quedaron los discrepantes en el carn -
po, los otros ya empezaron a sacarlos, les mandaban a Toulouse, a Perpignan, 

a París, les daban francos, les vestían, en hoteles iban ya y los otros tocfos 

en el campo de concentraci6n; nadie [corte], nadie tenía una idea muy clara 

de lo que estaba ocurriendo en el mundo y lo ~nico· que sabíamos, era que ••• 



, 
que hab!amos perdido, incluso se estaba intentando volver a, al Centro; te>-

da esta gente, se decía que nos iban a mandar al Centro. En realidad, est~ -.. 

bamos desmoralizados. El que no, pues, e, el que menos, pues estaba ••• de-

sasistido, no sentíamos ninguna clase de solidaridad allí dentro del campo. 

Todos· teníamos un ~·ci.::o la idea de que el mundo nos había abandonado. Tedas 
.,.J;, • 

empez~bamos a reflexionar sobre si realmente había ••• valido la pena luchar 

para que todos ••• tuvieran algún grado de libertad en Europa, o no. Veíamos 

que el fascismo avanzaba, aquellos con los cuales, pues, pens~bamos que ten­

dríamos algún grado de solidarida~ que eran los franceses, pues, que tenían 

una república democr~tica; pues, veíamos que nos reprimían, teníamos ah! 

los ••• los gendarmes. Nos metieron ej~rcito, nos metieron senegaleses y nos 

cuidaban, nos insultaban. Entonces, tuvimos la sensaci6n de que algo había . 
fallado en nosotros o algo fallaba en aquel país, que era la democracia. Y 

• 
nos preguntábamos si esta gente son las dem6cratas y nos tratan de esta mane -
ra, los otros ya·sabemos c0019 nos tratan. pero parece ser que estamos equive>-

cadas en todos los 6rdenes; es decir, habremos cometido algún delito muy im-

portante, cuando ni siquiera los franceses nos quieren ••• tal, o sea, est~ba -
mes muy desmoralizados, En aquel .. momento ••• se empez6 a plantear el proble-

ma de marchar a, al Centro de nuevo. El Partido Comunista empez6 ª••• a ha-

blar de los der~o~istas, que Negrín dijo que 'vencer ••• vencer o morir" y que 
'l· 
. J 

"resistir er~ vencer"; nosotras ya le llam~bamos "las píldoras del doctor Ne -
gr!n", las píldoras abstractas; y nos decían pues que si volvíamos al Ca,tro 
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a luchar, que empalmaríamos con la gran guerra que estaba a punto de venir 

y que entonces seríamos ya, ganaríamos la guerra, todo eso. En general, to -
dos nosotros no creíamos en nada de eso ya. Sin embargo, pensábamos, to:Ja­

vía pens~bamos que lij LRSS era el gran, la gran esperanza, aunque luego hizo 

el pacto germano-sovi~tico, y aquello .. ya hundi6 totalmente, a los que tcxia­

v!a creíamos algo en la LASS, nos hundi6 a todos, porque dijimos: "¡Nof, di 

jeron, es una táctica, porque el gran enEm~go es, ya no es el fascismo, sino 

el gran enemigo es la plutocracia americana, inglesa, el gran imperialismo", 

~tc~tera. Entonces no ve!amos~as! las cosas, pero sí realmente perdimos 

la ••• la confianza en todo lo que hasta entonces habíamos defendido, no en 

cuanto a les ideas·· ... esenciales, sino en cuanto a c6mo nos habían conducido, a 
• J 

.,.x;. • , 

c6mo nos habían dirigido, a cooo nos habían realmente aprovechado. Los j6-

venes sentimos, en aquel m001ento, lo que posteriormente, despu~s de la guerra 

mundial, sintieron los existencialistas; o sea, el existencialismo en Francia 

creo que lo_ vivimos primero nosotros, que lo vivieren los franceses; o sea, 

nos sentíamos existencialistas en el sentido m~s puro de la palabra, lo que 

ahora llaman pasotas.- O sea, muchos de nosotros pensamos que casi no valía 

la pena volver a nada de lo ·que hubiera significado estar en una organizaci6r. 

y todo esoo Y.•.• entonces, en aquellos días, pues... afortunadamente nos 

instalaron unas, unas grandes barracas, unos grandes barracones con unas du-

chas calientes p~a que los que est~bamos con sarna, nos pidieron toda la 

•, 
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ropa -yo solamente tenía la ropa que llevaba encima-, y entonces me quita-
._ 

. . 
\. 

ron la ropa, gue had!a un fr!o espantoso. 
,..J, • 

Era el mes de febrero ah! en Fran 

cia y me quitaron la ropa; entonces, la metieron a hervir toda para matar 

los piojos. Entonces estaba yo todo lleno de sarna, entonces me metiera, 

en una ducha de agua caliente y me, me embarnizara,, me barnizaron comple­

tamente de una pasta amarilla que est~ hecha a base de f6sforo, que me ha-

c!a saltar con ••• Bueno, era impresionante. Eramos muchos allí. Entonces 

con aquella pasta, despu~s, primero nos, nos ducMbamos bien, nos enjabm~­

bamos, y cuando ya est~bamos bien enjabonados, entonces nos met!an toda la 

pasta aquella, que era a base de ••• 

EA.- ¿Sin enjuagar con todo el jaboo pegado al cuerpo? 

CE.- S!, s!,. todo, no,· primero nos, nos, nos quitábamos· el jabón y luego nos, nos 

met!amos toda la pasta aqu~lla que era a base de, de azufre, de azufre; nos~, 

1 1 

era de azufre la pasta, una pasta amarilla, todos, y cuando ya est~bamos lle-

nos, todos desnudos, completament~, nos met!amos en el mar y con un fr!o espan -
toso, estaba el agua, pero ¡helada! autéiticamente helada y entonces nos 

lavábamos en el~~• simplemente, nos salíamos desnudos tiritando, nos daban 
•,. 
. J 

uh pan de do~ 1kil•os a repartir entre veinticinco y un trozo de chocolate; y 

por la mañana nos daban una, un cazo de caf~ aguado, muy aguado, era tocia nues -
tra comida en todo el día, durante bastante tiempo. Veníamos muy mal de, de 

comida, de manera que estábamos realmente an~micos todos. Pero, estaba yo muy 
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delgado y as!, pues, as! me quit~ los piojos y as! me quitaron la sarna. Fue 

ron varias sesiones y metían entonces estaba yo tiritando y entonces este ami 

go Bailo que tenía dos, tenía una muda, una camisa, entonces me secaba yo con 

la camisa y entonces all! dentro nos dábamos calor entre todos, est~bamos sen 

tados, nos, recogiendo el calor, y nos sec~bamos como podíamos. Bien. As! 

estuvimos cien días exactos... ~ 

EA.- Sin barracas todavía ••• 

CE.- Sí. Bueno, eh ••• -unos tenían barracas y otros nos tenían barracas. 
' . Los más 

··~· J 

.organizados t"~n!an barracas y las menos organizados, que ~ramos nosotras, no 

teníamos barracas; y entonces nosotros teníamos unos,,una especie de, de, de 

telas donde nos íbamos, es tal, de vez en cuando y les quitábamos pan a los 

de la intendencia, nos organizábamos para robarles el pan, a veces rob~bamos 

un poco de chocolate, a veces un.día, un ••• en una buena organizacifn que te -
níamos, montada, pues! rob~bamos una manta, añadíamos una manta al grupo, 

as!. O sea, nos dedicamos a robar un poco a la intendencia y así fuimos, di -
gamos, reconstruyendo una pequeña comunidad,. que ahora quiz~ la llamaríamos 

de pequeños delincuentes, dentro del campo, puesto que ~ramos los menos orga­

nizados. Lh buen día apareqi6 ahí, en una ••• en un altavoz del campo, apare­

ci5 que decía que todos los ·que ••• que quisieran embarcar para ir a Inglate­

rra, que estaba ~a duquesa Athol .. ,.· ~ que era del Ccrni t~ Sri tánico de Ayuda a 

España, que había venido al campo y que todos aqu~llos, que tal. Entonces 

•, 
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,,J:. • 

había unas colas inmensas para salir del campo de coocentraci6n. Ent01ces ••• 

dijo que mandáramos una carta. Entonces, yo hice una carta y Vicente Eailo, 

mi compañero que estaba conmigo, tambi~n hizo otra carta; ~1 era químico, era 

estudiante de química de altimo año, de manera que casi podía ejercer; y en­

tonces, que mand~ramos una carta los que quisi~ramos salir del campo de con­

centraci6n y que dij~ramos nuestros m~ritos y tal Y tal, Y por qu~ queríamos 

salir. y entonces yo manci~ una carta, que no la tengo, habr~ quedado en al-

g~n sitio. En esta carta expliqu~, pues, creo que yo era tenía entonces vein -
te años, este ••• mand~ una carta en la que_escrib!, pues, que yo había sido 

esto y que me ofrecía, pues, para luchar ••• que, bueno, creía que el fascismo 

iba avanzando y que yo no quería estar en aquel país, en Francia, pero, que, 

en cambio, creo que Inglaterra puede usar de un soldado más para, para lo que 

viene y que podían contar con un soldado, nada más. Me ofrecí como soldado, 
•. • 

este, para que me metieran donde quisieran; pero yo no quería seguir en Fran-

cia, es decir, ahí se organizaron batallones de trabajo; nos querían meter en 
. . 

.... ~ 

batallones e~Jª ~egíon, nos negamos a ir a la Legi6n, que nos parecía que e~ 

to era, esto era una , un, era deshonroso meti~ndose en la Legi6n Extranje-

ra; en la Legi6n Extranjera iban los que·, que, pero nosotros no ~ramos para 

la legión. Entonces, este.... nos negamos muchos a, a apuntarnos a nada que 

fuera franc~s y entonces esper~bamos salir de Francia; o sea, yo no quería 

estar en Francia, ni ••• mi tía me vino a buscar, no consigui6 que el prefecto 
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le diera permiso para sacarme, a pesar de que ella respondía de mi pers01a 

y entonces, mientras ella estaba haciendo gestiones para que yo me fuera a 

rvarsella con mis primos, que todos me esperaban, este, vino esto. Entcrices, 

escribí una carta. Pasaron unos d~as y unos cuantos días, pasaron diez o 

doce d!as, Bailo y yo coment~bamos: "Nada de esto¡ nosotros, irna. . • imagínate 

para ir a Inglaterra, somos trescientos mil o cuatroscientos mil, seremos 
' . ·•,. 

. ' aqu!, ¿c~mo vdiios·a hacer nosotros? ¿c6mo van a llevarse ah! dos mil y va? 

esto es de lotér!a" Y un buen día me viene corriendo, dice~ "Est~n dando 

tu nanbre en el tal". Y, entonces, este, recuerdo que nc:rnbraban mi nombre 

para que me prestara en el locutorio,en el locutorio donde estaba la señora, 

la duquesa de Athol., recuerdo muy bien su, su expresi6n ••• 

EA.- ¿Duquesa qu~?, perd6n • . 
CE,- D.Jquesa de Athol: a, te, ache; a, te, ache, o, ele; a, te, ache, o, ele. 

D.Jquesa ·de Athol, Comi~~ Brit~nico de Ayuda a España. Nosotros ~ramos mal-

ditas y no entr~bamos en·ninguna lista de ninguna organizaci&i. Nos decían 

que,.por ejemplo, todos los comunistas podían salir todos, estaban organiza­

do~ muy organizados; que Gamboa, que era el que organizaba las expedicio,es 

a ~xico era comunista y, que ~61o entraban los comunis, nos decían todo 

esto. Entonces, eh ••• los que estaban en organizaciones, todos los estaban 

sacando, nosotros ~ramos los malditos, estébamos fuera, Bailo tambi~n estaba 

fuera, entonces para nos ••• Bueno, me llamaron y cuando me llaman a m!, y 
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dice ~ilo: "¿Han llamado tu nonbre?" y ~l estaba muy desesperado, pues, 

· yo fui al locutorio,entoices estaba la señora ~sta y nos iba :i.nterrogan-
• 

da, uno par uno, entonces la señora ~sta me dijo, recuerdo muy bien, me 

dijo: "Hijo m!o, -era una señora de edad-, no puedes ir a Inglaterra pOl"'-

que la cosa est~ muy dif!cil. Estamos organizando un barco para ir a W&-

. ser un barco que se llama el Sinaia y va a ser el primer barco x.ico, va a 

que sale. y el Comit~ Brit~nico te ha elegido para que t~ salgas taMbi~. 

Si' t~ quieres ir a Inglaterra, tendr~s que esperar seis o siete expedici~ 

nes, 0 sea, y yo no te garantizo que puedas llegar porque la guerra est~ 

muy pr6xima, las noticias que tenemos, ·es que esto est~ a punto de esta­

llar todo, e~tonc~s quiz~, te, te tengas que quedar en el campo, ¿por qu~ 
•,. 
• J , 

no te vas primero a i~xico y despu~s ya puedes venir a Inglaterra? porque 

tenemos en la lista que t~ puedes venir a Inglaterra". Y entonces me di­

jo:. "Pero si quieres salir para M~xico" -y nosotros no sabíamos casi pr~c -
ticamente de la existencia de M~xico, teníamos una idea muy remota, no sa­

bíamos nada, nosotros sabíamos dOnde estaba Argentina, pero W~xico no lo 

teníamos muy bien situado, no teníamos ideas concretas sobre M~xico. i4e di -
jo: "Se hace una expedici&i para ~~xico, que la pagamos nosotros. Tenemos 

un cupo nuestro; de manera que est~s en la lista, si quieres, vas a M~xico", 

Entonces, dije: "Yo como, yo voy a M~xico. La s;r1:;~, .salgo, lo i.mportante pa -
ra mí es salir del campo", Entonces me metí en la expedici5n y a los cien 
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d!as exactos sal! del campo, fuimos a un campo que se llama Barcar~s para 

embarcar y ah! me· h;,teron un interrogatorio • 
.,.J;. 

EA.- ¿En Barcar~s? 

CE.- Sí. Me lo hizo, un interrogatorio político que me hizo Gamboa y el interro-

gatorio era, todo ~lera un interrogatorio político, todo. Nos dimos cuenta 

de que no ~ramos demasiado bien vistos, pero cono el viaje lo pagaba, este ••• 

el Canit~ Brit~nico, entonces parece ser que embarcamos, quiz~, porqu~ ellos 

se hacían responsables. Entonces embarcamos. Entonces me dier01 ••• una muda, 

o sea, me dieron un traje de marinero, que era un traje de, .de dril, un dril, 

o sea, lo, que ahora llaman un, un, un tejana pera, pero digamos, no apretado, 

sino en aquella ~poca_eran pantalones amplios tal y tal; y me dieron unos za~ 

tos muy ligeritos,. muy baratos, me dieron dos pares de calcetines, un par de 

zapatos ••• una muda interior, una, una blusa de marinero carta que se, que 

tenía aquí unos cordones, -me dieron esto y me dieron una muda. 

E~.- ¿Y se lo dieron a todo mundo o ••• 

CE.- A todos los que embarrebamos, que no teníamos nada, no teníamos nada, este ••• 

nos dieron esta muda, nos hicieron .pasar una inspecci6n, me metieron unas in-. 
. . . 

\. 

yecciones impr2i:,si~nan~es en la espalda de antitetatin* y nos~ cu~ntas cosas. 

Y entonces me mandaron, me embarcaron, entonces_, cuando, me acuerdo que el d!a 

que est~bamos ya arriba del barco y podíamos salir y est~bamos bajo bandera me -
xicana, pues toda nuestra despedida de Francia era nombrarles la madre a tedas 

* As! se escucha. 
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los franceses, eso·~ ffe nuestra despedida de Francia; o sea, nuestros, nues­

tras ••• peores imprecaciones y denuestros eran contra los franceses Y deci!:, 

les: "Ya os vendr~ la vuestra", etc~tera; que les lleg6 por cierto, este, 

etc~tera. Entonces nosotros nos despedimos maldiciendo a Francia. 

P rd ~ uer!a preguntarte "·La, la, el interrogatorio de Gamboa, te P~ EA.- e uname, q • 

reci6 molesto en alg~n momento, te irrit6? 

CE.- s!. Parque era muy t'endencioso, daba la impresi6n de que ••• de que trataba 

de descubrir en tí alguna actitud eh ••• que ••• anticomunista o alguna CE 

sa y esto le molestaba muchísimo; y había un señor, había otro que estaba 

asistiendo el interrogatorio y que luego me dijeron que era del PC; entcn-

ces ••• 

EA.- ¿Mexicano o español? . 
CE.- No, era español. Este parecía una especie de informante, de informante. En -

tonces ahí embarcamos muchos mald~tos, embarcamos al ••• 

~A.- ¿Y cóno, y c&no te explicas ta entonces, que todos los malditos, como t~ di­

ces, hayáis podid~ subir en el Sinaia? 
. . 

~-J ' 
CE.- Porque yo sutQngo que, que no había un control, digamos, o sea, no había una 

autoridad demasiado decisiva sobre la totalidad del embarque puesto que en el 

embarque hab!a de tod~s las tendencias, pero lo que había, er~ ·claramente, 

una especie de, de arbitrariedad hacia los que no teníamos arganizaci6n que 

nos protegiese. Es decir, t6 podías tener una organizacioo, entonces esta 

organizaci~n respondía de t! y tenía un cupo, o sea, tenía una proporcioia-
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lidad y entra, entonces entrabas en las proporcionalidades. Pero había 

unos cuantos que no teníamos organizaciones que nos protegieran y s6lo 

anda, !bamos a lo que nos protegiera el Conit~ Brit~nico de Ayuda a Es~ 

ña; entonces, esto no tenía tampoco una, una responsabilidad política en 

sí; era una responsabilidad más que, m~s, digamos, de ayuda, etc~tera; en 

tonces esto no me io expliqu~. Posteriormente habl~ con uno que embarca­

ba, que era el mismo amigo Camps, estaba en París y ~l s! estaba en el Pa~ 

tido, que luego sali6 y ~ste me dijo los criterios de embarque, cu~les 

eran, que tenían unos cupos superiores, los comunistas en los embarques, o 

sea que esto era una especie de, de, bueno, de gru, de gru ••• 

EA.- ¿Y ta qu~ profesi6n declaraste al subir al Sinaia? 

CE.- Bueno, yo no pude declarar ninguna proresi6n. Yo les dije que era publici~ 

ta, porque me acord~, pues, que hacía la propaganda, entonces declar~ que 

podía hacer bu~n7s escritos de propaganda y que no tenia ningúñ t~tulo pero 
~ 

• J 
que podía ha~er· propaganda; entonces embarqu~ como publicista; ~sta fue la 

declaraci6n que hice: publicista. Y entonces, este, hicimos el viaje ••• 

EA.- ¿Cón~ era, cómo era el Sinaia?, yo eso sí quisiera que dije, me lo dije­

ras con un cierto detalle, ¿c6no fue ••• c0010 era el barco físicamente, p~ 

ra empezar ••• y luego ••• 

CE.- El barco, físicamente, era,un barco viejo y no~otros nos metieron, bueno, 

repartieron en el barco las, por familias y a los matrimonios les dieron 

los camarotes ••• 

. . 

, 



EA.- ¿Crees qu_e hubo favoritismo tambi~n en eso? 

CE.- ¡Ahl desde luego. 

EA.- ¿Sí? 

•. 
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CE.- Desde luego •. Entonces había i'o que podíamos llamar los cuadros políticos, 

los, los person~j~-~ iy a gente, digamos, mayor, y a ~stos les repartieron 
~- . 

pues, digamos las literas, digamos superiores; algunas familias ••• las de 

jaron juntas, algunos los separaron, algunas personas, digamos, mujeres se 

paradas de sus hombres; había grupos, había ••• había gabinetesº••• secci!;! 

nes para hombres, secciones para mujeres; Y a nosotros, a los solteros, m~s 

j6venes, nos metieron abajq de todo en el sollado; bueno, era 16gico ta~ 

bi~n, o sea, tampoco hab!a demasiado, demasiado comodidades y nosotros estu -
vimos, pues, en los colect~vos, esto, malos, o sea, yo nunca me quej~, 

me pareci6 el cielo aquello, en cuanto me dieron la p~imera comida, pues, 

me pareci6 el cielo aquello, parque ya te digo ••• 

EA.- ¿Era buena la comida? 

CE.- La comida era sana, era digamos, sencilla pero era muy sana; sabíamos que 

era buena comida y además era ••• digamos, hecha, pues, con buena voluntad 

y dentro de las posibilidades de,. de .que había que distribuir el dinero, 

¿no?, que, que había y 16gicamente, t.enían que embarcar más, entonces, to­

dos estábamos m~y·_ conscientes de que lo importante era llegar a Mfu<ico y 
·•,. 

. ' 
que el dinetrr que se ahorrara en nosotros••• tampoco se trataba de damos 
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grandes bistecs ni grandes, ni grandes comidas, porque había que guardar 

dinero para los d~s, para que todo mundo pudiera ir embarcando; entooces 

en esto todos ~ramos muy conscientes ••• 

EA.- ¿Y las condiciaies sanitarias c6mo eran? 

CE.- Las condiciooes ssnitarias eran c0-TTectas; o se:, nos tratara, r:uy bien, o 

sea, nos, nos pedíamos duc.'"'ar, unas duci"'as a,_ectivas, este, ten.ía-::üS µo -

b!a que, había que administ.~-ª y, P::.!-01 te.-.Í=.t:JS CO'lci::::io-es sanita!"'ias 

--
sanas y todos ahÍ, pues, e..~:Jeza.-:,os a .:.cen"t-i f'-i ca_·,,yuls; So~-º, o S93., cri. a~~o 

83.ilo tar.t>i~n er.barc6; finalrn~:..e le 11~~.ruto en un3 1 en una sigu::.e..~te en~ 

vista, nos pusimos-:--,rr.rJy coitentos, le pedí.nos a 1~ señora Athol t;Je ade..:ás 
• 1 

nos eh, la señora Athol yo creo que tuvo, para r..í 'fue muy ccnr:tovedor y la 

-

recuerdo c01movedoramente; me ac:Je..~o que me acarici5 ta":bi~ y me dijo: 

"Tt'J embarcarás, no te preocupes". Y, y me acuer-do que llevaba una lista y 

marco allí al lado o sea, hizo una marca, ca, lo cual yo tuve una s91uridad. 

En la siguiente entrevista que vino a decirme que yo embarcaba, me llarn6 por 

mi nanbre, le dije que yo tanbi&i ped!a que mi amigo Vicente Bailo pudiera 

salir parque era mi amigo de tal, de desgracias, tal y tal. Y me acue..-rco que 

la soiora Athol marc6 t:unbi~n al lado y me dijo: "Buen viaje y algún d!a nos 

veremos en Inglaterra". Bueno,. muriiS, era una señora mayor. En el barco es -
tuvimos muy contentos. Me acuerdo que llegamos a Funchal, al puerto ~te de 
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las Azores; no nos dejaren bajar y empezamos a notar que nos trataban, que 

. . 
nos trataban seg~$an trat~ndonos como gente, digo, gente peligrosa, gente , . 

,,_J;. ' • 

que no podía estar libre y queríamos bajar porque veíamos un tal, pero no 

nos dejaron bajar, estuvimos ah! unas horas en Funchal y ya directamente a 

Veracruz. 

EA.- Perd6name. Este, en el barco, antes de que lleguemos a Veracruz, quisiera 

que me dijer~s, que me contaras, ¿c&no fue la traves!s en cuanto a activi-

dades, convivencias ••• 

• CE.- Bueno, en el barco, en el barco hab!a varias personas, en primer lugar es­

taba ••• ianuel Jvid~jar, al cual yo conocía ya desde antes de la guerra, por -
que ~1 es testigo de que yo era, estaba en el Ateneo Enciclop~dico Sempre 

. 
Avant, ~l,~stá aqu!, vive aquí ahora, ~anuel And~jar, ~l estaba en el bar-

ca; despu~s estaba un periodista muy importante, hombre viejo, estaba Zoza-

. 
ya al cual queríamos todos mucho, nos parecía un hombre muy respetable, si 

no me·equivoco, estaba Vázquez Humasqu~, si no me equivoco. Pero nosotros, 

yo no tengo·mucho recuerdo de los personajes del barco, más bien nos hicimos 

amigos entre genaraci01es, es decir, en la generacioo y hicimos, entonces, 
. . ··.:: J 

en el barco---se hizo una, un peri6dico que lo guardo en mi casa, tengo·casi 

toda la coleccit5n y cada día se hiz ••• se hacía un diario_y este diario, 

pues, recogía todas las· noticias del día, los acontecimientos sociales y to 
. -

do esto. Y esto lo guardo, guardo en mi casa, es cano mi recuerdo, quizá 
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me faltd algún número, pero casi lo tengo completo. Y la vida en el barco, 

pues, era, mirar el mar y esperar que terminara aquella larguísima travesía 

cuanto antes. 

EA.- ¿No teníais actividades deportivas o culturales? 

CE N d ti a n1·nguna Culturales, más bien alguna conferencia nos daban, .- o, epor v s • 

eh, había alguien, pues, que hablaba de la historia de España; otro que ha­

blaba de la guerra¡ otro que nos comentaba los boletines de radio, eh, la 

. 
guerra ya, nosotro~ 1alimos, me parece, un veintit~s de mayo y llegamos aqu! 

.,.J:. 4 

en junio, en M~xico, en Veracruz. 

EA.- ¿Había conferencias sobre M~xico?, ¿te fuiste enterando ••• 

CE.- Entonces, allí empezaron a darnos conferencias sobre M~xico, qu~ era M~xico, 

empezaron a explicarnos, eh, qui~n gobernaba M~xico, el general Cárdenas, nos 

empezaron a hablar de la Revoluci6n, que se~!amos muy bienvenidos, este, 0 

sea, bien recibidos, es'b3, nos hablaron de, de que había, puea, -una historia, 

tal, nos hablaban de 1~ historia de M~xico como una historia de lucha, nos 

hablaban sobre todo de la Aevoluci6n Mexicana •••• 

EA.- ¿Y Susana Gamboa viajaba, no? . 

CE.- Viaj6 con nosotros. 

EA.- ¿Qu~ tal era? 

CE.- Bueno, ella jugaba más bien un papel de ~lites pero nos saludaba mucho pa­

saba por ah!, tenia su; su ~lite de, de intelectuales en el barco, que era con 

los que conviv!a y nosotros en realidad, pues, no ~ramos nadie sino simplemen -
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te ~ramos la masa. 

EA.- ¿Y la tripulaci6n, c6mo os llev&bais con la tripulaci6n? 

CE.- La tripulación, muy bien, muy agradables todos, en fin, eran marineros con 
' 

una gran solidaridad con nosotros, todos nos recordaban, en fin, que tal, 

que nos habíamos portado muy bien y que, que tal, que la situaci6n estaba 

muy mal,y que, en fin, que el fascismo que iba avanzando, que tal, que cual 

y que México, pues, que había una situación democr~tica pero que también 
•. 

nos hablaban de que había algunos peligrosº Era la época en que ya empeza -
. 

ba estaba, eh, el general Cedilla, me parece que estaba levantado en Mont! . 
··, ,. . 

rrey, Nuevo L!t,ón,.haBía algunos levantamientos; y también teníamos miedo 

de que el fascismo ganara hacia la derecha, la gran derecha mexicana ••• 

EA0 - ¿Y algún problema que tuvi~rais durante la travesía? 

CE.- No tuvimos problemas, en realidad. · 

EA.- ¿No? 

CE.- Lo Gnico que en la travesía hubo fue ya los primeros, las primeras controver -
sias de los que, de los que se mantenían en las purezas, en las purezas diga -
mas, políticas; los que no ~ramos, los talesº Hab!a unas grandes ya tenden -
cias a, a marcharse ahora que hab!a muchos que estaban esperando llegar a M~ 

xico para ya soltar amarras y separarse de las disciplinas de los partidos; 

había ya muchos así, pero no lo declaraban. Entonces ya no nos hablábamos 

muchosº Aparecían ya los primeros, los primeros resultados de de 1 ••• as ••• 

de las controversias políticas, ya empezábamos a no hablarnos algunos ••• 

•. 

-

( 
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EA.- ¿C&lo con qui~n, por ejemplo? 

CE.- Bueno, había algunos que ••• que me identificaban, yo les identificaba> ac, 

a los cuales prácticamente no recuerdo, porque es que yo realmente me imp~ 

se el principio que de hoy en adelante voy a ser otro, o sea, se acab6; o 

sea·.para mí ya, se acab6. Adem~s para mí se había acabado España, desde que 
' 

venía ya iba a ser mexicano yo: punto. Este era nuestro prop6sito de muchos 

de nosotros. Entonces en M~xico empezaron a pasar cosas, Pero nosotros que­

ríamos ya ser mexicanos, muchos de nosotros, los roos j6venes. Los dem~s ha-

blaban ••• 

EA.- Yo quería ••• 

CE.- ¿E? 

EA.- ¿Qu~ te hacfa, qu~ te hácía pensar.. que, que pudieras decirle adios a España? 

CE.- Pues en primer lugar, el hecho de que nosotros-est~bamos convencidos de que 

el fascismo en E~ropa iba a ganar; que los franceses perderían todo. Noso-. . 
~ ~ 
• 1 

tras decíamos,;1que· eran muy cobardes, que no defenderían, en fin, que tal y 

cual, este; nosotros habíamos tenido unas experiencias as! con las, con las 

chicas francesas, este, algunas veces nos habíamos escapado. Yo me escap~ 

dos veces del campo, y volví dos veces al campo. 

EA.- ¿Por qu~ volviste? 

CE.- Porque ••• 
, 

EA.-.¿Volviste o te volvieron? 

I 
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CE.- No, no, me volví. 

EA.- ¿S!? 

CE.- Us volví porque, se había comprometido, yo sabía que si me conservaba en el 

campo salía en el barco. Entonces, había unos domingos que algunos de nos2 

tros tenían permiso para salir; los que estaban integrados en las cocinas y 
·, 

. . ¡ 
~~ . 

todo esto. Pero otros no. Y entonces nosotros, algunos conseguíamos algu-

nos permisos que no eran permisos legales, sino a trav~s de los oficinistas, 

nos daban unos papeles que, "siempre y cuando logr~ramos evitar a fulano de 

tal, aqu~l que est~ allí, pues pas~i s y despu~s vol v~is "·• Ibamos a bailar 

a un pueblo que estaba cerca y entonces allí, pues, las chicas del pueblo es, 

nos preferían sobre los propios. franceses y entonces, pues, eh, nosotros des-

preci~bamos cnuého a, los franceses. Mnm ••• 

EA.- Pero no a las francesas. 

CE.- No. Nos pa, nos sentíamos m~s honbres para decirlo de alguna forma, m~s han-

bres. Y parecía ser AUe nos reconocían así, quiz~ porque quiz~ traíamos ham­

bre sexua~, lo que fuera; yo no quiero ahora distinguir demasiado en este sen -
tido. Yo creo ,que todo mundo cuando llega el momento, pues, es o no es, tal. 

~ Pero, nos~, teníamos 'un poco la impresi6n de que, cuando nos prefieren a no-

sotros es que algo debe haber, en estos falla algo, ¿no? Nosotros tuvimos mu -
' 

cha manía a los franceses; adem~s teníamos la impresi6n·que aquello no resis-
. . 

t!a, había un gran da~rotismo y tal. Y luego, cuando salimos, eh, la idea era 
~- . 
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ya ••• est~bamos muy decepcionados con lo que había pasado con nosotros. Y 

est~bamos convencidos ·de que si en M~xico nos trataban por lo menos como 

iguales, que ya ten!amos edades para contribuir a un pa~s, que en lugar de 

meternos en un campo de concentraci6n, nos ofrecía, pues, la libertad, la 

libertad de movernos y para esto nosotros pensábamos que la forma de devol 

ver esto, era siendo mexicanos. 

EA.- ¿Les gustl5 la historia de tl.~xico? 

CE.- Sí. Nos gust6, nos pareci6 brav!a, nos pareci6, este, una historia hecha 

por hombres, en fin. Aquella cosa __ quiz~ machista que quiz~ en aquella ~po­

ca admir~bamos un poquito o quiz~, sin admirarlo, nos parecía que esto era 

lo que había que s~r. Y nos pareci6 que W~xico, pues, tenía una historia y . . ·•,. . 
. ¡ . 

adem&s enaq~Ef}· momento sentíamos mucho toda la, todo el problema nacicrtal 

-mexicano frente a los Estados Lhidos y, y tal y cual; nos sentíamos un poqui -
to un poquito ••• que Íbamos a reforzar a un pa!s, este, que, que no era muy· 

fuerte y que necesitaba gente que le ayudara y ••• Bueno, teníamos la idea,' 

quizá, de que ah! podíamos hacer grandes cosas. O sea, nosotros el viaje 

. 
lo pasamos con la prisa por llegar cuanto· antes y cuandollevábamos,unos cuan 

. -
tos días all!, ya est~bamos aburridos. Todos los días era lo mismo, la mis­

ma mar y.tal; cuando llegamos al mar d~ los Sargazos, me acuerdo que nos di­

jeron: "Este es el mar de los Sargazos, ya estamos cerca y aqui los ver~is 

los peces volares y tal, viendo los peces voladores" y ya estábamos acercán-

•. 
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danos, ya nos daba~ boletines que llegaban de W~xico y tal. De manera qie 
. . •,. 

nos sent!amos,,..!Jn goéJ separados de la generaci6n grande, mayor; nos pareci6 

que no ••• 

EA.- ¿Los mayores, qu~ crees que sentían? 

CE.- Bueno, los mayares, pues, en .... nos sentían, e, nos trataban como muchachitos, 

pues, en, que iban para W~xico. Y nos trataban como pa, patriarcalmente ••• 

EA.- ¿~o había una buena relaci6n a pesar ••• ? 

CE.- No, no, no. Nosotros admir~bamos a gente más ·vieja; pero la gente interme-

dia no la admir~bamos. Admir~bamos a la gente m~s vieja; un Zozaya, por eje~ 

plo, un hombre viejo ~1, viejito,. muy, m~y, muy simpático; pero a los cuadros 

medios, o sea a los, a las edades medias no las admir~bamos, nos parecía que 

eran los que.· nos hab!an mandado m~s directamente y eran los que se hab!an, 

digamos, de alguna forma, beneficiado un poco y teníamos la idea de que allí 

venían los enchufados y los que iban en los camarotes eran los enchufados y 

los que tenían, eh,. algunos beneficios de comida; por ejemplo, hab!a gente 

que llevaba francos encima, mwchos que no venían de los campos de concentra­

ci6n. O sea, para ·~esotros todos los que no venían de los campos de caneen 
.1 -

~ . 
traci6n, eran unos enchufados simplemente, era todo. Entonces nosotros dis-. 

tingu!amos entre el que venía del campo de concentraci6n y el que se hab!a em 

barcado estando fuera, se había aprovechado.de la situaciói, podía haber ido 

a las oficinas, hab!a ganado unas ventajas de poder relacionarse m~s directa -

-
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mente. Entonces, nosotros veníamos de los campos de concentraci6n; había 

las maletas; nosotros no traíamos pr~cticamente maletas; nos hab!an dado 

una, una bolsa y, y una, y unos maletines a unos Y••• y no traíamos nada; 

0 sea, entonces, la,. había una diferencia entre los que veníamos de los 

campos de concentraci6n y los que .. no venían de los campos de concentraci5n; 

y ~sta era la diferencia que nosotros hacíamos. 

EA.- Problemas 

CE.- No. Pero 

no hubo-en ningún monento. . . 
·•,. . ¡ 

s!~hubo algunos que incriminaron a los que venían con francos y 

que hab!~n vivido en Par!s o que habían vivido en Perpignan o en Toulouse, 

en las, en los centros urbanos, que na habían estado en los campos de ccn­

centraci6n. A nosotros esto nos parecía que era porque habían tenido una 

situaci6n f~vorable y que nosotros, pues, habíamos sido los perjudicados; 

y dentro los perjudi~ados, par otra parte, pensábamos mucho en la poca au­

toridad moral que teníamos, incluso, para presentarnos nosotros mismos; tam . . -
. 

bi~n, puesto que había otros que se habían quedado y entonces teníamos un 

poco el complejo de culpab~lidad de no haber salido todos juntos, de no ha­

ber esperando a los demás, o sea, de haber, de haber cogido el tren sin, 

dejando a los cierres en el, ,en la, en la cuneta; o sea, tambi~n nos sentíamos 

un poco culpables de ser los primeros, cuando en realidad no teníamos ~sta, 

o sea, el privilegio no, no, no porque ••• por partidos no habíamos sido, es-

•, 

te, seleccionados, sino había sido el Comit~ Brit~nico de Ayuda a España el 
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que nos había seleccionado. De manera que hab!a una diferencia entre de cam -
pos de concentraci6i y no campos de concentraci6n: esto sí fue muy claro. Y 

había ••• a los viejitos todos estos que llegaban en el barco, nosotros les 

teníamos una gran, una gran devoci6n y, en fin, y tal; pero a los dem~s no. 

Nosotros mantuvimos desde el principio una especie de hostilidad a los que 

se habían embarcado. 

EA.- Y problemas con las chicas. 

CE.- No. Nosotros no tuvimos, yo no tuve ninguna relacioo ni nada durante el via-

je ni nada. 

EA.- ¿Recuerdas alg~n matrimonio o alguna boda, alguna fiesta as! de car~cter hu-

mano de ••• ? 

CE.- No. . 

EA.- ¿~o? 

CE.- No,·no recuerdo nada. Yo recuerdo que allí el que podía hac!a y el que no 

podía no hacía; o sea, pero ••• perm en general yo no busqu~ a nadie, no bus -
qu~ nada; no hice n~nguna amistad femenina, este, quiz~ la mayoría ~ramos 

hombres, par otra parte, nos~, quiz~ el ochenta, noventa par ciento ~ramos 

hombres y par otra parte, pues, lo d~más eran matrimonios; había alguna ••• . . 

EA.- ¿f/uchos niños? 

CE.- ¿E? 

EA,- ¿Había muchos niños? 

• 



102 

CE.- ~ab!a niños, s!, bastantes niños; pero, cuando digo bastantes, no digo mu-

chas, hab!a algunos. Y ••• , en general ~ramos todos ••• todos excombatien­

tes o sea, nada m~s~ p sea, y esos, vuelvo a repetir, divisif>n entre campos 

de concentraci6n y no campos de concentraci6n; esto sí fue para nosotros 

muy claro y hab!a una hostilidad hacia los políticos, ganas de pedirles cue~ 

tas, o sea ••• 

EA.- ¿Por haber perdido la guerra? 

CE.- Por haber perdido la guerra y por haberse ellos,- este ••• , no solamente per-

dido la guerra, sino por haberse comprometido en líneas que nos condujeron 

a la derrota. Nosotros est~bamos, e ••• pensando, o reflexiqnando sobre po-

sibilidades que ~o se explotaron; sobre ••• masacres que no hubo necesidad de 

hacer; ~esotros pensamos que se podía haber, eh, suspendido la guerra cano 

habían hecho algunos políticos, habían procurado y que esto nos hubiera per­

mitido salvar una generaci6n, una generaci6n que pudo haber seguido luchando. 

E~.- ¿Pero no fue Franco el que se neg6 a.•·•? 

CE.- Bueno, en cierta ~poca, sí, ya,• pe~o antes no; parece ser, yo no la tengo 

porque yo, desde entonces no he leído ningún libro de la guerra civil. 

EA.- ¿ Y por qu~? . 
··, 

CE.- .Absolutamente~inguno: Porque, •• algunos me parecen experiencias personales 

muy respetables; pero, hay otros que ••• en sus juicios, me, me provocan una 

reacci6n de que me obligarían a es~ibir inmediatamente; entonces tendría que 
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escribir tantos libros y tantas cartas y tantas aclaraciones y tan todo lo 

que yo considero que pasaba¡ por ejemplo, hice un diario de guerra. El dia -
ria de guerra lo llev~ conmigo, esto lo llevaba yo aqu! en el bolsillo pero 

as!, digamos, escondido así, no escondido, sino guardado porque no me cab!a 

en los bolsillos; y en este diario de guerra, a este diario de guerra le añ~ 

d! el diario del Sinaia y el diario del campo de concentraci6n y una peque­

ña novela que yo estaba escribiend~. Tooo esto, P91:' un error de una señora 

de una pensi6n en F\Jebla, p~es, desapareci6 todo. Y ••• yo había-hecho cuan -
do salí de Puebla para volver a M~xico, Distrito Federal, es un, un salto 

. . •,. 
. ' que hago ahor~- pues, hice unos paquetes de libros y entonces met! todos los 

paquetes, todo lo hice en paquetes para meterlo en un autom6vil y entonces 

en uno de les paquetes iba todo esto. Bueno, ~st.ei fue el paquete que me el -
vid~. Cuando volv! a la pensi6n me dijo que no me hab!a dejado nada yo, que 

no me hab!a olvidado nada, entonces empecé a decir: "No, mire, señora, es que 

se trata de un paquete, que no hay ningún problema". "No no - ' , aqu! no se 

ha dejado usted nada". Entonces siempre me qued6 la duda de si realmente no 

me lo dej~ os! me lo dej~. Yo estoy convencido de que me lo dej~. Pero yo 

no lo volv! a ver m~s, de manera que esto se perdi6, quiz~ algún día, a lo me -
jor, nos~, quiz~ algún día pueda aparecer por a~í, alguien que se lo qued6 

o que no quiso decir que se lo había quedado o lo que sea. Yo perdí esto. 

Pero ••• no he- leído, no he querido leer nada y algunos amigos míos, por ejem -

•. 
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ple, Enrique Castro Delgado, escribi6 dos libros sobre la UASS: uno, '-ti fe 

se perdi6 en Moscti y el otro, Hombres made in Mosc~. Y Mlnu el Tagüeña hi-

zo un libro tambiéi sobre sus experiencias, se llama, me parece que se 11~ 

ma Memoria entre dos guerras, algo as! y tampoco, me lo regal6, Y lo tengo 

en casa pero no lo he leído; y algunos otros me han regalado sus libros Y 

los tengo en casa, no los he le!do, los he dejado; y los grandes libros que 

. 
se han escrito sobre la guerra, no los he querido leer; parque empec~, em-

pee~ a leer algunas cosas cuando llegamos a Ñ~xico, empec~ a ver las recri-

minaciones de que "cada uno de vosotros hab~is perdido la guerra 11
• O los 

otros dec!an que nosotros y nosotros que ustedes y así. Estaba todo el mun -
do acus~ndose mútuamente de haber perdido la guerra, todo mundo. Y aquello 

me pareci6 un espect_~culo deprimente y, cuando aparte de pareceme un espec-. 
t~culo deprimente, pensaba en la cantidad de gente que había muerto así, sin 

m&s, meti~ndose en una columna, con su fusil, muriendo y nada m~s; me pareci6 

que estos eran los\_verdaderos h~roes de la guerra, y que todos estos que es­
. l 

~ 

taban escribiendo tantos libros-y que se hacían tan famosos con estos libros, 

y que tenían tantas direcciones y, y, tan políticos y tan importantes, y tan -
tos pactos y tantos negocios pablicos y tantos ministerios y, y que tantas ca -
sas, y que, que podían hacer y todo esto; yo los despreciaba profunda~ente y 

no quise nunca hablsr con ellos. D.Jando llegu~ a M~xico, algunos grandes po -
líticos, pues, ,yo no los, ni les salµd~ jam~s; algunos diputados, jefes de mi -

• 
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nor!as y todo eso, nunca les salud~, solo estuve con uno que me pareci6 un 

hanbre bueno y que siempre decía ~l mismo, que nunca habían sabido ccr,ducir 

a esta juventud y a esta gente, que ellos nohabíansabido hacer. Yo a este 

honbre le respet~ siempre. 
•. 

EA.- ¿Qui~n era? 

CE.- Era un diputado por el Parlamento que se llamaba Gal~s, era catal~n, no pu~ 

. . 
do decir nada m~s, ~s9 llamaba Gal~s; o sea, se podría saber, saber porque 

una de sus hijas ha sido alumna m!a, y un día me dijo que tal Y nos~ que; 

tal· usted '?onoci6 que tal, mi padre tal, Gal~s~ Digo: "Pues con este se­

ñor yo jugaba al ajedrez en W~xico todos los mediodías". Dice: "Ah, pues 

mire, era mi padre". No; perd6n: "~ü abuelo". Digo: "Pues yo jugaba ca, 

~l ajedrez". Era el ~nico al cual yo le tenía respeto, a los dem~s, nunca 

les t~ve respeto; inciuso despu~s cuando entr~ en organizaciones políticas, 

que.volvimos a reconstruir cosas, siempre me parecieron mediocres todos es-

tos. Les vi como mediocres; o sea,· era mi impresi6n, yo no quiero decir que 

lo sean, ni mucho menos. Lha vez nos fuimos a visitar a Indalecio Prieto, 

tuvimos. una reuniiSn con ~l ;- entonces me pareci6 un hanbre muy hábil, un po-
. . 

l!tico extraordinario, pero, yo no le tuve. eh_, ~l respeto que los dem~s le 

ten!an. Lha vez, antes de que muriera Trotsky, un grupo de j6venes fuimos 

invitados por, este, por un ••• mil:_itante 'importante, trotskista eh, en ~x! 



106 

co, catal~n ~l, fuimos invitados a visitarle; entonces Trotsky, una tarde, 

a u~ grupo de j6venes ~os estuvo inculpando a todos nosotros de ••• de que 

no hab!amos sabido este, dirigir la guerra; que, los, nuestros dirigentes 

se habían salido y esto me pareci6 acertado, la cr!tica que hizo de nues­

tros dirigentes, a m! me pareci6 muy acertado; y despu~s de hacer la cr!t! 

ca de todos, de todos los dirigentes españoles, que no habían sa, que no 

habían sabido conducir la guerra y que la guerra era una guerra revolucio-

naria· y que la habían prestado como una guerra con las democracias Y que 

la guerra revolucionaria se podía haber ganado y la guerra, Y la guerra-gu~ 

rra se había perdido porque se había planteado como guerra-guerra. Entcnces 

este hombre me conv.enci6 m~s que todos los d-em~s. Cuando dijo que la guerra 
t ~ • . , . 

,.;l;.. • ' 

era una.guerra revoluciooaria que una guerra-guerra; y dije: "Este hombre 

tiene razoo". Lo cual no quiere decir que sea trotskista. · Pero, esto ••• 

. 
me gust6 el an~lisis que hizo y dijo: "To~os vosotros hab~is sido treicio-

nadas, -todos vosotros-, par vuestros dirigentes Pero vosotros cuando 

luch~steis lo hacíais por una idea revolucionaria -y es verdad-, y despu~s 

os convirtieron en soldaditos de la democracia occidental europea -es verdad­

y finalmente os aliaron con la burguesía, porque os hicieron creer que aljAn -
dolos con la buegues!a, _ganab~is la guerra, y la perd!steis tambi~n, porque 

no fL:Jfsteis bien dirigidos; y vuestra guerra, era una guerra revolucimaria 

Y ~sta podíais haberla ganado, porque teníais empuje, teníais ilusi6n -bue-

-. 
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no, ~sta era la posici6n, ¿no?-, y vosotros cuando, cuando hacíais la guerra 

r~volucionaria, la pudisteis haber ganado en las calles, pero no en los fre~ 

tes, de aquella manera, en las calles, dejando entrar al enemigo y luchando 
• ,1,. 

~ . 

contra ~l y lo hubierais derrotado en las calles; pero no podíais derrotarlo 

en los frentes, porque ellos eran superiores a vosotros en táctica militar, 

en estrategia •• "" Bueno, nos. decía todo esto y despu~s ••• 

EA.- ¿Dónde le viste a Trotsky? 

CE.- En Coyoacán. •. 

EA.- ¿En la casa donde le mataron? 

CE.- Sí. En Coyoacán, f.uimos una tarde, estuvimos dos horas, este, y fuimos acom -' . -., 
. ~ 

pañados, pues~i:.por Malina ~: .. Flibrcga que era un dirigente, era el director 

de La Batalla, del 6rgano del POUM*. Eien, estuvimos ahí un rato, nos dij~ 

ron todo eso ••• 

EAo- Esp~rame, esp~rame ,. perdóname que te interrumpa. 

1 

/INTEARUPCION MOMENTANEA DE GRABACION/ 

• 
COMENTARIO CLAUSURADO POR EL INFOAv1ANTE. 

. 

* Partido Obrero de Unificabi6n Marxista, partido español de orientaci6n 
trotskista. 

•, 
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Llnterrupci6n mornent~nea de grabaci6rJ ••• O sea, para 

m! el Sinaia es una, una experiencia, casi diríamos, esquem~tica. Y del 

Sinaia yo recuerdo muy pocas cosas. S6lo recuerdo el colectivo aqu~l en 

el que est~bamo¿ metido en aquellas literas, uro encima de otro ya no, 

r.o s~ si eran tres o cuatro literas abajo de todo el ensollado-U- Y••• el 
•. 

paseo que hacíamos por •• , por aqu~l ••• nunca he sabido si . estribor o 

babor es a la derecha □ •a la izquierda, eso no los~; peros~ que and~ba 
. . 

··, 

mas por ahi ~min~ndl. La cernida, la comida, quiz~ por el hecho de la ••• 

EA.- Del hambre. 

CE.-••• de la frustaci6n oral que teníamos pues, es una de las cosas que m~s 

recuerdo siempre. La hora oe la comida, la alegría con que recibíamos la 

h·ora de la éomida como si fu€!ramos perros hambrientos y en realidad ~ramos 

perros hambrientos, que llev~bamos un retraso de comida impresionante. Re -
cuerdo aquello y recuerdo las canciones que nos tocaban en una, en un toca 

discos, unas c=.nciones sobre M~xico, que me· las aprendí todas, por otra par -
te, porque en M~xico además, eh, cant~ y todas las canciooes revoluci01a­

rias me las aprendí, las de fv'éxico. Despu~s, oíamos los partes de guerra, 

quiero decir, los partes europeos en lo cual ya se dec!a tal y tal y nos 

hacían un resumen diario de todo lo que estaba ocurriendo par el mundo y es -
to lo vivíamos mu):' int.ensamente, con cierto p~nico de que no nos .cogiera la 

guerra por enmedio del Atl~ntico, ·nos viniera un submarino y nos, nos manda -
ran al fondo; o sea, ~ramos muy fatalistss, pesimistas, adem§s con un deseo 

■ 1 ■ fl 1 



109 

inmenso de llegar cuanto antes a M~xico y olvidar la experiencia española, 

cosa que no se puede olvidar. Pero, olvidarla en lo posible Y hacer otra 

vida, o sea, empezar otro mundo; nos parec!a que teníamos la edad suficie~ 

! 
1 

' 

te, pues, para hacer otra vida y nada más. Y tambi~ pensando en, Y es J 

verdad eso, tooos nosotros pens~bamos en alguna novia, en alguna cosa de e~ 

te tipo, en esos! pens~bamos. 

EA.- ¿En alguna novia mexicana? .. 

CE.- No, no, mexicanas, sí mexicana, adem~s nos, nos las habíamos r001antizado 

mucho, es decir, eh ••• la Adelita, todo esto, la veíamos con unas trenc.!, 

tas; que nos estaban esperando, tan amorosas y tan cariñosas con lo cual 

real ••• por otra parte as! son, e, •• ·y este, las, las empez~bamos ya as~/ 
¡ 

ñ_ar como algo que est~bamos· esperando, pues, con mucha, con mucha buena vo ! . ' . -
. . 

luntad para entenderi;,os y esto era todo lo que esper~bamos. 
,.;.l;. 4 

Esper~bamos, ) 

I 

pue~, trabajar mucho y en algunos casos, en algunos casos, tambi~n nos en-

tusiasmaba la idea de formar alguna unidad de conbate. / ,,,.,. ., ----- -
EA.- ¿Para? -----------------. ---
CE.- Para combatir con los aliados. Eso tambi~n era otro de los grandes proyec-

tos que teníamos. Nosotros en uno, en reuniones entre j6venes expresidia­

rios, ex-campos de concentraci6n, est~bamos eh, muchos de nosotros pensan -
. . 

do en que·qui~~ podríamos hacer un ej~rcito pero que no fuera mandado por 

ninguna de los que nos hab!an dirigido en la guerra; o sea, habíamos perdi-

1 

\ 
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•, 

do tal fe en todos los que nos hab!an dirigido, les hab!amos tonado tal m! 

dida de man!a, que pens~b~mos todos en organizar algo as! como un ej~rcito 

a nuestra maner~, ·~~e fuera todo de j6venes excanbatientes y que haríamos 

en ••• cuando lleg~ramos a M~xico empezar!amos tal y tal; pero por otra P8!:, 

te nos dijeron que la Revoluci6n M3xicana, y esto tambi~n es otra experie~ 

cia interesante, nos dijeron ·que la Revoluci6n ~~xicana estaba en peligro 

. y que la Revoluci6n Mexicana en peligro era algo que nos correspondía a no-

sotros defender, de tal manera ••• 

EA.- ¿Y por qu~ dirías qué estaba en peligro la Aevoluci6n? 

CE.- A.les, cuando nosotros llegamos a M~xico durante la campaña de Avila Cama.cho 

la primera campaña de Avila Camacho; en aquella campaña -había un general Al 
. 

maz~n que ~e presentaba como candiqato contra Avila Camacho, o sea, contra 
.. 

el candidato del PAI, y en la campaña ••• se decía... Bueno, Almaz~n siern-
.. . 

pre se manifest6 contrario a los refugiados españoles en la campaña, así co 

mo Avila Camacho representando una línea cardenista, pues, defendía a los 

refugiados, pues, eh, Almaz~n n~. Almaz~n, toda su propaganda, no quiero 

decir q~e se concentrara, puesto que nosotros tampoco eramos el objetivo 

central de la cam~aña, pero sí se hablaba de nosotros ca, que no vendríamos, 
. . . 

··~ J 
no vendrían m~s,.que·aderrás seríamos expulsa9os del país, devueltos a Fran-

co, había toda cosas de este tipo, Por otra parte, se hablaba de que la Re -
voluci'5n Mexicana estaba en peligro, eso era el año treinta y nueve, la cam -
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paña fue en el cuarenta, pero ya empez6 en el treinta y nueve, despu~s se 

hab!a levantado algún general, no recuerdo, me parece que se llamaba Oed! 

llo, se había levantado en Nuevo Le6n, Monterrey; y andaba alli por los tal, 

siendo reprimido, pues, por las fuerzas nacionalesº Y despu~s nosotros, 

algúnos de nosotros !bamos a la Casa del Agrarista, me acuerdo muy bien, Y 

algunas noches se nos convoc6 porq~_e se esperaba un levantamiento; Y algu­

nos de nosotros se nos, se nos convoc6 porque se esperaba un levantamiento 

y a algunos de nosotros se nos convoc6 a la Casa del Agrarista que estaba 
' . 

··, 
S: 

all! por San ~sm~,-por la Rivera de San Cosme, por aquel, por aquella Par 
te y que no recuerdo exactamente pero era por all! y se nos convoc6. Y en­

tonces, nos tenían todas las noches, hab!amos como unos centenares all! que 

est~bamos congregados alli porque de un momento a otro se levantaban los al -
mazanistas, entonces teníamos que defender la Aevoluci6n Mexicana. Enton­

ces los del PAI nos hab!an movilizado a muchos de nosotros y en los centros 

republicanos españoles teníamos como una serie de instrucciones de que podría -
mes ser llamados para, para esto, o sea, para poder, digamos, intervenir; 

que, que C&rdenas nos llamaba, y que Cárdenas era, confiaba mucho en nosotros; 

Y entonces, para eso tambi~n est~bamos. Entonces,estábarnos, hubo una ~poca 

primera de, de estar en M~xico, en esta ~poca estuvimos entre la duda de.
0

• 

de meternos en alguna, en alguna brigada internacional de la guerra, de la 

guerra mundial o meternos a tener que luchar por la defensa de la Revolu-

ci6n Mexicana. •. 
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EA.- Dentro del ej~rcito mexicano. 

CE.- Dentro de lo que nos dijeran las organizaciones del PRI. O sea, dentro de 

lo que nos dijera el Partido re, el Partido de la Aevoluci6n Mexicana /PAM/, 

o sea, no el ffiI entonces. 

EA.- ¿Y vosotros tom~bais con, a un n~cleo que tuviera una denoninaci6n o ••• ? 

CE.- No, no, no. 

EA.- Erais individuales. 

CE.- Eran a nivel individual. Las organizaciones políticas a nivel no pablico, 

es decir, no, no ••• porque no apareciera como una intervencioo Y no hubie-

ra una reacci6n, eh, una reaccioo, digamos,eh, nacionalista mexicana en el 

t 

sentido que esta era una intervenci6n, pues, esto no aparecía en ninguna 
•. . 

parte. Pero a nosotros, los dirigentes de organizaciones en el exilio, nos 

comunicaban que había que estar preparados porque parecía ser que hab!a mo-

. . . 
vimientos de, con··~~a el, el gobierno de rArdenas, lo cual era cierto, y que 

~- . 
en estos movimientos tambi~n nosotros íbamos a recibir. nuestra peor parte • 

EA.- ¿Y los enlaces eran mexicanos o españoles? 

CE.- Eran, eran miembros militantes del Partido Comunista Mexicano, con miem-

bros.del Partido.Conunista Español, socialistas españoles, republicanos; ha­

b!a de todo, de todas especies, masones, por ejemplo, había de todas espe-

cies ah!. Entonces ah! aparecían 0 Entonces, nosotros en el Orfeo Catal~, 

en W.~xico,dondé·estábamos, algunos de nosotros sabíamos, se nos había dicho 
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que hab!a que ir a la Casa del Agrarista y, me parece que fueron dos noches . 

que estuvimos algunos, por supuesto que otros estuvieron m~s, estuvimos dos 

noches y nos marchamos, decían: "No, no pasa nada, no pasa nada". 

EA.- ¿~e os distribuían armas ni nada? 

CE.- No, pero las tenían. No, pero las tenían. Entonces, nos decían que en el 

caso de que pasara algo, que nos darían unas armas y que nos encuadrarían 

en unas unidades, etc~tera, etc~tera. Entonces nada m~s; es lo anico que 

~os dijeron siempre. Entonces estuvimos dos noches, o sea, lleg~bamos all!, 

me parece que eran como las nueve de la noche o las diez y nos sent~bamos Y 

platic~bamos y habl~bamos y todo e;o, pero nada más; entonces como a las 

tres, las cuatro de la mañana volvíamos a salir, decían: "No, no ha pasado 

nada: fuera" 
• • Salif,lmos. 

- ¡ 
--r. • 

Entonces hubo una cierta, eh, alarma que dur6 

algGn tiempo y esto dur6 hasta que Avila Ca.macho gan6 las elecciones. 0...an -
do Avila C:Srracho gan6 las elecciones, tuvo que pasar alg~n tiempo para que 

estuvi~ramos tranquilizados; una temporada en que la cosa estuvo incierta en 

M~xico. O sea, hist6ricamente el, la transici6n de Cárdenas a Avila Camacho, 

ha sido una transici6n muy dif!cil, parque, porque el almazanismo, seg~n se 

dijo, Y naturalmente yo no he podido contar las cifras, el alamazanismo pa-. 

rece que gan6, digamos, en las urnas; pero el PRI, en aquel monento me pare . -
c!a, me parece que era el PRM, este,,. naturalmente no le dej6 ganar. Y a 

partir de esto, hubo la idea de que les habían, les habían digamos, robado 
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la elecci6n y a partir de ah! hubo unos, unos monentos muy difíciles, o sea, 

el tr~nsito a, de un, de un gobierno de ~denas al gobierno de Avila rama­

cho, fue un período que nosotros, para nosotros fue muy difícil y coincidi6 

con los grandes avances del, de Alemania y de Italia, puesto que estamos ya 

en el año cuarenta; fueron los grandes avances por todas partes, ¿no?, cua~ 

do tomaban todo y iban avanzando, entonces, esto daba ánimos a los, a los, 

bueno, a los derech~stas y a los f~scistas, que en M~xico había algunos Y que 

el movimiento sinarquista, pues, estaba en aquel momento, aunque era muy, muy 

ambiguo, pues estaba, tenías los cristeros había, había una cierta fuerza Y 
. . 

··, 

1 ; L uego a nosotu,s,.constantemente los. 0 • los franquistas en Mexico, en los ca-

f~s nos, siempre nos amenazaban y decían: "Esperaros que, que todavía no habe, 

no se ha terminado esto y vamos tal y cual". Había un pocoo•• Nosotros ~ra-. . . 

mas unos derrotados que todavía est~bamos desconfiados coo respecto de si esto 

se había acabado realmente o no. Y la, y el período ~ste fue un per!cdo dif!-

cil. 

EA.- Si no te imparta, volvemos atr&s un poquito, cuando llega el Sinaia a Veracruz. 

CE.- Bien. 

EA.- ¿OJ~ndo llegas a Veracruz, cu&ndo ya? 

CE.- Bueno, el Sinaia, no recuerdo, me parece que llegamos un veintitr~s de junio 

o quizá un trece de junio; no estoy muy seguro, me parece fue ~l trece de ju­

nio, m&s que el veintitr~s. Cuando llegamos, para nosotros fue el, un día de 
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felicidad nupretn3. Me acuerdo que había una gran cantidad de jarochos es­

per~ndonos en el aero, en el puerto, que había unas autoridades pero espe­

cialmente para nosotros fue emocionante el recibimiento, que fue un recibi 

miento sindical; fue un recibimiento popular. Yo recuerdo que nos fue ar~ 

cibir la CTM, la Confederaci6n de Trabajadores Mexicanos, que había una gran 

cantidad de mujeres que iban a recibir a las mujeres españolas, que nos hi­

zo mucha gracia por otra parte, por, porqJe ser.i:Sntic:lmP'lte tiene ctro ~:ig-

nificado, un csrtel.una gran pancarta que decía: "Las tortilleras mexicanas 

saludan a sus camaradas españolas"; aquí tortillera quiere decir lesbiana, 

entonces, entendíamos perfectamente el significado, pero nos hacía mucha gr~ 

cia. Este, cuando el, el barco amarr6 y nos dijeron que, que fil'amos libres 

pero que te~íamos que esperar a ser destinados a las diferentes partes de M&-. 
•. 

xico a las que teníamos que ir a parar y que mientras tanto comíamos en el 

barco; me acuerdo. que bajamos las escaleras,. habia mi1sica de todas clases y.•• 

. . 
Y Bailo Y yo seguí~mps siendo intimes amigos, bajamos los dos juntos y a cada 

..i:. • 

uno de nosotro_s nos tomaron grupos de, de gente del pueblo, gente del pueblo; 

a cada uno de nosotros nos tomaron y nos llevaron '"a la mexicana" a beber, a 

beber.· Yo recuerdo que a Bailo y a m! nos llevaron a una cantina, pero así, 

eran grupos de tres, cuatro mexicanos, eran jarochos todos, o sea, era gente 

vestida humildemente con sus camisas y sus driles, este •• , y con 'los cuales 

nos sentíamos altamente solidarios; y nosotros no sab!amos prácticamente na-
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da de ~xico, lo que s! sabíamos era de la hostilidad de la colonia española, 

del antiguo residente respecto de ~esotros. Entonces, ~sta, para nosotros, 

era nuestra gente, ~ste era nuestro, nuestro pueblo, y fuimos con ellos Y yo 

recuerdo que a tal. hora teníamos que volver para comer, pero aquella gente 
. . •,. 

s61o bebía y .n.11peza·mbs a tonar cervezas y, claro, llevábamos mucho tiempo 

sin tomar cervezas; entonces fuimos a tomar cervezas pero no era una cerve­

z.a, eran dos, tres, cuatro, cinco. Yo recuerdo que no s~ cuántas cervezas 

debía llevar y era todo hablar de que "camarada" y "c001pañero", coo una gran 

cordialidad, una cordialidad exuberante con una, con un efecto, con una cosa. 

Quiz~ nos veían como ••• como aquel español que nunca habían conocido; es de-

cir, era aquella España que ellos nunca habían tratado, ellos habían tratado 

una España digamos, hist6rica, una España .de conquista, una España de vence­

dores y ahora recibían ellos a una España de derrotados_, o sea, de vencidos. 

· Pero , de ~encidos tambi~n por aquellas mismas personas que quiz~ hist6rica-

mente representaban para ellos, aquellos que tambi~n les habían vencido a 

ellos. Y nosotros nos habíamos identificado mucho con esta idea tambi~n. De 

manera que nosotro~ nos estábamos identificando con un pa.!s y con unos sindi­

cat□-s que llegaban y con un Partido Revolucionario, o sea ca, el Partido de la 

Aevoluci6n Mexicana, para nosotros era una, una idea, digamos, muy concreta, 

era un partido que·\ había hecho la Aevoluci6n, aqu~lla que nosotros no había-
. . · ¡ 

,,..i;. 4 

mes podido hacer. Y ••• aquellos hombres eran nuestros conpañeros y entmces 
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me emborrachara,; yo recuerdo que estaba en aquella cantina con un calor ho-· 

rroroso en Veracruz, de calor estaba yo mojado, iba yo ca, mis alpargatas, 

con aquellas zapatos y tal, llevaba coh mi blusa, con mi blusa azul Y••• n~ 

da, y yo perdí y al cabo de un rato ya no sabía d6nde estaba, todo mundo e~ 

taba borracho y había toda la, toda la cosa ~sta del machismo y que allí hay 

unos, hay unos fascistas y unos franquistas, y vamos a par ellos, tal Y cual, 

~n fin, todo el rato, Yo, entonces, se me empez6 a en, a nublar toda, todo 

.. 
el mundo, entonces, este •• ,, había un poco de pugilato a ver qui~n era más 

macho, Y ustedes son muy machos pero aquí tambi~n. "Entonces apareci6 toda 

la pl~tica del ma-~h.ismo, que si en la guerra, que si el uno hab:ía estado en 

la 8ev·oluci6n y que, que si el uno había sido zapatista, y que si el otro h~ 

bía estadq-,·con el gene~al tal y todo el rato era esto. ¿Y ustedes c6mo con-

batieron en España? y qu~· bien y qu~ machotes y· -que, qu~ bravos!·. "¿ Y a t! 

. 
qu~ te pas6?", y tal; est~bamos s6lo hablando de tocio esto. Y nada, y qu~ 

tal, y _entonces, eh, bueno, "¿Y de viejas qu~? no, aquí hay muchas, no ·te pre,e 

cupes", tal; y claro·, veníamos un poco, tal y cual, no, no, nada, esto, tal. 

Yo le decía a uno de ellos, le decía: "Bueno -este-, mano -porque empezaron 

a llamarme mano y yo tambi~n ya las llamaba man9, le decía a uno de ellos, 

le decía: 119ueno, yo lo que quiero es comer". -"No, no, nada, nada, ya co-

meremos, comeremos, ya vendr~, tal y venga, a beber venga". Yo s6lo tenía 

ganas de comer y §1 invitado, y, bueno, ~l ••• eran varios; estaba la cantina 

•. 
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llena, todos habíamos allí can□ en grupos, en grupos, ~ramos ocho, diez, 

todos ellos repartidos. Todos and~bamos bebiendo, uno bebía tequila Y, 

y nosotros, en realidad no pod!amos beber mucho porque veníamos pr~ctica­

mente an~micos, hasta tal extremo que cuando yo llegu~ a Mfu<ico, me tuvi~ 

ron que poner unas inyecciones de calcio para recuperarme, puesto que es­

taba yo an~mico, simplemente, me parece que me, tenía yo, nos~, un mill6, 

seiscientos mil gl6bulos rojos para los cuatro y medio mínimo que hay que 

tener, pues, estaba yo muy mal. Y ••• entonces pues ah!: "Venga a beber, 

venga a beber". Yo perdí la noci6n de todo y andábamos, este, por las ca-

lles ahí gritando y yo medio llevado par nos~ qui~n y, y me encontr~ otro, 

me encontr~ metido en una, en una, ¿cfrno se llama?; me llevaron por el ba-

rrio de ~as prostitutas •y me acuerdo que ·una, una de ellas me dijo: "Pasa 

güero, tengo radio" •. Eso sí lo repuerdo múy bien, yo andaba completamente 

mareado, este, y luego ya no recuerdo m~s, que me amanecí en una, en una, 

en mi, en mi, en mi catre, allí en el barco. Al día siguiente nos vinieren . . ·., 
. J 

a buscar otra...tJez• para llevarnos otra vez a la bebida; yo realmente estaba 

asustado, junto con otro amigo, parque ya no solamente venía Bailo sino que 

venía.otro que se llamaba Daroca tambi~n y ya ~ramos tres y entonces ya es -
t~bamos asustados porque, claro, lo que no queríamos era beber tanto, sino 

comer Y tal. Y aquella gente, est~n acostumbrados a beber bastante; yo, pues, 

francamente le tengo un terror enorme a la bebida parque casi nunca me había 
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errborrachado, ¿no?, no sabía lo que era una borrachera, y realmente, pues, 

yo nos~ si estaba borracho, simple~ente perdí, perdí, yo, yo me perdí, no 

sab!a, me nubl~ y perd! por completo la conciencia. De manera que yo arre­

nec! ••• allí,en un. catre de nuevo, por la mañana siguiente, tratando de . . 
'• . ~ 

tomar mi caf~,--¼ni•tal, mi, mis, mis cositas y tal y cual. Este ••• , esto 

fue el primer día, al día siguiente volvieron a venir otra vez Y nos lle­

vaban, nos agasajaban, nos trataban muy bien toda aquella gente. Pero al 

día siguiente ocurri6 una cosa, que del casino Español de Veracruz hicieron 

· un llamamiento a todos aquellos j6venes que hubieran jugado fútbol; enta,-

• ces viene, vino Bailo, yo no me había enterado, vino Bailo, Vicente Bailo 

y me dice: "Claudia, est~n pidiendo jugadores de f6tbol y ta jugabas, ah! 

te puede,s defender, quiz~.ya tienes ·un empleo o algo así". Entonces me acor 

d~, pues., claro, pero llevaba ya tres años sin jugar fatbol, adem~s estaba· 

an~mico Y todo esto. Y entonces, ~ramos varios, entonces me dijeron: "Ah, . . . 

es a tal hora en el, en el campo del Veracruz, est~n, est~ ahora formando 

el equipo Veracruz que se presentar~ en la Liga Mexicana. Est~n tratando 

. 
de buscar ~spañoles para el equipo, estos que venís ahora, j6venes". Entcri 

ces me present~ por la tarde y había un tal Evangelino Su&ez, que era el 

entrenador, que era un_ gallego ~l', me dijo que d6nde hab!a jugado, yo le di -
je: "Bueno, pues,· juau~ hace tres años, jugu~ en el Barcelona, pero, nada, 

. ~ 
~ . 

no, he pegado y par ahora no s~ c6mo estar~'•. -"Bueno, pues, nada, hay que 

• 
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vestirse y hay que ir por la tarde, haremos un entrenamiento". Y hab!a mu -
cha gente, recuerdo que hab!a muchachitas de la colonia española Y tal Y 

cual. Hab!a los españoles estas, que eran de derechas pero que tambi~n, 

tambi~n ve!an co~patriotas que, de VEinte años y tal. Y ve!an que tambi~~ 

sus hijas eran casaderas Y••• y en el fondo estaban ya preparando matrimo­

nios sobre la base de, de'muchachos j6venes, que son vigorosos, que vienen, 

trabajar~n en, el uno en la tienda de abarrotes, el otro en lo que sea Y lo 
•. 

meter~ allí, al cabo de cinco años lo caso y ya tengo aquí al heredero Y el 

que seguir~ la genealogía y todo esto". Y entonces me present~ en el campo 
. . •,. 

del Veracruz ~-er~ ur? domingo esto, hacía, hacía un calor espantoso, tal y 

cual. Yo como aquí, cuando comía, cuando jugábamos, no comíamos para no te-

ner el estooago lleno, entonces siempre comíamos cuatro, cinco horas antes, 

entonces con la anemia que llevaba yo, y con el mismo r~gimen de no comer, 

para no vomitar por ahí en tal, p·ues, no comí tampoco; bueno,- total. Yo no 

veía la bola, no la veía, se·me nublaba, era la anemia. Y entonces, me pro -
baron. Hubo otros, como un chico Cauta, que era gallego, muy fuerte ~1, ~s -
te pas6 la prueba, yo no pas~, la gente me aplaudi~ mucho, con mucha simpa-

tí_a pero yo ••• francamente llevaba la pelota, me la quitaban, no tenía, no 

acababa yo de hacer las jugadas parque me faltaba la energía y ·todo eso. En -
tonces, bueno, me dijo aquel hombre, eh ••• "Bueno, eh, lo has hecho muy 

bien, efectivamente, tienes unos detalles, pero nosotros necesitamos ahora, 

•, 



. ·, 
. J 121 

ya, tal y cual", Bueno, total, que no me aceptaren, all.! se quedaron, me 

parece que fueron un par de los veinte, treinta que tal, y nos trataron muy 

bien. y entonces, lo que s! fue, que nos invitaron una canilona, una ccrni­

lona de, de, bueno, a lo grande, comilona a lo grande, a base de fabada as-

turiana, de, de, •• 

EA.-. ¿Pero qui~n, qui~n organizaba esta canida? 

CE.- Bueno, esa comida nos la organiz6 un grupo, digamos, de izquierda, un grupo 

republicano, pero no a todo el mundo, sino a estos que habíamos ido ah! a 

jugar, se nos llevaban despu~s y nos dieron una cena y nos la diera, en La 

Parroquia, un sitio que se llama La Parroquia, en Veracruz, y nos llevaron 

allí y nos dieron de coner; y entonces nos dieron una conilona que era la 

primera en~ bueno, desde la guer~~• Yo no había comido nunca en mi vida, 

ni antes de la guerra tampoco, o sea, yo, aqu~lla fue la gran comida del si -
. 

glo. Yo no recúerdo en mi vida una c011ida como aqu~lla; nos dieron la faba -. . .. 
. J ' 

da asturiane.~y en aquella ~poca los círculos españoles, cano el círculo vas -
ca tambi~n o Centro .Vasco, daban siete platos; o sea, el men6 eran siete 

platos, te podías comer los siete platos y yo me comí los siete platos. O 

sea, ah! la gente estaba estupefacta viendo c&no yo comía y c&no ccm!an 

. . 
otros, no solamente yo era, o sea, yo era un ejemplo m~s de los muchos que 

hab!a all!, de los que comían, de los que comían, pues, arrasando con tooa 

la cernida; me comí siete platos, pero el plato grande fue la fabada y des-
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pu~s com! pescado, comí m~s carne, c001! nos~ qu~, yo c011! siete platos; 

y todo el mundo estaba mirándonos c&no con!amos, o sea, los que nos ha-

b!an invitado, más gente que estaba ahí, al lado, nos iban viendo c001er y 
\ 

despachando platos y hablando de nuestras gestas y tal y cual. Porque to -
. . 

do el mundo nos pre~Jntaba sobre la guerra y que tal, en qu~ batall&i, en 
.,..i; • 

qu~ unidad y tal y nos~ cu~l y todo esto. Esto era, digamos, la tem~tica, 

¿no?, lo que habíamos sufrido 11 jpobrecitos!", tal. Adem5s nos veían muy 

j6venes también y la gente, m~s bien nos tenía simpatía, incluso la misrra 

derecha española, o sea, la misma derecha, o sea, los mismos antiguos res! 

dentes. A nosotros nos veían como los soldaditos, CO'llO los que nunca la 

ET~ matar~ mjm, y ellos estaban igual con nosotros, o sea, "los soldaditos 

estos, nada, no son culpables de nada, han hecho la guerra parque han hecho 

la guerra como.podían haber hecho, pues, eh, nos~, lavado la ••• el gaje del 

lt que ••• 
~ . 
Eramos, ~ramos vistos de esta.manera. ·Entonces, digamos, la hosti -

lidad no iba contra nosotros los que teníamos veinte años, sino la hostili-

dad iba contra los jefes, los políticos, todo esto. Y, efectivamente, nos 

. 
trataron muy bien. Recuerdo_que entonces empezamos a d~stinguir claramente 

una cosa: Todos nosotros queríamos trabajar, pero los primeros españoles que 

entraron en contacto co, nosotros, nos dijeron: "No os van a dejar trabajar 

como obreros, c~m~ tal, porque vosotros cre~is 
... 

. ' 
que v~is a poder trabajar co -

mo obreros, p~o. en M~xi ca no os van a dejar" ; lo cual fue cierto, a naso-

* Euskadi Ta Askatasuna: Patria vasca y Libertad. 
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tres nos trataron como españoles, nos tratara, CD'TIO exiliados pero tambi~n 

como españoles, eso es cierto, tambi~n cano españoles Y cano españoles no 

se les ocurría que pudi~ramos, este, entrar de, en una fábrica textil pero 
1 

• 

como obreros o como ••• en la construcci6n cono pec:ries, o e.n el campo cano 

trabajadores campesinos. 

EA.- ¿Pero por españoles o porque pensaban que ibais mejor preparados que ellos 
. . 

[incomprensible} 

CE,- Porqu~ pensaban que no era nuestro papel, Despu~s los sindicatos defendían 

su clase trabajadora, su clase trabajadora mexicana, puesto que ta sabes que 

. 
en M~ico son l□-s ·:\ndicatos los que te dan el empleo; y entonces, claro, tG 

.,.i;. 

eres del sindicato de la CAOM o eres de la CTM, entonces, ahí a la hora de 

entrar a trabajar hay unos miembros del sindicato que dicen: "Pasa ta, t~, 

ta". Y ahí siempre se quedan unos cuantos que no tienen trabajo pero que 

tienen que ir todos los días hasta que el sindicato les emplea; o sea, que la 

empresa, en realidad, no es responsable del empleo; el que es el_respoosable 

del empleo es el sindicato. O sea, allí empezamos a notar que ser!amos tra-
, 

tados... preferentemen~e a los efectos· políticos, pero por las entidades ofi -
ciales, Y por'los si~dicatos seríamos tratados bien, c0010 gente que ideol6-

gicamente est~bamos con ellos, pero desde el punto de vista del empleado no· 
. ' ' 

tendríamos que hacer nuestros empleos tendríamos que buscar nuestros trabajos, 

tendríamos que crear nuestras empresas, pero no como obreros ni como campesi-
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nos¡ si acaso como pequeños empleados o; pero como empleados sí, pero de al-

guna cosa en la cual no es el sindicato el que interviene. Y eso empezara, 

a decirnos los,ya los primeros españoles. 

EA.- ¿Entonces el sindicato hubiera estado en contra de vosotros por ser españoles? 

CE.- No en contra, sino es, considerando que nosotros debíamos hacer otras cosas Y 

que ya nos despabilaríamos. Por ejemplo, teníamos una organizacifn que era 

el SERE*••• despu~s se organiz6 el JAAE, o sea Junta de Auxilio a los Refugi~ 

dos Españoles, y ~stos, parece ser que había un acuerdo ccn el gobierno de 

~denas, para que nos pasaran una cantidad diaria, para que durante una tem-

parada tuvi~ramos_por lo menos garantizada la comida Y••• y, bueno, entcnces, 

és, cuando estamos en Veracruz, anpezamos ya a c001ent~r entre nosotros; 

"¿Qu~ tr:abajo vamos a tener?, porque yo soy químico ¿y doode voy a trabajar 

de qu!mico?" "Y yo so " y ••• Bueno, pues yo dije: "Pwes yo no tengo ningtin, 

, 
ninguna, yo profesi6n no tengo ninguna, soy un publicista, he dicho publici~ 

ta, pero, ¿qui~n Sf:! va a creer que yo pueda ha·cer una propaganda, un cartel 
. . 

-~ J 
o, o imaginar..11n cartel, tal y cual?, cualquiera se lo digo yo todo eso". 

Daroca, pues, me decía lo mismo; ~l estaba trabajando, hab!a trabajado aqu! 

como oficinista o sea, era un ••• empleado de oficina, sab!a hacer cuentas, co -
sas de ~stas pero qui~n le iba a emplear de esta manera. Entonces empezamos ••• 

Al cabo de dos o tres d!as se arganiz6 un tren, se nos dijo que nos mandaban a 

Chihuahua porque, se nos mandaba a Chihuahua solamente a los solteros; entcnces 

* Servicio de Emigraci&, de Republicanos Españoles. • 
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se hab!a dicho, cosa que yo nunca he visto publicada en ninguna parte, se ha­

bía dicho que Cárdenas había dicho en una entrevista co~ los dirigentes espa­

ñoles, que negociaban la entrada de los republicanos, se nos había dicho que 

los j6venes solteros, a blanquear, al campo ••• 

EA.- ¿No lo has visto p~blicado en ning~n lado? 
. . 

"t 

CE.- Yo no lo he v-1;_5t~ puJlicado en ningan lado; pero a nosotros se nos dijo que 

esto lo había dicho Cc1rdenas. Y, entonces, se nos dijo que a todos nosotros 

se nos iba a mandar al campo. Yo francamente ••• te di, te he dicho antes que 

que no me gusta el trabajo manual, y menos ser campesino, ~o se me ocurría 

ser campesino; -yo me he criado en, siempre en la ciudad, soy persona de ciu 

dad y no se me ocurría ir al campo. Adem~s yo en el campo me aburro cuando, 

incluso la& vacaciones no puedo estar media hora, a la media hora ya me mar-

ch~, o sea, no, no, me tengo que marchar, hasta tal extremo que incluso las 

vacaciones es que, que no, no puedo estar. Y ••• se nos dijo eso. Entcnces 

se organiz6_un tren, que nos dijeron que este tren iba a M~xico pero que, que 

en M~xico se nos iba a mandar a Chihuahua, a Chihuahua; a m! me pareci6 ho­

rrorosa la idea de ir a 'Chihuahua, a mí y •a los dem~s; entonces empezamos a 

decir todos: "Bueno, pues ahí en el tren nos marchamos, saltamos y cada quien 

que se espabile". No fue así. Llegamos a M~xico, nos dijeron que nos presen -
t~ramos para unas listas ••• 

EA.~ Perdona. ¿Con qu~ documentaci6n entras tú en M~xico? •,. 
. ¡ 

,..J;, • 

CE.- Yo entr~ con el ~14, me parece que se llamaba, que era refugiado, era el •••. 
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era el, la, la carta de refugiado pol!tico; entooces a todos nos entregara, 

un papel, primero en, en S~te, que fue donde embarqu~; en S~te nos entrega­

ron un papel que todavía guardo en mi casa y todavía hay la ••• , mi rostro 

en aquel m001ento que.es una barba sin, sin afeitar, no tenía con qu~ afei­

tarme, entonces me, me, me, me fotografiaron en el mismo campo con mi bar­

ba y todo esto, y entonces, todavía guardo este papel, lo tengo par al~n 

lugar, alguna vez buscando papeles lo he encontrado; entonces estoy con ~s­

ta, era un papel del gobierno mexicano, naturalmente este papel, y cuando 

llegamos a M~xico ya nos documentaron con esta, ccn esta carta que era, di-

ge, con esta documentaci6n que era,. me parece que se llama el A-14, no estoy 

muy seguro, pero fue lo que nos documentaron a todos. 

EA.- ¿Y ah! gu~, qu~ profesi6n ••• cóno? 

CE.- Bueno, y all! seguí,! pues, seguí poni~ndome, este, publicista, yo puse publ!_ 
. J . 

,..l;. • 

cista con lo cual me parecía que_, que quizá algan día, pues, podría defender_ 

me allí; p~se publicista. Bueno llegamos a ~~xico un ·tren, un tren tal ••• 

EA.- ¿Qu~ te pareci6 M~ico, el campo, esas distancias, el TriSpico? 

CE.- Bueno," este ••• por otra parte,nosotros, este ••• hicimos el viaje, fue un 

v~aje casi pr~cticamente de noche, y llegam~s a W~xico, llegamos de día ••• 

Pero fue un viaje larguísimo, y yo no tengo una noci6n_ exacta de cu~nto dur6 

el viaje, pero yo recuerdo una, una cosa que luego lo canent~bamos entre to­

dos y es: unas mujeres que vendían en las estaciones, unas inditas que ven-

• 
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. 
d!an en las estaciones y que las volvíamos a encontrar en la otra estaci~. 

Entonces nosotros creíamos que iban en el tren, pero resulta que no, que h~ 

cían su caminito ·có:\º• que acortaba~; el tren daba unas vueltas, unas vue1 
,,.,t. A 

tas, unas vueltas y cuando llegaba a otra estaci6n, las inditas estas, con 

sus canastillos vendiendo, pues, tortillas y todo lo que ellas vendían, al-

gunas frutitas y cosas, esta cosa menudita de la indita mexicana, este ••• 

que es admirable, que es una cosa de ••• que, bueno, que te produce un afee-

. 
to por ellas ·¿no?, este ••• pues, dijimos: "Pero fíjate tú, qu~ bien, hasta 

nos las han puesto en el tren para que cada vez que, que paramos bajan ellas 

y nos ofrecen tal y tal". Pero despu~s hubo otro, dice: "No, eso no puede 

ser porque mejor se est~n aquí y nos, nos van, nos van vendiendo dentro". 

Entonces, sí, ya empezamos a preguntarnos cáno, y efectivamente vino uno que 

era mexicano, que parece como que llevaba la, la, la direcci6n del vagoo o al -
· ge así y nos dij o: "No ••• 11 

. 
EA.- Espera un monentito. 

CE.- Entoryces, este, había uno y nos dijo: "No, no. Es que estas inditas, por unas 
.. 

v~reda~ . .__, llegan antes . que el tren, par eso esperan al tren; corren y van des­

calcitas Y todo esto". -Entonces, esto sí lo recuerdo muy bien. Y a nosotros 
. . 

·•· . 
la impresi6n ~e '!ºs ~io M§xico era la impresi6n de un pa!s aut~nticame,te cam 

pesino, un país campesino y con una poca urbanizaci6n todav!a; eso es el año 

treinta Y nueve, Bueno, Llegamos a M~xico, a la ciudad de M~xico y entonces 
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nos repartieron en unas casas, en unos pisos que había alquilado el SEAE y 

eran, y eran aparta~entos donde hab!a unas camas; y en cada, en cada habit~ 

ci6n, digamos, había tantas camas c0010 cabían c0010, si un espacio permitía 

cuatro camas, eran cuatro camas. Entonces, me metieron en una, en uno de 

estos departamentos en la colonia Rona, no, Hip6dromo, la colonia Hip6dro­

mo me acuerdo que el primer día que llegamos eran unos camastros con una, 
•, 

una manta, cada uno de nosotros se hacía su camastro; ~ramos hombres tcx:fos, 

estábamos ahí, este ••• , nosotros mismos nos distribuimos ahí: "TCj con qui~n, 
. . •,. 

ta con cuál tú con-~te, con este otro". Y la comida nos la daban en un lu 
.,.i;. • -

gar, en la calle Lucerna, que le llamamos "Alucerna", y allí nos daban una 

comida colectiva a todos. Recuerdo que había un camarero de o(icio, _español 

y este pombre cada vez que nos daba la conida, estaba muy enfadado con naso -
tras, porque era un camarero de oficio que había servido siempre a señores 

y este hombre.debido a, a su hijo, pues, había ••• hecho el viaje con su hi-

jo. Este hombre estaba acostumbrado a servir a señores; había servido, si 

no me equivoco, en el Círculo Ecuestre de Barcelooa, que era el círculo de 

los grandes señores, los grandes terratenientes; entonces este hombre estaba 

acostumbrado a servir a señores y'incluso la forma de llevar el, el, el mante 

lete ~ste, la forma de presentar_ el plato, eh, la fonna de servir ••• todo era 

de un, parecía como estos, como estos mayordomos, que no sabes si son duques 

o son mayordanos, pero que a veces los puedes confundir, porque est~n identi -
ficados totalmente. Entonces, este h001bre le molestaba enormemente que naso -
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tras comi~ramos tan abundantemente, y entonces, me acuerdo muy bien que cua~ 

do yo lle.gaba con aquella hambre que tenía, y ponía las, ponía, servía, dig~ 

mos, pues lo que fuera, las lentejas, los frijoles e, •• los garbanzos, yo le 

decía: "lh poco m~s por favor", Decía: "¡Ten, cone, atipat -decía en catal~n- 1 

hártate ! 11• Era un hombre que le disgustaba enormemente ver la falta, digamos, 

de, de, de comedimiento que teníamos nosotros en cuanto a na guardar las for­

mas, es 'decir, no, no, aquello de que tienes que oej3r un· poco, un poco de S.Q 

pe para demostrar que eres muy educado que no tienes tan, no tienes hambre, 

sino simplemente comes porque tienes que coner, pero no vive~ para caner. Bue -
L. 

no, nosotros realmente vivíamos un poco para comer,en aquel manento. Entonces 

teníamos la distribució, de los camastros ~sta, que la hacíamos por, por afini -
dades selectivas; entoices yo estaba en un camastro, al lado ten!a a otro que 

• 

era un amigo mío que había venido, Bailo, que tambi~n se meti6 en el mismo si-

. 
tia y despu~s estab~ otro chico tambi~n que nos habíamos hecho buenos ·amigos, 

. . ~ 
.,.i;. • 

Daroca, y despu~s en el otro estaban otros. Los que estaban en el otro, en el 

otro, en el otro cuarto eran exagentes de seguridad; .o sea, eran polic!as que _____ ..., 

no habían hecho la guerra y les teníamos mucha manía par esta raz~n; entonces / 

eran unos enchufad~s aut~nticos. Y siempre hablaban de sus aventuras en París 

Y todo, no habían e~, ido a ni~g~n campo de concentra.ci6n, había~ acompáñado a 

los políticos, hab!an·huido con ellos, traían francos, tra!an dinero, traían 

buenos trajes, habían cpmprado buenos trajes, traían buenas maletas y nosotros 

• 
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íbamos, pues, ~ramos los tres que veníamos ah! y tal. Ah! ya empez6 a mani­

festarse, quiz~s, algo de insolida~~dad, en el sentido de que ellos, por eje~ 

ple, pues, iban al cine, y este ••• , pudieron comprar algo, este, fumaban pu-

ros, tal. 
•,. 
. ~ 

EA.- ¿Nunca os inVH3ron? 

CE.- Alguna vez me invitaban, s!. Alguna vez nos invi-taban, pero yo creo que me in 

vitaban o nos invitaban un poco, quiz~ con un complejo de culpabilidad. En 

aquel momento el SEAE·nos daba a nosotros un peso cincuenta todos los días, un 

peso y me~io; entonces con un peso cincuenta, bueno, durante, durante unos d!as, 

comimos en el Lucerna, sin ninguna clase de cantidad de dinero. Pero, me pare­

ce que cada semana nos daban dos pesos para·~uestros gastos, quiz~ para fumar 

y todo estof yo entonces pr~cticamente no fumaba y entonces, este, era para, 
• 

para nuestros ••• autobuses, para nuestros camiones, todo esta cosa, y nos !b~ 

mas todos, cada uno nos Íbamos a ~efugiar, el resto del día lo pas~bamos en, 

los catalanes en el Orfeo Catal~n, o sea, cada uno se fue distribuyendo a sus 

respectivos di~tritos electorales. De manera que los gallegos se fueron al 

Centro Gallego; los asturianos, al Centro Asturiano y ah! empez6 ya cada rei­

no, empez6 el,. el, la España de los reinos. Empez6 todo mundo a irse a su, a 

su cueva; Y entonces ya cada uno a su tribu, vivir a su tribu y est~bamos naso 
. -

tras en el Centro ~talán· y hubo, eso lo reconocemos todos, los viejos residen 
. ~ 

...t. • 

tes catalanes, con muy pocas excepciones, tuvieron una solidaridad inmediata 
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con todos los refugiados catalanes, as! cano los, en los otros no. En los 

otros se mantuvo la separaci&i ideol6gica de franquistas y no franquistas, 

o sea, de franquistas y republicanos. Los catalanes, los viejos residentes 

catalanes, todos fueron antifranquistas, en general. Hubo alguna excepcioo; 

pero nosotros contamos algunas excepcicnes, pero fueron tan.pocas ••• Nos re -
cibieron en el Orfe6 Catalá, nos recibieron estupendamente. Ahora, ahí se 

había formado un conit~ para repartir ropa; hubo un señor, este ••• un señor 

que se llamaba ••• ha de.haber muer~o, porque entonces ya tenía una cierta 

edad, ·señor Calaferif me llev6 a su casa una vez, el primer día que me vi6 

. par allí: "¿De dmqe 'eres, tal y cual? ¿ Tendr~s familia?" -"l"Xo, vengo solo 
. . -.,. 

. J 
-tenía una hiii;.l, este-, no, no, vengo solo, tal y tal". -"Bueno, vente a ca -
sa y ••• 11 v·: entonces, este, comí en su casa. "Aquí en W.~xico no se cane, no 

• 

se cena, eh, o sea que, vas a venir a comer, pero a almorzar, pero a cenar 

no porque aquí tal y cual". M..1y bien. Fui a su casa, comí. Entonces, me hi -
za probar unos zapatos de ~l, entonces me los dio; bueno, fueron los'primeros 

zapatos que llev~ ••• Est~, seguía yo vistiendo as! de corto, no tenía nada 

más y entonces me di:jo: "No, mis.trajes no ..:~1 era gordo, pues bien-, no, mis 

trajes no te van a venir, no te, no te ••• " trr- a era para hacer eso ·no? ' ' ~ ., y ••• 
,. 

entonces me dijo: "En fin, eh •• , si quieres venir a caner ••• " Y todo eso me da -
ba mucha vergOenza y ••• y enseguida no, no fui· a comer más. Entonces est , e ••• 

EA.- ¿Y por qu~, por qu~ dejaste de ir a comer? 

* As1 es escucha. 
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.. 
CE.- Parque me daba ••• me~daba pena a m! misma de tener que ir, me parecía cCJTio 

~ . 
una limosna, o sea, no me gustaba el gesto ese de ir a comer all!; me sei­

t!a muy, muy, muy, muy, muy cohibido de coner allí como un, como un niño, 

tal y cual, y no fui. Entonces, este ••• era una ~poca en el que no nos 

daban dinero y entonces, pues, yo he pasado días de un d!a y medio sin co-

mer. Me sentaba allí y se iban a comer estos que he dicho antes, a cCJT1er 

todos y ••• despu~s me enter~, pues, que, que recibían unos dineros en fun-

ci6n denos~ qu~ exfuncionarios denos~ qu~ y tal y cual y parece ser que 

el SEAE les daba; luego hubo grandes protestas en el SERE y se ••• hubo mani -
festaciones, tal, y que todos teníamos derecho a algo, pero hasta que no 

lleg6 eso, hasta que no nos dieron el uno cincuenta, pues, estuve días, pues, 

que no.tomaba ni caf~, ni comía, ·ni cenaba, ni comía al día siguiente; yo he 
• 

pasado día y medio as!, sin comer y luego algún viejo residente que me ve!a 

muc~o rato par ah!, me decía: "Te invito". Lo hacía con mucha elegancia, me 

llevaba a comer y aquel día yo can!a., pero yo ten!a una canida pero nada de 

desayuno, nada de cena; . . otra comida otro día, otro día no ccrn!a, aquel día 
-.. 
. J 

no hab!a bebiéffi, tal' y cual. O sea, yo algunos s! que los agradezco mucho 

porque se daban cuenta; pero, claro, ~ramos varios los que est~bamos as!, que 

no comíamos, tal y cual •. · Entonces, este ••• , durante un tiempo, durante una 

temporada, a nosotros, a los solteros, se nos trat6 bastante mal, porque ••• 

EA.- ¿Par parte del •••. 
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CE~- Oficial, oficialmente, o sea, par parte de nuestras autoridades españolas; 

entonces ellos lo que proteg!an era m~s bien las familias, a las familias 

s!, se les daba una cantidad y entonces se les daba, me parece que eran dos 

cincuenta pesos diarios por cada uno de los miembros, de manera que reunían 

y podían tener un piso, un departamento, alquilar ••• yo creo que mantenían ••• 

ah, no eran, no era malo el criterio, era de mantener la cohesi6n y evitar 
·, 
. ' . 

tal, evitar, cfiga~os di~sporas o problemas de tal, de que si las hijas Y que 

tal. Entonces esto lo protegieron bastante bien. Pero a nosotros los solt~ 

ros, dijeron: "Que se despabilen, parque esto es tal y tal". Entonces, nos 

vino ya esto de entrada en M~xico¡ nos vino como una ~poca que, no tengo ni~ 

guna vergüenza en decirlo, parque lo hicimos muchos, empezamos a enamorar, a 

enamora~ mujeres, simplemente, este ••• 

EA.- ¿Sin comer? 

CE.- Sin comer. Pero yo creo que la, la mujer, y en eso, creo que la mujer tiene 

m~s comprensi&, que el honbre; es m~s es m~s afectiva, es menos dura y canpren -
de mejor todo eso. Las mujeres [c,arraspeaJ ••• siempre traían dinero ••• te da-

ban algo ••• para, para que comas, para que tal y cual, no, no par, no par, por 

que fueras un gigo16 ni mucho menos, no, no, no, simplemente parque canpren­

dieron muy bien; y yo digo que los honbres no son tal solidarios en la compren -
•, 

si6n como lo son las mujeres; y las mujeres nos ayudaron mucho. Algunos de 

nosotros nos Íbamosª••• a ·bailar los domingos al France, entonces al Club Fran -
•,. 
. J 



ce, a buscar a las chicas ricas que tenían carro, Y••• bail~bamos y desp.i~s 

hac!amos lo que pod!amos, este ••• Algunos, digamos tenían una suerte, otros 

no la ten!an tanto, pero siempre en alguna medida todos fuimos ayudados. En -
toncas iba al cine, yo tambi~n iba al cine casi todas las tardes. Las pri­

meras tardes yo no conocía ninguna, ninguna mujer; pues, me iba al cine, mi 

raba tal y cual, sonreía, o sea, tal y cual, si me respondía sonriendo, to­

do mundo sabía que ~ramos refugiados, se veía enseguida; entonces, pues, sie~ 

pre había alguna oportunidad, salía yo ca, alguna, aunque sea, tal Y cual, 

siempre, ninguna de ellas fall~ en eso, siempre me decía, eh, "¿Necesitas 

algo de dinero?" Yo le decía: "No-~•. -"Sí, t0019lo11
, tal, un peso, dos pesos, 

tal y cual. En aquella ~poca un peso val!a mucho, dos pesos, un peso, nada .... 

m~s, una gran solidaridad; este ••• bien. Luego ••• hubo una, una señora, viu -. . ··.,. 
. J 

da, que un bLiJn día me la presentaron, tenía un pensi6n_y ••• me invitara, a 

cenar; era una mujer, dicen que •era muy guapa y lo era, tenía veintiocho años. 

Esta mujer, este ••• bueno, pues, me protegi6 y entonces fui protegido ••• has -
ta que pens~ un día que esto era humillante. 

EA.- ;Te cambiaste de casa y tod d · t ? "' □, eJaS e.•• . 

CE.- S!, dej~ la casa y me~ me dijo que, que fui a vivir all! ca, ella y todo eso. 

Entonces yo, este ••• me sentí ·un poco humillado porqae, claro, yo no enc01tra -
ba trabajo, es que no encontraba trabajo y ••• y la pensi6n allí era muy e.ara¡ 

era una casa importante, que era un lugar donde iban futbolistas famosos espa -
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ñoles, los grandes futbolistas iban allí, entonces, tenía mucha fama, se 

. . 
leía en los peri6dic~s; y yo, pues, ahí canía Y••• entonces surgi6 un pro -,..J;. • 

blema, que fue que ella tenía una hermana mas pequeña, entonces yo tuve, 

hubo problemas entre las dos, entonces la pequeña empez6 que si yo, que no 

s~ qu~, tal y cual, empezaba ••• 

EA.- ¿Tu inconstancia proverbial? [Risa] 

CE.- Y entonces, esto ocasion6 que un buen día, pues, nada ••• , este ••• pas6, si~ 

plemente. We march~, entonces volví a •• : a mi, a mi refugio, le llamamos 

en ~se, se llamaba el refugio. Entonces nos daban un peso cincuenta diarios 

para comer. fbamos a comer a una, a un lugar, o sea, había dos lugares que 

nosotros habíamos adoptado para caner, que eran los, los chinos y los judíos. 

Los chinos daban un tipo de c011ida y los judíos daban la canida que a ~esotros 
• 

m~s nos gustaba. Entonces, la comida de los judíos era entonces a sesenta y 

cinco centavos y era opípara; recuerdo que nos íbamos ahí a Isabel la Cat6li-

ca, casi esquina con San, con la República del Salvador y ah! había un resta~ 

rante que muchas veces al pasar, he ido a· ver si existía y ya no existe; o 

sea, aquel hanbre.era tambi~n como nosotros pues, tambi~n había tenido que . . . 
··, 
. ; 

huir de Euro~& y· era un hombre, eh.... estupendo y nos hacía un menG a todo, 

era para todo el mundo, a sesenta y cinco centavos; aquel hombre con nosotros 

tenía una especial predilecci6n y estaba muy contento de vernos y siempre Íba 
. -

mas nosotros allí fielmente a los sesenta y cinco centavos, no d~bamos prq:>i-
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na, naturalmente, dec!amos: "Aqu! no ••• " O sea que venimos a, a comer y, 

y a poder ser y a no tener que cenar, ni tener que ••• todo. Entonces no, 

no desayun~bamos y no cenamos; o sea, aquella comida a sesenta Y cinco 

centavos que nos daqa ~l. Y ahí ~~míamos. Entonces yo ••• , bueno, este, 

conocí a un sefardí que estaba en la calle de Uruguay que vendía tejidos, 

telas; entonces me. dijo ~1: "Honbre, pues, vente a vender". "Yo soy muy 
' . ··, 

mal vendedor.--~ P0ró, J eh· ••• ten!a una hija que yo la, la recuerdo mucho, era 

muy, muy, muy inteligente aquella chica. Y ••• , y bueno, total, que esta 

chica estaba, ¿c6mo se llama?, estaba prometida. El honbre debi6 pensar a! 

go y un día me dijo: "Mira, yo tengo una hija, tal, pero ella no se puede O!! 

s~, porque tiene que casarse con uno de su religi6n, tal y cual; as! que lo 

he pensado muy bien y ta, pues, tienes medios para tal, de manera que no ven . -
gas m~s, tal y tal". Entonces me dijo eso. Este ••• , total que yo no traba -
jaba, entonces empec~, e, me relacion~ con una, con un hanbre que canpraba 

m~quinas, vendía máquinas y entonces yo estaba totalmente desenfocado, estaba 

yo totalmente, realmente no encontraba mi sitio, o sea,· yo ••• 

EA.- ¿Y qu~ hacer? ¿Cuánto tiempo pasado desde que has llegado? 

CE.- Bueno, eso ya era en el año treinta y nueve, entre treinta y nueve y cuarenta. 

Todo el treinta y nueve y el cuarenta, yo lo paso en una situaci6n, pues, real -
mente confusa, nos~ qu~ hacer, no encuentro trabajo. Alguna vez me dicen: 

"Pues, mira, vende alga". Había gente que vendía y tenía ~xito. Yo lo mismo 

~ 
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que ellos vend!an, lo vendían, yo no lo vend!a, _nos~, no sab!a, adem~s me 

daba vergüenza entrar en las casasª••• a decir: "Aquí tengo esto, aquello". 

En eso hab!a un hombre, dos hermanos: Juanico; uno de ellos había estado ca, 

Pancho Villa en la Aevoluci6n, en el norte; ~l había hecho la, la Aevoluci6n 

con Pancho Villa, en el norte, tipo interesantísimo adem~s, con una experie~ 

cia de la Revoluci&i Mexicana, extraordinaria, con an~cdotas extraordinarias; 

un tipo que le había volado, llevaba aquí, todo esto, la parte de aqu! ~l la 

llevaba de platino. 

EA.- ¿Del cráneo? 

CE.- Sí. Porque le habían volado en un . .disparo de una escopeta, de un soldado que.• 1 

una noche ~l estaba, ~lera de un bando y entraron los soldados del otro bando. 

Entonces,. ~1 convivía con una mujer, con una mujer indita con la que tenía unos . . 
·•,. 
. J 

hijos, este, ~e luego ya, digamos, yo los he conocido a todos; y entaices, es-
• 

ta indita era en, por la parte de Jalapa, y ~l se había pasado de Pancho Villa 

del norte, a otra ~ente que hacía la campaña de Puebla, del sur, todo eso, pero 

que ria eran zapatistas, era otro grupo, el general nos~ cuántos, Gonz~lez*, 

. ql,/e 
creo / se ll~ma, ·no s~ qu~; entonces ~l convivía con esta mujer y... y al mis-

mo tiempo estaba tratando de reconstruir la hactenda que había perdido, porque 
• 

~1 cuando perdi6 la hacienda me dijo, dice: "Yo la tengo que recuperar, la ha-

ciencia, Y la voy a recupera~ en la misma Aevoluci&i; de manera que los mismos 

que me la han quitado me la van a dar, me la ván a devolver". Entonces ~1 se 

* Generel Pablo Gonz41ez. 
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meti5 con Pancho Villa, extra hizo con Pancho Villa la Revoluci&i; ent01ces 

a la hora del reparto ~l tambi~n repartía y esperaba que a la hora de la vic 
·, 
. j 

toria le devd"fvieron lo que había perdido. O sea, ~l fue un hcrnbre pr~cti-

co, siempre fue pr~ctico, era catal~n. Pero este hanbre era muy interesante, 

, porque este hombre había llegado a ~~xico con motivo de la persecución de los 

anarquistas que hicieron contra los anarquistas en Cataluña; entonces junto 

con ~u hermano, que eran los dos, eran anarquistas, habían emigrado a V8xico, 
\ 

y eran de los que habían, este,- ayudado a Flores ~ag6n, a los hermanos, a los 

hennanos Wag6n, Flores ~~g6n*, les habían influ!do muchísimo en toda la ide~ 

log!a anarquista. Era una, era ••• en materia de tradici6n oral era un tipo 

interesantísimo, sabía, había enseñado a los Flores flag6n c6mo organizar una 

huelga,. cómo organizar un movimiento, c6mo atracar, en fin, todo esto. Y ••• 

en fin, había tenido con ellos tal. Bueno, pues este h001bre, para no ccntar 

ahora su historia, este hcrnbre me ••• me daba a vender cosas que ~la su vez 

compraba, yo las tenía que revender. Era un conprador de maquinaria textil 

~1, compraba máquina de textil, p~ro maquinaria textil usada; y luego, ~1 la 

volvía a revender y tenía un gran almac~n ahí por, por nanepantla, San Andr~s
1 

TJ.anepantla, ten!~ ~n, un gran almac~n y en este gran almac~n iba almacenando 

lo que ~1 conpraba; igual que canpraba una partida de, este, de tela, que te 

compraba unos telares. Entonces fue cuando yo aprendí a distinguir de telares 

de doble ancho, telares C:rompton, de diferentes marcas y todo esto. Y enton-

* Erriq..Je y Ricardo Flores fv'ag6n. 
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ces este honbre me decía: "&Jeno, aquí hay unos telares". Yo cada medio día 

a donde estaba ~l; ~1 estabam era el Tupinamba, el, el caf~ Tupinamba y ah! 

en el caf~ Tupinamba hab!a una serie de gentes que se dedicaban a ca~prar Y 

vender y se ofrecían las cosas ahí mismo ibas. Entonces ~l les, estaban se~ 

tados. Y: "¿Qu~, qu~ tienes?" -"Pues tengo una partida de manta de doole 

ancho, de uno ochenta". -"¿Y cuántos metros tienes?" -"Pues tengo doscien-

tos mil metros", -" ¿A c&no los vendes?" -"A.les a tanto". Y entonces esto 

era constante. Hab!i empezado la guerra y esto empezaba ya a tener una cier-

~ • 1 
ta, digamos, era un cierta negocio, entonces, se compraban y vendían partidas • 

. 
Hab!a gente que compraba, por ejemplo, unos telares nuevos, entonces sustituía 

los telares antiguos por estos nuevos y los telares antiguos, por ejemplo, co­

mo ahor8: ya:'i:mpezaba a·haber una demanda internacional, ya no te convenía pr_e 

ducir la misma cantidad tan lentamente, sino que ahora est~bas buscando tela-

·res más eficientes; entonces," entonces los telares ~ntiguos se estaban susti-

· tuyendo por otros nuevos. ~ero había otros que estaban canenzando, entonces 

conpraban los telares antiguos, entonces había una especie de: "Yo voy conpran -
do lo FMs_nuevo y a tí ••• 11 Había una cadena de gentes que compraban y vendían 

Y yo me añad! a esta cadena, pero co, poco ~xito; pero, alguna vez, una vez 

vend!, logr~ vender veinte telares y ~l me daba, me daba cien pesos por cada 

telar, me dijo, y eran, no eran veinte, eran-veinticuatro, me dijo: "Cien pe-

sos por cada telar". Entonces dije: "Dos mil cuatrocientos pesos". Pero cuan -•. 
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do vino la hora de liquidarme, me dio dos mil, le dije: "Son dos mil cuatro-

cientos". -" ¡Bahl, pero con dos mil ya tienes bastante", me dijo. Digo : 

"Hombre pero usted me ha dicho dos mil -digo-, me ha dicho cien por cada t,!! 

lar''• Dijo: -"f'.:o, no, pero ya con dos mil es bastante, tal y tal". Bueno, 

entonces yo me enfad~ muchísimo par esta falta de seriedad, pero ~l me dio 

dos mil pesos. Enfonces, con estos dos mil pesos, que era un fortun6n, en 

aquel momento, tuve por primera vez, fue mi gran venta y se los vend! a otro 

fabricante con el que casualmente yo le había conocido un hijo que ten!a, Y 

el hijo me dijo, hablando con ~l: "Pues, honbre, ¿qu~ est~s haciendo?" -"Pues 

estoy vendiendo telares" -"Hanbre, telares, ¿qu~ telares est~s vendiendo?" 

Digo: "No, mira, eh, hago de intermediario, me dan uno, tal y cual, entc:nces" .. 

-"¿Qu~, qu~ tienes?" -"Pues tengo esto, tal y tal". "Ah - , pues, mira, ¿por 

qu~ no ~enes a·v~~,ª mi padre?, que ahora estamos en una,tenemos un pedido 
,.J;. 4 

muy grande Y probablemente mi padre te lo compre". Entonces fui a ver, coi 

~1, su padre, me dijo: "Bueno, dígale al, ¿los tiene usted?" Le digo, no, 

me dijo: "¿Los tienes tli?" Y le dije: "No, no, no, yo soy simplemente inter -
mediario" - 11 ;Qui· Ln es el que los ti· ene?" Y l d · · "º · h b ~ ~ e ~Je: rues, cm re, pues no 

p.orque, claro, no le quería dar yo la fuente. Y me dice: "No tengas nin -
guna. duda, yo te respeto, ade~s vas a ser tú, tal". Entonces ya le dije tal: 

"Es fulano de tal, señor Juanico y tal 11
• -'' M..1y bien, ah, muy bien, ya le co-

nazco, tal y tal. &.Jeno, pues nada, dile que mañana. los vamos a verº, Y al 

• 



.día siguiente los fueron a ver, se los qued6 y le dijo: "Esta operaci&i la 

ha hecho este chico, tal y tal". Entonces a ~lle pareci6 que había inter 

. . 
venido tambi~n el otro, entonces me rebaj6 los cuatrocientos pesos. Pero 

_.:z;. .. 

de, de todas maneras eran dos mil pesos, era una buena cantidad. Y entai-

. 
ces, pues, me vestí, lo primero que hice fue comprarme un traje, me canpr~, 

me atrajo mucho conprarme una combinaci6n, o sea un pantal6n y tal, eso fue 

lo que m~s me gust6 porque me pareci6 que era lo más, lo ~~s elegante. En-

tonces me vest! con corbata, con ~na buena camisa, con unos buenos zap3tos, 

me compr~ todo, me vest! completamente; entonces me pareci6 que, que estaba 

yo feliz, tan feliz por mi traje; entonces me dijo este amigo que t~nía, me 

dice: "Qye, hay un lugar, hay unos judíos que conpran y venden trajes y, Y 

los compran y los ven, algunos los venden en muy buen estado, sen casi nuevos, 

los ernpe?ian y luego tal y cual". • Entonces me dijo: "Vamos ah!, porque son muy 

amigos mios y nos hacen buenos precios a nosotros". Y entonces me fui ahí y 

entonces me compr~ dos trajes completos que me dijo: "No te, no te preocupes 

porque son, est~n limpiados todos, .. yo conozco al, al propietario"; y total, 

me compr, dos trajes y entonces ya me, ya me vestí, ya tuve para mi vestida, 

para mi vestimenta.. Bueno ••• . . 
·•,. 
. J 

EA.-· ¿Y seguías vi~Iendo en la casa ~sa? 

CE.- Seguía viviendo en el refugio. _Entonces, este, bueno, y adem~s me daban, bue­

no, ¡ah! me habían dejado de dar el uno cincuenta, porque el uno cincuenta dia -
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ria dur6 muy poco p_ara nosotros, dijeron que, que nos espabiláramos, y que 

tal. Bueno. Entonces nos~, quiz~ dur6 dos meses o tres meses, fue muy P2 

ca tiempo y nos encontramos todos pr~ctic:amente en la calle, as! r~pidamen-

te. U, buen d!a tambi~n se liquid6 el, el refugio, ya no pudimo~ ir a dor­

mir allí y entonces ya empezamos todos el uno que a dormir en tal sitio, el 

•, 

otro que en tal otro, entonces un amigo mío, que era periodista, y me dijo: 

"Mira, yo tengo allí en, en la casa donde yo vivo, que me cobran -parece que, 

;ah!-, treinta peso~ r1 mes, a tí te van a cobrar veinte mensuales, es una 

señora que es mesera y sirve en el caf~ tal y, y, bueno, yo tengo muy buena 

amistad con ella -s!, efectivamente, tenía muy buena amistad, pues oorm!an 

juntos~, Y hay una, hay una habitaciiSn al lado, que es la que le voy a decir 

que te ~a preste a t!; ser, veinte pesos". En aquel mcxnento, como yo tenía 

una reserva Y me dije a mí mismo: "Con esta reserva todav!a puedo durar ocho 

o diez meses". Y ento'nces, pues, este, nada, para all~, me fui para alJA; vi 

v! en la calle Altamirano, que es por la Ribera San Cosme y ••• bueno, estaba 

. 
c~ntrico, 'y tal y cual, todavía andaba yo; bueno, se fue agotando el dinero, 

se fue agotando el dinero ••• 

EA.- ¿No conseguiste vender m~s m~quinas? 

CE.- No vend! m~s. Entonces había una venta de artisela que estuve a punto de ha-

cer, me dijeron: "Fulano de tal 11
, me hice muy amigo de uno que sacaba permisos 

de artisela. En aquel momento si no me equivoco, la artisela la recibían los 

. -

•, 
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funcionarios del gobierno, la recibían a dos cincuenta el kilo y en el merca­

do negro, o sea, en este marcado que te digo, del Tupinamba, del Brasil, todo 

esto, pues ah! t~ lo podías vender a hueve, a once, a doce, a catorce, Y fue 

subiendo el precio a medida que la guerra avanzaba, esto era m~s, eh, m~s 

escaso, por lo tanto, iba subiendo de precio. Entonces hab!a un negocio en­

tre los que recibían los permisos de importaci6n de esta artisela, que luego 

se convertía en telas y, o sea, funcionarios, en este sentido, y intermedia­

rios que se compranetían con este permiso a darles una cantidad por cada kilo 

que se conseguía. Entonces decían: "Tengo una partida de dos mil kilos, ten-

go una partida de ocho mil kilos". Y yo tuve una partida de once mil y pico 

de kilos en la cual partida, a mí ·me la daban a nueve pesos y pico y se podía 

vender en catorce, estuve a punto de lograr esto, con lo cual hubiera ganado 
• 

en aqu~lla, as!,. Ql;)lpe, sesenta mil pesos, ya me veía rico, este ••• pero no •• 
I• 

. J . 
~ . 

"Pues ya ves que s!, pues no, pues que ..... Pues que me gan6 otro que tarnbi~n 

tenía la voz de que existía esta part~da, me ganO el mandado que dicen, me g~ 

n6 ~l Y, Y me qued~ sin tal y ~l si se los saco. Bueno. Entonces ~sta era la 

segunda gran operaci~n que estuve a punto de lograr, pero yo no saqu~ ninguna 

m~s. Lueg~ hice otra operaci6n con un señor suizo, Sulser,*de Zuri:di, de Zurich, 

que este homb~e me ofreci5 unas m~quinas, ~1 vendía una selfactinas, o sea, unas 

máquinas de hilar, este ••• lana y este señor me dijo: "Tengo unas selfactinas, 

tal y tal, si usted las quiere vender, en fin, hay otros que tambi~n saben que 

* Asi se esc;:ucha. • 
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existen, sois varios a venderlas". Entonces de ~stas logr~ vender ur.a de las 

seis o siete que ten!a y le dij e: "Honbre, hay una persona que compraría una . 

y ••• tal". Entonées~, Jeste, con esta selfactinSif-me dieron cuatrocientos pesos. 

Entonces esto fue la segunda operaci6n que hice y para de contar, eso fue todo 

lo que yo hice; yo no logr~ esto. Lha vez, este ••• me dijo un señor, antiguo 

residente, me dijo: "Hombre, vente un día por, por mi despacho, que te dar~ 

unas telas para ver si las puedes vender; pero, tendr~s que viajar, pero hay 

que .;,.. para la parte de, de, del norte". Yo me di' o una espec1· e de de flo .i..¿ , ••• -

jera total y dije: "Yo no voy ahora.a viajar al norte". -"Pues mira, te pue­

des ganar la vida". Otro día vino un amigo mío que era, que era m~dico ~l, p~ 

ro m~dico frustrado parque había hecho el 6ltimo año de la carrera pero no le 
. 

habían dado el título aquí en España, pero ~1 era, tenía su tal, y no había h~ 
• 

cho de m~dico porque no ten!a el título, entonces le dio flojera de hacer otra 

vez la, las .convalidaciones, las rev~lidas y todo eso y no la hizo; y se meti6 

en una casa farmac~utica y vendían productos farmac~uticos y viajaba por el, por 

el, por el norte tambi~n, de la Rep~blica y me dijo a mí, se llamaba Plana, y 

me dijo a m!: 110ye, ¿quieres viajar?, yo voy por el nort_e, pero tli, te mandar~n 

quizá para el sur y te tocar~ ir por Campeche, Tabasco, Quintana Roo, todo eso''• 
. . 

·, 
y . . . . ¡ , o no, no quis~V1qJar y tal, y, total, yo me resistia a· este tipo de trabajos, 

con lo cual me volví, me, me poco a poco me fui entran, me fue entrando cono 

una especie de ••• digamos, de falta de, de, de, de ~lán vital de, de, de, de, 

* Maquina de hilar con carro • . 
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de, me sent! incapaz de metenne en la idea del negocio y todo eso, y todos 

ya estaban saliendo bien, ¿no? Entonces todos ya se habían resuelto m~s o 

menos sus, sus vidas de alguna fama; todos estaban viviendo con alguna jo­

ven o con alguna muchacha, o con alguien; todos se habían ~ás o menos resuel 

to y yo seguía con mi, con mi, con mi inestabilidad. Era muy inestable, no 

•. 
• inestable en el sentido ••• con mi ••• inestabilidad situacional, o sea, mi pe~ 

sonalidad es estable, lo que no era estable era mi situaci6n, ~sta era la 

inestable. Y enton~e¡, este, bueno, había una chica de Filosofía y Letras, 
.,X.. ~ 

me la present6 Pl&:ia, me dijo: "Hombre, esta chica te coiviene, es muy buena 

chica, es muy inteligente, tendrás unos ratos con ella muy buenos, tal". Y 

• 
nos íbamos los dos y hablábamos de toda clase de filosofías y nos hicimos muy 

amigos Y.tal y cual ••• 

EA.- ¿fJexicana o ••• ? 

CE.- ~h3xicana, era mexicana; una chica muy delgadita ella y, y muy buena conmigo, 

por extraordinaria, mujer extraordinaria y tal, pero a mí me daba mucha ver-

•• 
guenza. o sea, me daba vergüenza porque siempre me estaba ofreciendo dinero, 

sus padres pues tenían algún dinerito y:si~mpre tal, y yo, lleg6 un monento 

en que me, me sent! muy acomplejado de todo eso y dije: "No, la estoy explo­

tando Y tal y tal". Pero, cuando yo, por ejemplo,· saqu~ estoE? dineros, pues, 

la llevaba por todas partes, o sea, me lo gast~ con ella; o sea ••• este ••• en -
tonces yo la llevaba, le compraba cosas y tal, pero yo lo perd! pronto esto; 

.. 
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entonces, ella todos los d!as eh, sacaba el monedero y me decía: 'Bueno, yo 

aqu! tengo esto, pero quédatelo, Claudia, no seas así, y tal y cual". -"No, 

no, yo no quiero ta~ y cual". -"Pero, bueno, si ta conmigo cuando, cuando ti!:, 
:· J 

,.t, 4 

nes dinero eres muy generoso, si te lo gastas todo, porque,puedo ayudarte ahora 

esto yo, mi pap~ no lo sabe, yo le, yo le quito dos pesos y a mima~ le pido 

tanto y as!, este, doy para qu~ te, tienes que, tal, si sanos los dos sanos e~ 

P - s tal t l'' ""' o esto no II Bueno, total, que yo me sentía anero , y a • - I\O, no, n , ••• 

muy acomplejado y ••• y bueno, no, no la ví m~s. Este ••• bueno, y así fue. lh 

buen día.... ¡ Ah f entonces yo ya jugaba un poco al f¡jtbol otra vez I me fui en­

trenando poco a poco, bueno, luego hubo un, un m~dico que me dijo: "Tij est~s 

muy d~bil, tal y cual, est~s mµy an~mico". Y entonces me metieron estas inyec -
cienes de calcio; me fue reforzando el hombre. Entonces yo ten!a una desvia-

• 

cifin de tabique nasal, me hizo la operaci6n gratis, me hizo la operaci6n de aqu_ 

llas_de burro aut~ntico, porque me meti6 las inyecciones aquí dentro no me, no 

me inyect6 bien, me qued~ casi, medio, medio, medio en vivo y me fue, me, me ibi 

qui~ando en las placas. de, para rebajar el hueso y fue ahí una sangría de aqu~ 
•. 

llas que.me qued~ tal y despu~s que termin~, que me hizo estar toda la nañana 

ahí, este, para que fu~ramos conversando mientras iba operando, ahí unas man-
. . 

chas, hab!a unos, un'.o~ tal, porque operaba narices y gargantas y sacaba todo es 
~ . -

~o, este, a las dos y media se le ocurri6 que me iba a operar y digo y estaba 

yo medio mareado todo el d!a ah! viendo cáno les iba quitando a unos las am!g-
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dalas, al otro los adenoides, al otro que le quitaba nos~ qu~ y tal Y cual ••• 

EA.- ¿Qu~ m~dico era? ¿Recuerdas? 

CE.- Molas. Molas se llamaba, estaba en Cinco de lvayo, en la calle de Cinco de t\~ 

yo. Molas, ie llamaban . f!:!l ''burro"; este, era un hanbre grande, catal~n, tenía 

· una gran clientela, era muy eficiente y muy generoso conmigo porque, vaya, no 

me cobr6 nada.. Y cuando llegaron las dos y media de la mañana .Y dije: "Bueno · 

aqu! ya no me tal"; y me dijo que fuera en ayunas, este ••• y cuando son las 

dos y media,· yohe.b!'r llegado y dije: "¿A qu~ hora tengo, voy a verle?" Dice: 
. J . 

~ . . . 

"Cerno, ta vente como a las diez aproximadamente y a las once ya est~s opera!!. 

. 
do". Entonces.me fui, me sent~ all! en un rinc6n mientras ~liba ah! sacando 

·sangre y adenoides y am!gda~as y todo esto, y·a las dos y media dice, yo ya e~ 

taba ya tamb1~n tarumba y a las dos y media me dijo, este: "Te voyª••• bueno, 

si~ntate, tal y cual, te ·voy a dormir un poco p~a que no.te duela, que va ••• " 

Me hizo all! una sangría impresionante y cuando termin6, que eran las tres y 

veinte o las tres y cuarto, a las tres y diez, nos~, eran m~s de las diez, 

las tres me dice: "Bueno, y"a sabes ir a tal". We fui a mi casa pues, bueno, 

mi casa, me fui al refugio, tarumba, me.tom~ un cami6n ah! con mis, ca, mis ta -
pones aquí puestos, con una, con una sangría de aquellas impresionantes y tal, 

con una mareada de aquellas terribies, me fui, me estuve tres o cuatro días es -
te, sacando sangre, yo qu~ s~. Bueno. Ahí me oper6, pero no me cobr6, pero 

·~1 me dijo: "No te preocupes mañana vienes que te quite los· tapones estos, te 



148 

pongo otros". Al d!a siguiente fui, efectivamente, me.los quit6, me los vol 

vi6 a poner y tal y cual )~ así me trat6 cuatro días. Y ~ramos cano, cano, no 

s~, nos, nos arreglábamos pronto, o sea, nos recuper~bamos porque ~ramos tam­

bi~n muy j6venes, nos recuper~bamos. Y entonces, ya empec~ yo a jugar al fúi 

•, 

bol y ~l me oper6 precisamente porque al jugar fútbol no respiraba bien debi-

·do a la desviacit5n de tabique y entonces al no respirar bien, pues, no rendía 

bien, entonces no· o~ipenaba bien. Y entonces, ya cuando despu~s que me oper6, 

empec~ a jugar y tal y cual. Pens6, bueno, pensaron que era bastante, que v~ 

lía bastante, que jugaba bastante bien y entonces, este, un buen d!a me vino 

d . . "Oy uno y me 1JO: e ••• que en Puebla". ~so fue el año cuarenta ya, ya largo, 

el año.cuarenta, muy avanzado el cuarenta, y me dice: "Se está formando un 

equipo d~ ratbol en f\'ebla para ••• y necesitan jugadore~ j6venes, de los que 

todavía no somos ases," sino que jugamos bien, pero que tampoco somos las gran -
des ~strellas y nos van a dar doscientos pesos mensuales, y, además nos van a 

. . 

buscar alg~n empleo; de manera que son doscientos pesos mensuales -ten en cuen -
ta que en aquella ~poca co, cuarenta y cinco pesos tenías una pensi6i, cornple-

ta-, nos van a dar doscientos pesos y luego, como estos saiores tienen empresas, 

nos van a dar facilidades, de manera que vamos a tener alguna oportunidad". En -
· tances había conmigo un chico que jugaba fótb::ll, madrileño ~l y los dos fui~os 

contratadas, nos vieron jugar y dijeron: "Sí; de acuerdo". Nos fuimos a Pue-

bla contratados como futbolistas.. Uegamos a Puebla, entonces fui a una pen-
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si6n, una buena pensi6n en aquel momento y cobramos el primer mes doscientos 
•, 

pesos; era la, el equipo que nos contrataba, se llamaba el equipo O'Farrill Y 

era el 0 1Farrill que ahora me he enterado que es un figur~ impresioante toda 

. . 
su descendencia~. Losl O'Farrill,.en Puebla, eran los representantes de la mar-

.,.J;. -

ca de autan6viles Packard, la Packard , y el Pa~ard, en aquel momento era 

el ·coche m~s importante en M6xico, el Packard; y en A.Jebla los montaban Y el, 

y el 0 1Farrill, el pequeño, el joven, probaba los autom6viles en la carretera 

de F\.Jebla-Atlixco y una vez ••• como yo estaba en el equipo este, nos hicimos 

muy amigos y se corría las grandes juergas, era el niño b01ito, Miguelito 

O'Farrill;y ~ste probaba los coches y te daba un fren~ en medio de la carr~ 
. . . 

tera y te volteaba el coche en la ptra direcci5n y esto le hac!a mucha gra-

cia. Entonces, esto, el primer día pues, me invit6 a, a hacer esto, dije: 

"Yo aqu!, no vuelvo a subir en mi vida", porque de repente me hizo la vuelta 

con una velocidad impresionante, eso hay que hacerlo a ·gran velocidad, de re -
pente qa un fren&i y mueve el volante y lo sit~a,el aut0016vil en la otra di­

recc.i6n, que se necesita ·y tal. Y era un _experto, era un experto. Entcnces 

fuimos ahí, entcnces dur6 el asuntillo ~ste de los dosctentos pesos, dur6 una 

muy poca temporada, porque finalmente este señor, pues, se le ocurri6 qu·e en 

lugar del f6tbol~· 7ra ei b~isbol; entonces monto un equipo de b~isbol, enton-
•,. 
. ¡ 

ces todos los.,.1:jugadores de fútbol, cono no tenían ningún contrato ni nada, 

pues, se le ocurriO que ya era bastante y entonces nos .encontramos con que 
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~ramos jugadores de.f~tbol pero sin, sin sueldo; y entcnces meti6, hizo un 

equipo de b~isbol y entooces trajo beisbolistas. Había ~ábido una tanporada de 

futbolistas, ahora trajo beisbolistas y se interes6 por el b~isbol porque 

como ~1 tenía las conexiones con los Estados Lhidos, y el b~isbol era lo 

que estaba de moda, entonces se gastaba el dinero en el b~isbol, pero no 

en el f.útbol. Ento,ces, nos quedamos en la calle,Pando y yqy entO"lces Vi 

nieron los del España, de Puebla, que eran los de la colonia española Y nos 

contrataron para jugar en.su equipo pero y.a no dan, ya no d~ndonos dinero 

sino busc~ndonosel. empleo; entonces me buscaron el empleo, cono empleado . . 
·•· . J 

de una f~bricc.J=-textil. Entonces estuve trabajando en una flbrica textil en 

Puebla durante dos años y al mismo tiempo jugando fútbol, ah! fue donde co­

nocí a Garcfa Cantú, este ••• y entonces yo jugaba en el equipo, en el Espa-

ña de Puebla •. 

EA.- ¿Tambi~n jugaba el fatbol García Cantú? 

.. 
C~.- No. Pero ~1 era del equipo.de los estudiantes y era un poco, no, no digo yo 

frivol6n peros! era un niño bonito en Puebla, este ••• X••• y, bueno, en fin, 

era un, muy bien vestido, muy ••• como dicen en i~xico, muy catrín, ~l; y entoo -
ces, pues, nada, entc:nces, muy bien; y as! le conocí. Luego ya nos hemos, bue· -
no, nos perdimos, desde el punto de vista de los contactos, hasta que ~ltima-

mente lo encontr~ que era directo~ del Instituto. Y, bueno, pues as! estuvi-

mes jugando por ahi al fatbol y yo formaba parte de la "palomilla", esto que 

•, 



le llaman en Wéxico, la "pal anilla II del Club España, y otra vez ya empezamos 

a entrar en el, en el mundo ~ste de los ••• de los, de la colonia española, 

que si las hijitas, que si ••• mira ~sta, entonces pase~bamos por el z6calo ••• 

EA.- Entonces en vez de mexicana~ son españolas, ¿Inaudible]. 

CE.- Estas eran hijas de enpañoles, eran hijas de españoles. Pero yo ten!a siem­

pre el, el, digamos, la prevenci6n de.no ir con estas chicas españolas porque 

todas eran casaderas, pero con la idea del canpromiso. Entonces, a m! la idea 

del compromiso no me iba muy bien, o sea, no, tampoco no era para c001pranete~ 

se y meterme ah! un d!a en la catedral de Puebla y todo eso; eran las hijitas 

de lo~ espa~oles,· con sus grandes carros y todo esto y tal, era la colonia e~ 

pañola, todas ricas, todas ricas, etc~tera; entonces eran las madrinas, yo t! 

nía una.madrina y tal y cual, y todas guapiñas y todo eso, y la reina y la 

otra era nos~ qu~, tal y cual, hacíamos nuestros bailecitos ahí los sábados 
.. 

Y tal, entonces ya podíamos entrar al casino con cierta dignidad, aunque ~ra-

mes pobretones, entonces nos . . • • • ·, 
• J 

EA.- Perdona. ¿9Lftf habías tú en la fábrica textil, en qu~ trabajas? 

CE.- En la fábrica textil, yo trabajaba dentro de la fábrica. Salía blanco de al­

god~n, cuando terminaba la, y trabajaba de noche, yo trabajaba, yo entraba a 

las diez de la noche y salía a las siete de la mañana. 

EA.- ¿~u~ hac!as? 

CE.- Pues, de empleado, era el encargado de, de, de recoger los pesajes, o sea, e.a-
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da, cada vez que hay una sacada, que se le llama, de algodoo que viene en su, 

con su, con su ••• bueno de, con su hilatura, o sea, ya el hilado, cuando se 

termina hay que. pesarlo, porque es la producci6n del obrero y el obrero, se 

gGn la clase de hilo que, que produce,· si es un hilo grueso, pues produce 

m~s sacadas, tiene·m§s sacadas al día· y entonces, este ••• pues, cinco saca-. . ·, 
- J 

das, pues, ciñeo pesadas; entonces, se le des, se le, se le pesa la produc-

ci6n y yo estaba allí pesando la producci6n y yo iba anotando en la tarjeta 

de cada obrero, iba anotando la producci6n que sacaba, entonces al cabo de 

las semanas se le paga por la producci6n que ha hecho, entonces yo era pesa­

dor pero al mismo tiempo que pesador estaba solo en la noche, de manera que 

yo pesaba, cuando una m~quina, por ejemplo, se, se ••• bueno, tenía una avería 

o algo, .se averiaba~ pues, me habían enseñado a arreglar la m~quina, entonces, 

me habían dado un manual para arreglar m~quinas, entonces era cano una espe--­

cie de maestro, entonces yo cambiaba los piñones para hacer otros tipos de hi -
los, eh... este ••• : "Don Claudia, que se ha -ah:í todos los obreros te llanan 

don Claudia, este, a pesar de que era un niño yo-, pues este, pues, se ha, se 

me ha roto el piñ6n, el piñón, por fav~". Ya iba yo corriendo por. ah! y to­

mabas tiempo Y despu~s de tonar el tiempo, pues ibas ahí pues, para, para des -
•, 

contar el tiempo y al mismo tiempo arreglarles la m~quina, entonces yo iba lle 

no de piñones, de piñ6n diecis~is, piñ6n. no sé cuántos y iba yo ca, mis ins­

trucciones, le camb~~ba el piñ6n cambiaba hilo, tal y cual, y as!. Entaices 
.,.l;. 4 

-
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venía uno, en un par que se pelaba; el otro que se, se iban a,ª••• fumar 

y entonces los ten!a que sacar, que no fumaran que nos~ qu~, bueno, se 

pod!a incendiar la f~brica; que, que procurara que no perdieran mucho tie~ 

po; entonces, el delegado sindical, el l!der sindical, que, en fin, tenía 

yo que atenderlo a ~l, entenderme un poquito con ~1, procurar no estar mal 

con el líder sindi~l, porque entonces pues te la, te la podían jugar ellos, 

en fin. Era un trabajo que no me gust6 nunca, pero que no tenÍ3 otra alte~ 

nativa que hacer. Entonces yo trabajaba en esta f~brica, me pasaba la noche 

ahí... •. 

EA.- ¿QJ~nto te pagaban? 

CE.- Doscientos pesos. :Entonces yo ganaba doscientos pesos y ya era en plena gu~ 
·1· 

. ' 
d . 1 ~ . tú rra mun ia, eso ya, tal; y esta fábrica trabajaba tres turnos diarios; a 
• 

trabajab_a al c001pleto. E ••• , se vendía hilo, hilo a los aliados, se vendía 

hilo a los Estados Uiidos-o a los ingleses, pero siempre a trav~s de los Es -
tados Lhidos Y este hilo, pues, por ejemplo, si ta prcx:fucías un hilo namero 

treinta Y seis, que es un hi1o delgado, pues te lo co~raban cono si fuera 

grueso. Entonces hacían los grandes negocios. Ah! este individuo,era un es -
pañol de .Le&i, este individuo en, en unos cuantos añqs de, de guerra, pues, : 

se hizo millonario, se hizo mill~nario y se pudo casar, que era un majadero 

aut~ntico, era el típico gachup!n, eh, venido a, con alpargatas, yo tarrbi~n 

fui con alpargatas pero en otras condiciones tambi~n, pero ~ste se logr6 ca -

•, 
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sar con una chica ~r~ncesa, muy guapita ella, porque era de una familia muy 
.,..J;. • 

distinguida, francesa, ya sabes que los franceses en M~xico, pues, siempre 

han tenido ese prestigio y siempre se han conocido los frances, los mexica­

nos siempre han tenido con los franceses una especie de sex:iucci6n, han est~ 

do muy seducidos por, por los franceses, este ••• y esta seducci6n pues al­

canza tambi~n a las, a los grupos m~s, digamos ••• , m~s desalentadores de la, 

de la emigraci6n econ6mica española. Bueno, ~ste se cas6 ca, una francesa, 

entonces la paseaba como si fuera un trofeo. Y, y, este ••• se compr5 un ca -
ballo, y se canpr6 un caballo blanco, se paseaba con el caballo blanco para 

que le viera todo mundo con el caballo blanco; este ••• se compr6 un Packard, 

. porque entonces conprar un Packard era comprar lo mejor, este... yo no le 

podía t~agar y ~l me tuvo siempre mucha manía, hasta que finalmente consigui6 

aburrirme lo suficiente cono para que yo le dijera un día que me marchaba y 

me march~. A los dos años aproximadamente yo me march~ de, de este trabajo 

Y cuando me march~, me march~ sin tener nada, otra cosa. Entonces había co-

mo una especie de •• .- de boicot hacia mi persona porque entre los industriales 
. . 

~stos, .todos ~ ayi~aban y yo tenía, ~l me, me tan6 cierta manía por mis opi­

nia,es políticas. El era de un gr~po que en ciertas ocasiones se vest!an de 

falangistas, entonces, para m!, esto era un poco, un poco ••• digamos, desa­

fiante! Y se vestía de falangistas. Yo trataba de mantener buenas relaciones, 

pero tampoco no hasta el extremo de que, de que yo tuviera que ceder en todo. 
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Entonces ellos estaban convencidos de que ganaban, ganaban la guerra y todas 

estas cosas; era el memento triunfal de los alemanes, por otra parte. Enton 

ces, yo me march~ de allí porque había entrado en relaciones co-, un h001bre, 

un catal~n· 61, tenía una fábrica y me había tanado cierta~ cierta simpatía • 
.. 

Yo hablaba bastantes veces con ~l, cada vez que ~liba a V~xico desde Pue-

bla, me avisab.a y me llevaba, ent01ces ~l estaba, nada más el día; entonces 

' . 
yo tenía unas ganaa ~e ir a M~xico, Distrito Federal, sensacionales, porque 

.,..J;. 

yo me sentía en Puebla, en un pueblo, en un pueblo grande. En Puebla, eh, 

cuando te veían por la calle, te recordaban el sábado en ia noche, a la hora 

del baile, aquella chica con la que bailabas, te recordaba que a tal hora hE 

bías pasado por ahí, que habías estado en tal sitio, que si habías ido con 

esta chica, ·si te habían visto tal otra, en fin. Era ••• era una especie de 
• 

control~ aut~n, de central total de tu.vida; me parecía un pueblo grande. 

Entonces soñ~bamos todos con ir a M~xico, a la ciudad de ~xico, donde los 

perros se atanco, longani, con longaniza, es dcnde, bueno, en fin, que, que 

paraíso terrenal para, para, en fin, para solteros y todo esto, para nosotros 

era el paraíso·te~enal aquello; entonces ~l cada vez que se iba a Puebla, o 

digo, de F\Jebla a M~xico, tenía un chofer, vivía cano un señor, este, y tenia 

maneras señoriales ••• c011ía ••• estupendamente bien, tenía un cocinero, no, 

una cocinera, tenía cocinero, se h~cía servir en la mesa, este, y tenía una 

familia muy arregladita toda ella y vivía como unos señores, pero co~o una au -
t§ntica burguesía entrenada y esto realmente era de clase; y aquellos otros 

·: J 

• 
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ganaban mucho m~s dinero qué ~l ••• pero vivían muy mal, estaban todos y to­

das las tardes jugando al donin6, ~11!, jug~ndose el dinero en, los de la 

colonia ~sta española y ~1 nunca iba a esto; era un hombre muy, muy, muy, Y 

tal y este hombre me ••• bueno, me tuvo mucha simp3tÍa y un día me dijo: 
' . •,. 

. J 
"¿Por qu~ no i¡l¡tenta usted tener una pequeña industria?, yo le puedo ayudar"• 

Y le dije: "Hombre, es que yo no s~ si valgo para eso". -"Bueno, mire, lo 

intentaremos, yo le compro a usted las máquinas; ahora, lo demás tendr~ que 

hacerlo todo usted". Digo: 11 ¿Cáno? ¿Pagar el alquiler? ¿ Y de d6nde saco 

yo dinero para el alquiler? ¿ y de d6nde saco yo la materia prima y pago la 

materia prima?" Dice: "Yo voy a hablar con los del banco para que a usted le 

acepten las letras". Bueno, a mí me pareci6 que.podía hacer todo; me fui, me 
.. 

. compr~ o me canpr6 veinte cue:nderas, una cuenda es cordones, es cord6n, es 
• 

unas maquinitas que hacen cordón y, y, bueno, es un cordón que se usa, pues, 

para, para, para las persianas, para los, para las orillas de los, de los ••• 

E}\.- Cojines. 

CE.- ••• de los cojines, esto, para eso se vende y le llaman cuenda en ~~xico. Bue -
no, yo hacía cuenda; para eso tenía que canprar el, los desperdicios de los, 

del hilado, de las _f~bricas de hil~dos, que te lo venden a unos precios muy_b~ 

jos. Entonces tOdo esto ti·enes que volverlo a, meterlo en una, en una bobina, 

embobinarlo todo;· e~~onces meter, yo me hice una bobinadora, cosa que nunca h~ 
~ 

bía intentado pero, claro, la necesidad obliga y me hice una bobinadora con un 
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malacate especial, en fin. Y ah! yo me hac!a yo mismo todo esto, me pare-

ci6, digamos, una esclavitud; pero ~l tenía la idea de que hab!a que cane~ 

zar siempre así, para sufrir un poco y as! se sab!a lo que era sufrir Y P~ 

coa poco, sufri~ndolo, pues haciendo una barba bien larga, dentro de cin­

cuenta años ya serías feliz. Entonces, yo me di cuenta de que este hc:rnbre 
\ . 

tenía la idea que yo iba a meterme cincuenta años ahí haciendo todo mi pro-

greso material, sobre la base de ir ahorrando el centavito y, bueno, al ca-

bo del año unos trescientos pesos de beneficio, el otro año setecientos, al 

otro quiniehtos m§s y tal y as! ahorrando, ahorrando acumulando, hasta que . . •,. 
. . ' finalmente pu~es·hacer tu fabriquita; y cuando ya eres abuelo, ya tus nie-

tos se van gastando todo eso. Y, claro, esta filosofía a mí no me gust6 nur2 

ca¡ pero yo ~mpec~ a deberle al banco, empec~ a no poder pagar las letras¡ 
• 

empec~ con mis amigos, a decir: "¿Oye, me puedes prestar trescientos pesos?, 

ya te los pagar~ por la cuenda que tengo que vender. "Tenía unas bolas in-

mensas de cuenda acumuladas que no podía vender; por otra parte, este ••• lue -
go me la compraban .a precios ~s bajos¡ ya todo -mundo me e~plotaba. Ent01ces, 

al final yo le debía a ~l, no me acuerdo cu~nto fue, veinte mil pesos y luego 

debía al banco, y luego debía el hilo y luego que no vendía la cuenda y todo 

eso. />J. final, un buen día me fui a visitarle, le dije: "Mire usted, este ••• 

yo, señor Bernard, si usted quiere, yo le vuelvo, yo le devuelvo todo, yo de-

bo una letra de trescientos pesos y si usted me quiere hacer el favor de pagár -

•. 

• 
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mela, se la debo a fulano de tal, y si usted quiere hacer el favor de pagar-

la, lo liquidamos, no pue, yo no puedo, no, no, no sirvo para eso". Porque 

ya querí~ seguir estudiando, estaba yo escribiendo un poco, había escrito 

una pequeña novela que fue la que perdí cuando sal! de, de Puebla Y, Y lo 

que yo quería era hacer estas cosas. &Jeno. ~[entras tanto, por otra P~ 

te, yo había seguido siendo militante, habíamos formado un partido político, 

se llamaba El Partido Socialista Cstal~n, Partit Socialista Catal~ que er3 ••• 

EA.- ¿En Puebla? 

CE.-· En, no, no, no, en M~xico, pero yo me había adherido al Partido, que se había 

formado en r~-:~xico, pero yo desde Puebla me había adherido al Partido porque 

. . 

era gente que )'º coioc!e· y todos ellos; y era gente toda salida de los dife­

rentes partidos políticos que· pensaban que había que hacer un Partido Socia-

.. 
lista nuevo, diferente al, al existente y que toda aquella alianza conunista 

soc~al h3bÍa_fracasado y que había que volver al, al socialismo humanista y 

todo esto. Entonc~slhabía yo ingresado en eso, entonces estaba y~ haciendo 
_.J;. • 

mis militancias, tal y cual, trataba de, de conseguir militantes y tal y cual. 

Bueno. Entonces volvi6 de nuevo la ide3 de, de tal, de volver a Esp:iña, aque -
lla idea que no había tenido cuando yo entr~ en fw:~xico; cuando llegu~ a r~·~xi-

co, pues me encontr~ con que todo mundo quiso volverme a,ª••• atraer, a cap-

tar para la organizaci6n )' venían los trotskistas y venían los otros, too o 

mundo me hablaba y tal }' tal: "¡ Tienes que volver a ingresar y tal y tal". 

• 
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Entonces se estaba hablando de, de mandar gente a España; entonces yo era 

uno de los candidatos para venir a organizar el movimiento aquí, dentro [e~ 
•, 

rraspeaj. Entonces, eh, se estaba buscando dinero para ver la forma de m-'.ln­

tenerme, ;iº>' a venir a España pars, p:3.ra estar al aire. Y entonces, este.•• 
. . 

·•,. 

hubo una tempn_radp ~le se hicieron unos pones para m::J.ndarme a España junto 

con otros dos que íbamos a entrar en España para organizar el movimiento, P~ 

ra reorganizar el movimiento socialista; este ••• y entonces, pues, se nece-

. , . para 
sitaban unos sesenta mil pesos, pero¡uno s6lo; entonces, este, estábamos en 

plena guerra mundial; la idea que teníamos nosotros¡ y ~ste era un convenci­

miento general, es que si ~os aliados ganaban la guerra, aqu! se volvía a reins 

talar la República, una idea generalizada, todos est~bamos convencidos, que . 

los aliados eran los primeros interesados en, en devolver la República y todo 

eso. Pero, claro, nuestras, nuestras ideas eran distintas a las estrategias 

de los, de los que ganaron la guerra, incluyendo al mismo Stalin; este ••• y 

entonces, yo estaba ya preparado con la idea de venir aquí, tal y cual, ya 

preparando cosas, direcciones, a memorizarlas·y, en fin, para no tener nada ••• 

EA.- Vuelves a ser profesional de tu partido, vaya. 

CE.- ~o, profesional no porque no ganaba nada en eso ••• 

EA.- No te pegaban. 

CE.- No, claro. . 
'1 

. J 
....i:. • 

·EA.- ¿Entonces de que vivías? 

• 
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CE.-· Yo trabajaba y en, y aparte, pues tenía mis reuniones por las noches ••• 

EA.- Ahora, todav!a tu est~s en la fábrica textil, vaya. 

CE,- Sí, pero ya en la f~brica textil ya hay algunos militantes de este partido 

que están en Puebla ... 
~ ... 

EA.- S!, s!, s! ••• 

CE.- Con, con los que nos reu~imos, uno de ellos volvi6, est~ en Barcelona, Y 

ha jugado algan papel político adem~s; este, uno de ellos volvi6, el otro 

ahora volvi6 y se regres6 a México hace ••• el dD'Tlingo pasado, no ~ste, sino 

el anterior, se volvi5 a M~xico, que n~, no se ha encontrado bien en Barce-

EA.- ¿Qui~n es? .,.J;. 4 

. 
CE.- Jaime Camps, era presidente del.Orfe6 c:atal~ cuando vino a, a España. Bue-

no, entonces, eh, est~bamos en esto, y luego yo ya volví a la militanpia polf 

. 
tica, entonces estaba con la idea y tal y cual. Ya tenía m~s experiencia, ya 

empezaba yo a jugar un papel más teórico, más importante en _la organizaciói, 

• 
ya empezaban a pensa~ en· fin cano un líder; la preparaci6n de un l!der para, 

para el futuro_, tal · y cual, con todos los peligros que ello suponía, porque 

aqu! te fusilaban y tal y cual, y todo ya era muy c01sciente de todo esto, 

en fin~ todo eso. Bueno. Total, no se consiguieron ·los sesenta mil pesos pa -
ra mantenerle a uno durante una temporada; estaba preparado y ya había unos 

transportes especiales, o sea, había unos barcos que atracaban en Valencia y 

.. 
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en Valencia bajabas y ah!, pues, ya c01ectabas c01 fulano y ahí, a partir de 
·1· 

• J 
...t • 

ahí, ya te ibas para tu feudo o lo que fuera. Empezabas ah!, tenías unas d! 

recciones para empezar y desde ahí empezar la organizaci~~, o sen a la prop~ 

g9nd3, una imprenta que ya ssb!amos que existía, que fulano tenía una im-

prenta; todo esto, · lo que es el trabajo clandestino. Yo estaba muy entu­

siasmado en eso. Cuando liquid~ el asunto ••• 

EA.- ¿Pero tú te escribías con alguien de España? 

CE.- No. 

EA.- Todo era M~xico, tv~xico, M~xico. 

CE.- ~~xico Francia. O sea, nuestro contacto era con cartas con España, pero car-

tas mu_y aparentemente de nada, eh, entonces eran cartas con inf armes sobre el 

movimiento aquí en España, .c&no funcionaba, qu~ se había hecho, tal y cual, 

pero sin firmas, sin direcciones, direcciones siempre falsas. 

EA.- ~s.cartas iban España París, París Mexico • 
.. 

~-- No, no. 

EA.- Bueno, Francia ••• 

. . 
CE.- Ya iban· a M~xico l~s;cartas • 

. ,,.l:, • . 
EA.- Directamente. 

CE.- S!. Pero, pero en el caso de que la policía usara ••• 

EA.- Sí, sí, claro, claro. 

CE.- No sabía qui~n había escrito esta carta, no se sabía y además había ciertas cla -
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ves, en fin, había cosas de este tipo; pero ••• en cambio, la respuesta nunca 

la d~bamos directamente desde, de M~ico a España, sino que se hacía v!a Fra~ 

cia; entonces vía Francia se volvía la carta a recomponer y se mandaba o bien 

por emisarios que pasaban la frontera, en algunos casos, y en otros se m3nda-

ba a unas direcc~o~es, tal y cual. Entooces trabaj~bamos ya de esta manera 
·1 

• J 
y se estaba p~tparando mi ida a España; entonces, con este motivo yo ya no d~ 

bía estar en Puebla, yo debía ir a ~-:~xico. Ent01ces el año cuarenta Y cinco, 

fui a M~xico, ya de Puebla ya me pas~ a ~~xico con la idea política de ••• vo! 

ver. Ent.onces estaba a punto de terminarse la guerra ·mundial y existía ya la 

idea de que, bueno, que habíamos, al ganar la guerra mundial los aliados, ta~ 

bi~n gan~bamos nosotros. Y había, pu~s, entonces había unos contactos muy i~ 

portant~s a nivel internacional, Indalecio Prieto juegaba un papel y algunos 

otros grupos, había un poco la idea de que volvíamos y, -entonces, este, la .. 

ide~ de volver, de volver a España y hacer una polític.a en España, me había 

vuelto a animar; o ~ea, to~o aqu~l, aquel gran pesimismo y fatalismo de las 

primeras ~pocas ya no, ya no lo tenía, y había una raz6n muy importante para 

ello Y es que yo n~cesitaba hacer política y en .M~ico yo no podía hacer pol! -
tica. Yo podía hacer la política de los españoles entre españoles, con espa-

•. 

ñoles Y para españoles, pero yo como político mexicano no podía ser aceptado, 

en primer lugar, porque nadie me hubiera considerado un mexicano y no te con­

sideraban mexican·o -~~.,que te hubieras hecho mexicano como algunos se habían 
_.L • 
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hecho, pero ••• 

EA.-¿Tu te hiciste •.• - . naciorial.izá!lte ? 

CE.- No, no me lo hice por esta raz6n, porque me pareci6 que estaba engañando al 

país. Yo no podía, si yo cono mexicano no podía hacer política, que era lo 

que yo quería ser ya en aquel momento, entonces para mí el hecho político 

es el hecho m~s importante de la identidad o de la identificaci6n de una pe~ 

sona con su país, el hecho político; el hecho de que la puedas hacer, lo 

cual no quiere decir que la hagas, sino el hecho de que yo pueda llegar a 

ser president~ de la República Mexican::1. O sea, cuando yo llegu~ a t.~~xico, 

lo hice con la idea de que podría ser, si se terciaba, lo cual no quiere d~ 

. ··.,. 
cir que tuv:¡ra .lGsJm~ritos, pero que incluía el hecho de que yo podía ser 

' 

presidente·,·de la Aepi:iblica Mexicana. Cuando vi que todo esto ni pensarlo, 

no ni pensar ser presidente, ni pensar ser diputado, ni pensar ser l!der de 

un sindicato, ni pensar ser líder de nada; si no simplemente un. empleados!, 

pero un director del instituto tal, no; siempre bajo tal; me pareci6 que no 

me daba la plena, no me daban la alternativa total, sino que·era parcial en 

el sentido de sólo una parte de mi actividad podía mexicanizarse, pero que 

el país no me aceptaba como mexicano, sino que el pa~s me daba la oportuni­

dad de vivir en ~l, de colaborar en ~l, pero, no de ser cano el que m~s, si 
, 

no de que me tratsron, o sea, me trataba de una m~nera distinta. Entonces, 

yo que le estoy tan ~gradecido a M~xico, porque yo, eh, cuando oigo el himno 

•. 
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. 
'1· 
. J 

mexicano, yo lloro, o sea, yo lo siento, en cambio oigo el himno español y 

no lo siento, la verdad es ~sta. Yo n_unca he cantado este himno, eh , ni 

me interesa; en cambio yo, el himno mexicano, lo canto y cuando oigo el him-

no mexicano, yo me emociono, en cambio no me emociono, lo siento mucho con 

esto, na me emociono, no me dice nada, apsolutamente. Yo me encuentro en 

el extranjero y veo, eh, o sea, oigo el himno mexicano y ya estoy, estoy vi 

branda, porque· est~ en mí una ~poca, una ~poca de haberme hecho en aquel 

país. Pero el país que me hª dado tantas cosas no me dio esto otra: la opor, 

tunidad de ser como los demás mexic:3n □s; entonces ah! fue donde muchos den~ 
I 

sotros empezamos a frenarnos a lo que podr!amos llamar nuestra total entre-

ga. Entonces empezamos a parcializar nuestra entrega; o S83 aparte de nue~ 

tra, la vide ·cotidiana la hacíamos como, como cualquier mexicano, pero sie~ 

pre con grupos españoles, ya con la idea de volver, con la idea de hacer; 
•. 

porque la idea políti'ca te obliga a volver, la idea de la propiedad, no; o 

1 

sea, la prqpiedad te retiene, yo nunca tuve propiedad en ~~xico porque, por 

otra parte, nunca i~ve dinero, eso tambi~n es cierto, y además las pas~ muy 
,..1:- 4 

. mal~ porque yo cuando me march~ de M~xico, me march~ porque realmente no te -
nía ning~n empleo como antrop6logo y eso se-lo dije a Aguirre Beltr~n y a 

Caso: "Me marcho_ po1:que no tengo otra alternativa, no me han dado nada". 

-"Hombre 
' vamos a ver si lo arreglamos". -"No, miren, tengo tres hijos y 

en este momento nos~ si vamos a poder comer. De manera que me tengo que 
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marchar y me marcho. Hasta aqu!, hasta aquí hemos llegado, o sea, no he 

podido m~s. O sea, he esperado que me dieran, que tal, no me han dado 

nada, pues me tengo que marchar". Se lo dije a Fernando Cámara, se lo 

dije a todos los que en aquel momento eran mis amigos, mis "cuates" en 

aquel momento. Pues, entonces, estuve en la cosa política ••• 
. . •,. 

EA.- Bueno. ¿Vuel_yes.al bistrito Federal o no vuelves? 

CE.- Bueno, estuve en la cosa política y entonces en el cuarenta y cinco vuelvo a 

M~xico, al Distrito Federal, ya coi la finalidad de ••• de actual políticame!l 

te ya; y entonces, ya actCio plename_nte, no en el sentido profesional puesto 

que en r.~~xico, fui a ~-~~xico, encontr~ un. • • me hice conisionista y tambi~n 

vivía muy mal y vendía cuenda, que era lo que yo sabía hacer. Entonces, ha-

b!a tenido unas conexiones y a partir de estas conexiones, estaba yo en con-

diciones de ••• todo. Y entonces, me iba yo a visitar a los ••• a los ebanis­

tas, a los que hacían muebles y les ofrecía la cuenda. Entonces, pues, e ••• , 
' 

yo iba a ccmprar la cuenda a un precio y me la fiaban y entonces la vendía 

a otro prec~o, a dos pesos m~s el kilo a otros, que me la compraban, enton-

ces, tal. Entonces establecí una serie de relaciones eh, personales y ••• y, 

bueno, pues, todo el mundo me CO"l)praba a mí pero me compraban a mí una pobre 

producci6n y ade~s yo no trataba de conseguir más producci&i, porque coi esto 

ten!a bastante. Entonces fue cuando yo, al hacer vida política muy intensa,, la 

que era secretaria·. femenina del Partido Socialista Lhificado de Cataluña duran 
' -. J 
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te la guerra, Carmen Juli~, pues, era compañ.era mía tambi~n en el Partido 

y ten!a una hija; entonces ~sta, ~sta, digamos, estas reuniones venía la 

hija tambi~n, porque era una señora que había llegado a ~xico sin el ma-

rido, parque lo tenía en un campo de concentraci6n ahí en España, lo te­

nía detenido y todo eso. Entonces, bueno, fue surgiendo una amistad ca, 

tal y tal y finalmente me C3S~ con su hija. 

EA.- ¿~u~ te hizo ••• 

CE.- S!. t✓e refor~6 ••• 
•, 

EA.- ••• 1 . t ? pensar que e matrimonio de repente ibe a serv.ir e •••. 

C~.- No, fue m~s bien el sentirme solo. O sea, yo me c~s~, eh, aparte de que me 
. •,. 

gustaba much!~im~, y6 me sentía muy solo, o se:1, la experiencia de siete años, 

eso fue el cu=renta y seis, el cuarenta y siete tuve el primer hijo, pues, yo 

hasta el cuarenta y seis, pues, realmente las Navidades-yo soy bastante, bas-

1 

tante ••• bastante individualista en mi manera-, me las pasaba siempre solo, 

no buscaba invitaciones, me encerraba, pero ••• siempre de alguna forma resie!! 

tes, resientes el hecho de no sen, de no tener una familia, de no estar en 

una familia, de no vivir con una familia, de no tener un afecto, tal y tal. 

Siempre iba de, de, de, de puerta en pu'erta, siempre aparecía como~que esta-

ba muy contento, muy autosuficiente pero la procesi6n iba por dentro. Enton 

ces, claro, ah! en, me pareci6, que ah! estaba pues, el afecto, que estaba, 

esta idea y tal. Tambi~n yo por otra parte con mi suegra tuvimos una relaci6n 

•, 
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..,];. . 
fant~stica o sea, me pareci6, es una persona extraordinaria, se ha muerto 

hace muy poco y ha sido una persona maravillosa, una mujer que defendi6 

su causa, defendi6 su vida y tuvo que tirar, luch~r adelante y sola en el 

mundo. Tiene un m~rito extraordinario eh, fue ••• era maestra ella, hizo, 

estuvo en Texcoco siempre, hizo una labor maravillosa, extraordinaria, una 

mujer de una, nos~, me ha parecido siempre una mujer extraordinaria, o 

se3, yo, probablemente es una de las personas que m~s he querido en mi v_!. 

da, una gran persona.. Bueno, me casé con su hija Y• •• 

EA.- ¿En qu~ año te casas? 

CE.- Yo me casé que tenía veintisiete años. O sea, mecas~ en el año cuarenta Y 

seis, debi5 s~r eso, sí. 

EA.- Ya ganabas lo suficiente y todo ••• 

CE.- No, no, nada. Yo iba a, de salto de mata, o sea, mi suegra, eh, puso una ••• 
•. 

comprO, compr6 dos m~quinas de coser y estas dos m§quinas de coser hacía CO'JlO 

blusas Y en'tonées yo le conseguí durante una temporada que vendiera estas blu -. . 
•,. 

sas a_ uno que yo coñocía, entonces me daba una c011isi6n por las blusas y as! 
~ . 

fue como fuimos trabajando juntos y luego estas blusas iban a Estados Lhidos 

Y mientras los Estados l.hidos no te ••• vaya, siguieron dependiendo-de unas 

producciones típicas mexicanas, pues, ~stas mandaban. Entonces, yo durante 

este tiempo, pues, estuve haciendo de intermediario, iba vendi~ndole las blu 

sas qu~ ella hacía, al mismo tiempo ella enseñaba, al mismo tiempo hacía reu -
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niones, o sea, muy activa, y todos ~ramos muy activos, pero eccn6-nicamente 

~ramos malos todos, o sea, no sabíamos hacer negocios parque no ~ramos para 

•. 

eso, ~ramos para otras cosas. Ent01ces, eso fue el año cuarenta y seis, yo 

no me había casado pero tuve un hijo que este ••• y no habia ningún problema 

desde un punto de ~•1.fta formal, puesto que no pens~barnos que fuera indispe!l 

sable tener papeles para, para que dos personas pudieran vivir juntas, paro 

luego pensamos el asunto y dijimos: "Bueno, a estos les van a llamar, este ••• 

ilegítimos, todas estas cosas que ponen en los papeles". Y un buen.día, 

cuando fui a inscribir al, al que es ahora el mayor, me dice aquel juez: 

"Es ilegítimo". -"Diga, ilegítimo no", le dije tal y cual. -"Ustedes son 

unos refugiados, est~n ••• " Y me hizo un sermón, entooces le digo: "Oiga, 

juez, nada ·de inscripci6n, primero nos vamos a casar y luego me lo va usted .. 
a tal". Entonces mecas~ para que no me le pusiera ilegítimo, lo cual me 

pareci6 absurdo que me viera y pusiera ilegítimo a un hijo que era mío, va­

ya, o sea que, qu~ va a ponerle ilegítimo. Y entonces ~sta fue una de las 

razones por las que mecas~ por -lo civil: ·1a idea de que me lo pusieran ca 

mo ilegítimo. Entonces me. cas~ con testigos ya,· ya teníamos una criatura 

Y al cabo de_ unos tal, pues estuvimos ahí y nos casamos, entonces-ya fue 
.. 

-

legítimo y ••• traje dos testimonios y ••• todos eran del Partido, tal y cual. 

Entonces ya, listos, se acab6 la, la broma y entonces, yo, este ••• estaba 
. . , 

en esto, no ..§;_e h.ab·íÁ conseguidd el dinero para, había terminado la Guerra 

~1.Jndial y nos habíamos llevado el gran chasco de nuestra vida con la acti-
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tud de los aliados, incluido la URSS sobre el problema de España. Entonces, 

no se consigui6 el dinero para ir all! y empezamos que esp~rate, que esp~r~ 

te, que esp~rate y vamos esperando. Eh, naturalmente todos ~ramos, este, t~ 

dos contribuíamos, o sea, no es que recibi~ramos, todos contribuíamos a, el 

uno con cincuenta pesos,,el otro con treinta, el otro con su trabajo, en fin, 

nadie, nadie sacaba un duro, un peso de todo eso. De manera que era complet~ 

mente am3teur. Y ••• finalmente se fue ••• eh, desv3neciendo la idea de volver. 

U, buen día ••• pasé por la calle ~-loneda y en la calle fi:oneda estaba la Escue 
•. 

la Nacional de Antropología e Historia; y en la calle Moneda estaba el 1\i.Jseo 

~~acional ••• de Antropología e Historia y había unos grandes papeles en las 
' . ·•,. 

paredes que d~cía~n :- ~'Escuela Nacional de Antropología e Historia, Insti tute 

. 
f\acional tal y tal", y ponía cursos, o sea; ponía las carreras que se dan en 

• 

la Escuela de Antropología, a que se daban entonces, y en cuanto vi aquel ca~ 

tel, dije: "E~to es lo que yo buscaba, esto era". Y me metí rápidamente, me 

metí dentro de la Escuela, me present~, me pidieron papeles; y eso era en el 

año cuarenta y siete [carraspea]. En el añ.o cuarenta y siete me encontr~ con 

el gran ~contecimiento de mi vida, era ~ste, era ~ste. Cuando v! la carrera 

de Etnolo~!a, idealic~ completamente todo eso~ el problema de la cultura, la . . 

~ida del hombre, las grandes, las minorías~ etc~tera. Y aquello me atrajo 

r~pidamente y entonces, entr~ y estaba de director de la Escuela Pablo ~art! -
nez del Aíó, un hombre extraordinaria ••• y ••• y de secretario de la Escuela 

•. 
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estaba Eusebio OOvalos Hurtado.,. y de director del kllseo estaba, •• Jos~ de 

la Borbolla,*Jos~ de la Borbolla; seguro, pero Jos~ quiz~ ••• quiz~ no est~ 

demasiado seguro {risa], en aquella ~poca. Entr~ en secretaría, estaba una 

chica muy simp~tica que era yucateca, Leticia, me atendi6 estupendamente 

bien, magnífica de, tal, me anim6 muchí~imo, este, muy bonita ella, y des-

pu~s tenía una hermana, una hermana rubia, yucateca ella, este,,., muy in-

teligente; a m! tambi~n me atraía mucho esta chica, la herm3na de ella, Es 

te,.,, y ••• y bueno, estaban allí, me atendieron muy bien, y anunciaban los 

cursos que se iban a iniciar; entooces subí, saqu~ toda, toda la informaci6n 

Y me salí cono un niño de, que acaba de hacer la comunión, o que le ac:aban 

de dar un gran regalo, o que le acaban de hacer el rito de pasaje o lo que 
. ,, 

sea; yo me sentí, me sentí nuevo completamente. We fui corriendo a mi e.asa 

Y le dije a mi mujer: "Acabo de eqcontrar lo que yo buscaba y que no sabía". 

-" ;y qu~ es?."• "Pu d l 1 d /\-.t 1 ' · t ~ ~ - es na a, a, la Escue a e~• ropo ogia, exis e una escu.! 

la de antropolo~Íñ y yo no sabía y tal y tal". Dice: "Bueno, ¿y cfrno vamos 

·: J 
a corrier? ¿qu~vas a. hacer?" Digo: "Bueno, mira, esto nos lo vamos a aguanta1 

como podamos". -"Sí, pero, pero es que ahora trabajando por las tardes tam-

poco ••• º -••~es, mira, vamos a ver c6mo le hacerpos". -"Este niño, ahora vi! 

ne el otro, tal y cual". Nada, por las mañanas trabaj3.ba y en las tardes, a 

las tres de la tarde entraba yo en la Escuela hasta las diez de la noche, 
' 

Han sido los años m&s felices de mi vida, porque me encontr~tan bien en aqu~ 

* Seguramente se refiere e Daniel Rubín de la Borbolla. 
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lla escuela con compañeros mexicanos y no mexicanos, porque allí estábamos 

tambi~n un grupo de españoles que nos encontramos alli. Nos encontramos 

all! y entonces estaba de gran maestro, estaba don Pablo Mart!nez del Río, 

que era un hombre extraordinario de bondad, inteligente, tenía un aire muy 
. . 

·: J 
británico, por-1Que·había estudiado en Oxf~rd. Y recuerdo muy bien que sie~ 

pre que llevaba el pañuelo, el pañuelo siempre lo llevaba aqu! en la manga, 

lo traía as!, de una manera muy aristocrática y era de una de las familias 

m~s aristocráticas de M~xico, don Pablo; sus hijas, unas bellezas espl~nd_! 

fl 

das, este ••• y, y siempre llevaba el pañúelo, entonces, mientras hablaba, 

se sacaba el pañuelo, hacía como que tenia un poco de sudor, no tenía, pero 

eran sus maneras británicas y ~l sabia distinguirse por su, por su figura, 

w por su, por su talento y por los chistes que contaba en clase; que eran unos 

chistes bastante deficientes pero en cuanto a lograr, digamos, a que el au -
ditorio respondiera con una gran carcajada o con un gran aplauso; pero, el 

hecho de que fueran tan sangrones los chistes que él contaba hacía que a 

todos nos hiciera mucha gracia, precisamente por la mala, por la mala pata 

de, del chiste. Y esto, ~l se re!a de sus chistes y entonces todos nos te­

níamos que reir porque, efectivamente, el hecho de que él se riera de un 

chiste tan malo, hacia que nosotros nos ri~ramos, precisamente, no en fun­

ci6n de que ~1 ~..re~a que nos reíamos porque era bueno, sino que nos reíamos 
. . J 
~ . 

en funci6n de que ~l se reía de lo suyo, y as! andábamos. Este era un gran 

1 

maestro y un gran humanista: era prehistoriador, se muri6 hace pocos años. 
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Y despu~s yo entr~ en contacto con gente muy interesante en la Escuela, en­

tre ellos, pues, creo que el honbre que m~s influencia ha tenido sobre mi V! 

da, en el sentido acad~mico, ha sido Wigberto Jim~nez Moreno, un historiador 

de historia antigua ••• Bueno, ahora que me acuerdo de, por otra parte, no es 

Jos~ de la Borbolla, sino, este ••• O:lniel Rubín de la Borbolla, que era el d_! 

rector entonces del ~useo; hombre ~uy amable por otra parte, hO'Tlbre del cual 

despu~s explicar~ alguna cosa. Pero, .en principio, lo interesante es que Ps, 
•, 

ra mí la persona que más me impresion6, por la calidad de, por su calidad i~ 

telectual, por su enorme capacidad especulativa, por ••• su extensa e intensa 
. . 

-... 
capacidad in!f!le9tudl, por su gran capacid3d de maniobra, de estar en tocias 

partes al mismo tiempo, de saber cosas de sicología, cosas de historia, de lin -
güística, por ejemplo, ~les un gran nahuatlato, sabe de n~huatl extraordina-. 
ria cantidad de cosas, n~huatl cl~sico, y daba unas clases de Historia klti-

gua de M~xico ••• 

EA.- ¿Qui~n era, que no me has dicho el nombre? 

CE.- Wigberto Jim~nez Moreno. Entooces, la clase que m~s me interes5 desde el prin -
cipio, fue la historia antigua de M~xico. Yo, que estaba, yo que estaba tra-

bajando para, para las cosas españo~as, lo que m~s me interes5 fue la historia 

antigua de M~xico. Este hombre tuvo la enorme capacidad de, de vincularme a 

la cosa del estudio de la historia antigua de r ... :~xico. Creo que ha sido el úni -
coque ha logrado cambiarme totalmente mi, mi, mi mundo, fue ~l. Entonces, 

•. 

\ 
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Wigberto Jim~nez Moreno, ahora gran amigo mío, por otra parte, con an~cdotas 

muy interesantes, como la de su segundo matrimonio, en la que influyó basta~ 

te, este. • • Wigberto Jim~nez Moreno daba la clase de Historia Jl.ntigua de tl~ 

xico. Yo asist!a regularmente a todas; yo siempre asistía a todas las cla­

ses y, para m!, perder una clase era perder algo muy importante en mi, en 

mi vida, en mi manera. Este, con Jim~nez Moreno empec~ a enterarme del pa­

sado mexicano y empec~ a sentir una gran ·eh, solidaridad con tooo lo que fu~ 

ra prehispánico; eso me 'interesaba m~s que ••• la ~poca colonial. Yo nuc3 t~ 

ve ning6n inter~s por la ~poca colonial española, jarrés, pero lo prehis~ni-

co .s!. Pero tampoco yo quer!a ser ·aque6logo, a mí me interesaba la historia 

·antigua de M~xico desde el punto de vista etnol6gico •. Lha buena etnografía, 

interpretar esta historia, c0010 hacía Jim~nez Moreno. Entonces Jim~nez kbre -
no me empez5 a· interesar a mí Y.me dijo: "Convendría que usted estudiara 

-tuvo la enorme capacidad de atraenne, ·de sugerirme. Entonces estuvimos dis 
. . 

cutiendo las fe'chas ·:·de los primeros reyes mexicanos,· .mexicas, yo tenía mis 
_,J;. 

teorías, entonces me dijo: -¿por qu~ no estudia usted este problerr.s?" En-ter -
ces, me rr.~tí en la cronología de los primeros reyes mexie:ncs, mexi, mexi­

cas, estuve metido.con Acamapichtli' este, que si había sido en mil trescieí'­

tos veinticuatro o había sido en mil trescientos veinticinco y ah! me tuvo 

entretenido un año, nada m~s con dos fechas, que si esto, que no podía ser, 

entonces estuve metido con toda la cronología, estuve estudiando en el caler. -
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. ·•,. 
dario azteca~ luegol ya ~l me empez6 a meter más, me dijo: "Usted debiera es• 

tudia~ n.§huatl". Entonces, me fui a estudiar ncihuatl cl~sico, iba yo a sus 

clases de náhuatl clásico, estudiaba náhuatl y despu~s pens~, me dijo un am!_ 

go: "¿Y ~sto para qu~ te va a servir?, estudia ingl~-s". Yo le dije: "t·!o, no, 

es que me voy a dedicar a la historia antigua de ~~xico, y si quieres estu­

diar historia antigua de ~~xico, hay que saber ncihuatl. De manera que me 
I 

voy a dedicar a eso". La Escuela entonces tenía, para m:!_, tenia estas dos 

grandes figuras y tenía otra gran figura que era Paul Kirchhoff; pero Paul 

Kirchhoff en el m011ento en que yo ••• empec~ a estudiar en la Escuela, Paul 

Kirchhoff había, realmente, desaparecido de.la escena más activa de la pre-

. . 

paraci6n de alumnado, prácticamente se de, se dedic6 a trabajar con una ge-

neraci6n que había sido anterior a la mía, inmediatamente anterior y ~1 más 

bien estuvo dedic~do a ayudar, pues, a, a un Pedro Armillas, a un Pedro Ca-
. . 

rrasco, a un Jos~ Luis Lorenzo, a·· un ••• Monz6n, por ejemplo, que era enton-

ces profesor de ••• de teoría, de teoría etnol6~ica, Monz6n, había preparado 

a Pozas, a Ricard9 Pozas tambi~n. y estaba dentro de una línea de alumnos 
. . i ~- .. 

que no tuvimos la oportunidad de, de cono·cer nada más que a un nivel de una 

fama que nos llegaba, pero un poco remota. De manera que la nueva generaci&, 

que entramos en ~l, en la Escuela, fuimos una generacilSn que a Paul Kirchhoff 

no le trata~os, pr~~ticamente; los que trataron-a Paul Kirchhoff fueron estos 

otros; los que he dicho antes. Y ••• entonces nuestros maestros en aquella 
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~poca eran los que ••• Paul Kirchhoff había hecho maestros, entonces eran el 

mismo Monz6n, el mismo Pozas, Pedro Armillas, ~stos fueron la nueva genera-

ci6n de maestros de la Escuela; y ~ntonces, los otros maestros que realmen­

te empezamos a tener nosotros, fueron fundamentalmente Juan Comas, Juan Co-

mas 9ue era el ant~op6logo físico y· otro maestro, para mí, muy, querido, fue 
. . 

··, .. 
Eusebio Mvalo~ Hurt;do que entonces figuraba como secretario de la Escuela 

y que era un honbre extraordinario enseñando, tenía una bondad, una bondad 

extraordinaria para comprender a las personas. Y entonces, era la capacidad 

de e"nseñarte a pensar cosas que ellos no habían desarrollado, pero que pen­

saban que tú podías llegar a hacer~ Ent01ce 9 ,.entre Juan Canas y entre Jim! 

nez Woreno y entr~ Eusebio Dával~s y entre las magníficas clases de exposi­

ci6n que. daba Pablo f./ertínez del Río, empec~, ·digamos, a -construir mis ideas 

sobre la Antr~pología y al mismo tiempo toda esta generaci6n que había ya na -
cido. que ya se ~abía titulado y que -actuaban ya como maestros j6venes de la 

Escuela, con .los que de alguna forma tenía una proximidad generacional y con 

la que de alguna forma tambi~n discutíamos problemas te~ricos, ya a un nivel 

de igualdad. Despu~s vino una profesora italiana que daba una biotipolog!a 

que se llana Ada, Ada Daloya, 0 D' Aloja,_:f- era italiana., Esta mujer tambi~n t!:!. 

·vo una magnífica influencia. Entonces-esta señora, esta pro~esora ••• tenía 

dos cursos que yo siempre he considerado muy importantes: uno de demografía 

y otro de biotipol~~a, yo llev~ los dos cursos con ella; y siempre me pare­
. . , 

~\; ~ 

* Se refiere a Ada D'Aloja Ameglio. 
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ci6 una persona extraordinaria enseñando, pero me present6 un mundo de la 

antropología digamos, muy científico, asi como los otros me presentaban un 

mundo m~s humanista, ellos me lo presentaron m~s, ella me la, me lo presen 

t6 m~s científico. Luego, había una persona que ••• tambi~n tuvo una buena, 

una buena ••• intervenci6n en, me impresion6 muchísimo, que fue la doctora 

f(elly, la doctora Isabel Kelly. Isabel Kelly, la doctora Isabel Kelly nos 

daba un curso de etnoGrafía realmente muy bueno, sobre todo muy rígido, muy 

sistem~tico, ella es una persona sistem~tica cano buena anglosajona y re~l 

mente exig!a mucho de sus alumnos. 
•. 

La nota más pobre que he sacado yo en 

. la Escuela de Antropología, la he sacado con ella, precisamente porque no va 

con mi car~cter esbad esta riaidez· va meJ·or con mi carácter el que me dejen . ) - ' 
~ . ' 

trabajar a mi aire y que me dejen escribir lo que yo quiera. Entonces soy 

m~s, menos sistem§tico. Entonces, la, la nota más pobre de la carrera yo 

ña obtuve con ella. Sin embargo, es una de las personas a las que más agra -
dezco a pesar del enorme disgusto que me llev~ cuando me dio la nota, que 

era· .muy consciente y no podía ser· de otra man era, me dio ·un siete, este, yo 

siempre sacaba dieces·, y en aquel momento, creo, que he sacado, el título, 
. . 

creo que he sacado la m~xima nota de todas las que ha habido allí, he saca 

do un título con nueve-ocho, coma ocho •. Qe manera que yo siempre me iba sa -
cando los dieces por todas partes y... con .ella me saqu~ la mínima nota; sin 

embargo, creo que es la persona que tambi~n ha tenido una cierta influencia 

•. 
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sobre mi; no de una forma directa, sino simplemente aumentando en m1 la ne­

cesidad de imponer.un poco de rigor en mi manera tan libertaria de estudiar 
. . 

~ ~ 

y de discutir~~Esta·fue una persona tambi~n muy importante. Y, despu~s han 

seguido, han habido otros profesores, por ejemplo, cuando vino Alfonso Caso, 

era un, era un personaje, quizá como se ha reconocido, el más importante de,2 

de el punto de vista de promover, de promover a la antropología mexicana a 

un nivel de profesionalidad que no tenía antes, de profesionalidad en el se!!, 

tido de que con un titulo de antrop6logo pudieras tener un reconocimiento PQ 

blico,· ser empleado en, en diferentes secretarías del, del Estado, Y sobre 

todo, ~l dio el gran impulso, creo que fue la, el personaje más importante 

cuando cre6 el INI, el Instituto Nacional Indigenista. Yo creo que ~sta, e,2 

te es un hecho que en la, la historia de la antropología mexicana, es decis! 

vo, porque es el momento a partir del cual ••• la antropología en ~xico ad­

quiere un estatus de ciencia, de ciencia humana, de ciencia humana y donde 

por primera vez ya no tienes _que pensar ~nicamente en enseñar, sino también 

en aplicar tu conocimient~ para transformar el mundo, quiz~ nos, pensábamos en 

que ibamos a transformar el mundo siendo antrop6logos y que íbamos a trans­

formar M~xico, s9bfe todo, el problema indígena que nosotros ibamos a hacer 
~ 

. 1 
que los ind!ftJnas, pues, tuvieran más dignidad, que, que no se les reconocía 

a nivel cotidiano, de la práctica diaria de los, de las relaciones sociales 

en la cual, pues, los ladinos estos pues, les tratan mal y la gente que no 

l~s 
es indígena¡ trata mal, todo eso. Nosotros, quizá ~ramos, teníamos un poquitola 
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idea de los santones, que Íbamos a ser los santones que en el mundo indígena 

Íbamos a liberar al indígena de, de ~sta, de sus sufrimientos y de estas ca­

rencias y todo eso. Y para nosotros, Alfonso C:iso representaba un poquito 

al hombre que por primera vez abría al título de antrop6logo la posibilidad 

de que lo pudieras exhibir no s6lamente como un m~rito, como un m~rito aca­

démico, sino cono una profesionalidad necesaria, no solamente en M~xico, sino 

en cualquier país. Yo nunca tuve una clase con Alfonso Caso, por eso no pue-

do decir que Alfonso C3so me haya influido, absolutamente no. Este ••• , yo . . 
·•,. 
. 1 

nunca tuve de-,:,rofesor, por ejemplo, a un hombre tan importante cano ha teni 

do M~xico, como es este Gonzalo Aguirre Beltr~n, nunca le tuve de profesor. 

Sin embargo los dos, me parece que son las dos personas ~lave, a partir; pr~ 

cisamente, de la ~poca en la que yo aparezco en la Escuela de Mtropología; 
• ! 

yo ~reo que son las dos personas clave en lo que es la historia moderna o ccr_i 

temporánea de la antropología mexicana, independientemente de ••• de las arque.f! 

logías que se han hecho; yo creo que M~xico ha dado ur.os extrsordinarios arque~ 

lagos; pero creo que en aquel momento en el que la arqueología merecía un, un 

puesto importante y realmente lo llegó a tener y sigue teni~ndolo, no era lo 

que en aquel momento m~s necesario era, porque·en aquel momento era precisa­

m7nte, Y en eso.acertaron, er~ el pr~blema indígena; era ir a trabajar cono 

pioner.05en el campo, con los indígenas y, bueno, presentarnos con aquello que 

ssb!amos para ver si por primera vez demostr~bamos que servíamos para algo más 

.. 

~ 
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que para dar clases. Y creo que esto es lo que Alfonso Caso y Aguirre Bel-

tr6n consiguieron; yo nunca tuve clases con ellos, por eso no puedo decir 

que me han influido Linterrupci6n moment~nea de la grabaci6n], Pienso, por 

la otra parte, que Aguirre Beltrán y Alfonso Caso ••• han hecho lo que cu3n-

do uno ••• provoca la entrada, de una, de una ciencia o de una disciplina en 

una socied3d, es indispensable, que es proporcionarle una justifieuciOn po­

lítica a esta disciplina, a esta ciencia; esto lo hizo Alfonso Caso, Y lo 

continu6 haciendo Aguirre Beltrán: conseguir esta· justificaci6n política, 

conseguir que haya una recepci6n en ios medios oficiales, vincular a los m~ 

dios oficiales con una política indigenista, ligitimar a la antropología 

como agente de esta política y hacer posible que esta política finalmente 

.. 
llegue°:·•• a tu pueblo, a tu país. Todo eso creo que lo han hecho Alf01s0 

Caso Y Aguirre Beltrán, a pesar de que siempre se habla de antecedentes, se 

habla de ~anuel Ga~~' por ejemplo, c0110 un9 de los pioneros de la antropo-

logia mex~cana, etc~t_era ,. yo sí pienso que es. un pionero y pienso adenés 

. ' 

que M:lnuel" Gamio, pues, fue realmente un personaje importante en la histo-

ria de todo este movimiento indigenista. Pero lo que es el espaldarazo, lo 

·que es convertir una disciplina en una profesi6n que no sOlo emite títulos, 

sino que al mismo tiempo hace que _estos títulos teng~n un respeto econ&nicci, 

esto, yd creo que se lo debemos m~s a Caso que a ~lanuel Gamio. La ••• la am 

pliacitSn de la Escuela de Antropología de M~xico ••• todo lo que es propia-
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mente convertir a los antrop6logos en instrumentos de una política naci01al, 

•. 

todo lo que es, aderres, hacer que los antrop6logos mexicanos merezcan un re~ 

peto internacional y que adem~s, internacionalmente haya una cantidad de es­

tudiantes de tod~s··~ ~35 nacionalidades que se sientan atraídos hacia f\·1~xico, 
,.:l; • 

a estudiar en M~xico, todo esto es una obra no de M=inuel Gamio, lo siento, 

pero,es m~s una obra de, de Alfonso Caso Y. de honbres como Aguirre Beltr~n; 

esto por una parte. Por la otra, es indudable por ••• que Alfonso Caso Y 

Aguirre Beltr~n le dieron a la antropología mexicana esta dimensi6n prácti­

ca sin quitarle teoría, sin quitarle la explicaci6n, la racionalidad, sin 

qui~arle originalidad al discurso intelectual del antrop6logo, ni mucho me-

nos, contribuyeron a reforzar esta, esta, esta idea. Y luego hay otras co­

sas qu~ han ocurrido tambi~n dentro de este contexto; por ejemplo, yo recuer -
do muy bien cuando entr~ en la Escuela, que había grandes discusiones en la 

Escuela Y la Escuela en aquella ~poca en que entr~, pues, est~bamos muy en~ 

tretenidos en discusiones te6r~cas, muy entretenidos. Arturo Monz6n, par 

ejemplo, muy influido par Paul Kirchhoff, estaba muy entretenido en la dis­

cusi6n marxista y ••• Paul Kirchhoff que nunca me ha dado una clase, por eso .. 

no puedo deci~ que me ha influido, tuvo una ~nfluencia extraordinaria sd:>re 

el grupo de Pedr~ Armillas,Pedro. Carrasco, de Arturo Monz6n, de Ricardo Pozas 
\. J 

Y de alguno..m~s.pero, de alguno más que, en mi opini6n, ya no ha jugado el 

papel tan importante que han jugado ~stos, el mismo Luis Lorenzo, Jos~ Luis 
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Lorenzo que tambi~n estuvo en esta pronoci6n, no ha jugado este papel, di­

gamos, al nivel de una influencia dada por Paul Kirchhoff, sino al nivel de 

un científico de campo ·que yo crea que es ·extraordinária, por otra parte, 

porque le visit~~hacer muy poca tiempo y le vi el laboratorio que hab!a ~1 

contribuido a hacer y me parece que es uria, una de las cosas mejores que se 

han hecho en el mundo. Ahora, Jos~ Luis Lorenzo est~ dentro de una línea 

m~s t~cnica, más científica, menos propag3ndístic.a, o ~ea, así coma un, uno 

de estos influye sobre una gran cantidad de ~ente con teorías, con, coi pr_2 

blemas tal, Jos~ Luis Lorenzo es más hombre de laboratorio y .al mismo . . . ,. 
tiempo más h.nmbr.e ai·campo, etc~tera; y.~stos han sido más 

1. 

los políticos 

de esta, esta ciencia. Pero yo con Paul Kirchhoff nunca, ·nunca he, nunca t!:!_ 

ve una.clase, por la tanto, no puedo hablar de una influencia de Paul Kirchhof 

na puedo hablar de Alfonso Casa, na puedo hablar de Aguirre, como persc:nas que 

a mí han influida en el sentido de, de formarme, de darme una teoría. Los que 

realmente han influido en mí han sido las que he dicho, ha sido fundamental-

• mente Jim~nez Moreno, es el que más me ha influ!do. Y despu~s, otro de los 

que ha influído posteriormente, siendo yo alumno en la Escuela, pera sin dar -
me clases en la Escuela, sino fuera de la Escuela, ha sido .Erich Fromm, cc:n 

' 
el cual, evidentemente, pues, tuve la oportunidad de, de participar en su S,!! 

minario de psicoan~lisis y al participar en el seminario de psicoan~lisis, tam -
bi~n tuve con ~luna experiencia de psicoanálisis didáctico que, que han sido 
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mu)' importante en mi vida: me ha permitido, incluso, orientar parte de mis 

publicaciones en esta direcci6n; y a partir de la experiencia con Erich 

Fromm, cuando todav!a yo no, no me hab!a recibido en la Escuela, pues, fui 

nombrado profesor, precisamente par Aguirre Beltrán y por Alfonso Caso, que 

me dijeron: "Necesitamos que nuestra antropología tenga tambi~n conocimien­

tos y proporcione ideas de este tipo psicoanalítico, que las necesitamos Y 

ahora vamos a aprovechar esta experiencia suya con Erich Fromm, para meter 

un campo, ahí, que creemos puede ser muy interesante". Y fueron ellos dos 

que me propusieron, el que m·ejor, digamos, advirti6 estas posibilidades, fue 

Aguirre Beltr-~n y se lo cont6 a Caso y Caso me trat6 estupendamente bien; me 

trat6 muy bien, me dijo: "Nada, necesitamos personas cono usted, qu~ traba-

. . 
jen, tal y cual". Pero me pagaban muy mal, porque me daban ciento cin, vei!l 

ticinco pesos mensuales y yo, fraf1_camente no podía yo con esta cantidad, ta!!!. 

poco puedo decir. que_ ·era mucho.· las horas que daba pero, sin embargo, para vi 

vir, yo necesit~b~ algo m~s, necesitaba seis veces m~s esto. De manera que . . 
·•,. 

( 

esto me ernpuj..1 basta~te a la necesidad de, de ver otros horizontes y tal. 

A~! tambi~n, eh,_ un honbre q'ue ••• ha tenido una cierta importancia en la Es.:! 
. . 

cuela, que ha sido.· •• un arque61ogo que en la Escuela tuvo bueno, en mi epi-

. ni6n fue·muy, muy significativo tambi~n, pero ~l estaba trabajando m~s en, 

en París, que era Pedro Bosch Gimpera, don Pedro Bosch Gimpera. No ha 

tenido una influencia te6rica en mi persona, pero ••• sí, ~l mantuvo un con-

• 
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tacto personal conmigo, y este contacto personal, no a nivel de clases, pe-

ros! a nivel de sugerencias, a nivel de eh, "Me parece que usted, e, en 

esta cosa de la etnología debiera intentar trabajar en esta direcci6n". O 

sea, más bien a nivel de sugerencias, que yo iba m~s o menos aprovechando, 

pero na como, como·algo que tenía que hacer en aquel momento sino como algo 

a proyectar, como algo a desarrollar en el futuro, sin que ~sta fuera mi ••• 

primera intenci6n. Yo creo que tuve, entonces, una primera ·gran influencia 

la de Jim~nez Moreno, para hacer historia antigu~ de ~~xico y despu~s una 

segunda experiencia, que me cambia completamente ~i orientació~, que ·es la 

de Erich Fromm, y ps.so del estu:ji e de le. r.isto!"ia antir,us., o sea, de perser-

nas a las que no conozco, al estudio de la persona que, para estudiar, debo 

conocer, personalmente y eso fue la influencia del psicoanálisis. De manera 

que Erich Fromm me, me meti6 dentro de un mundo diferente y entonces empec~ 

a trabajar en esta·-....direcció, en M~xico y ••• 
. i 

·l; • 

Perdona, ¿culnto tiempo trabajaste con Fromm? 

CE.- Cinco años. Ya empec~ a trabajar con Fromm aproximadamente el año cincuenta ••• 

Y uno, cincuenta y uno, aproximadamente, ·y trabaj~ hasta el año cincuenta y 

seis, fue aproximadamente cinco años. Pero quien me, quien influy6 para que 

yo hablara con Fromm, fue un siquiatra mexicano que ••• al cual yo había o!-

do un día una conferencia en la Escuela de ••• en la Escuela de Filosofía, o 

sea, en la Facultad de Filosofía, cuando la Facultad de Filosofía estaba en 
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San Cosme, la Ribera San Cosme y ~l.,. este, se llama o se llamaba Aa~l Go~ 

z~lez Henriguez, Raúl. Gonz~lez Henrí_quez cuya hija Y6lotl, este... es ha si­

do alumna de Antropología y ahora es antrop6logo y cuya hija Y6lotl es an­

trop6logo. Entonces yo entr~, o!, a oir una conferencia que daba ~1 sct>re ••• 

un análisis psicoanal!tico del mexicano, pero especialmente del mexicano pr~ 

hisp~nico. En aquella ~poca apareci6 como una moda la presentaci6n del mex! 

cano cO'l'lo una dicotonía, es decir, una dicotar.ía en la que por una parte era 

una cosa y por otra parte era otra, Y••• algunos dijeron algo m~s pero no, 

hay un mexicano de la costa y un mexicano del altiplano; entonces el mexicano 
•, 

de la costa es un hom~re abierto,. sonriente y arqueol6gicamente puede demostra!:. 

~e, puesto_ que hablamos de las cabecitas, las caras risueñas, de las cabecitas 
. . . 

sor.rientes rle los ~avas y hablamos de una cultura de personas amables, sonrien 

tes_, este sentido sedente, ef:1, poco ••• poco violento de la postura arquitect~ 

nica, o sea, de la postura en escultura. En cambio tenemos un tipa en el al-

tiplano que es un tipo, digamos, contenido, disciplinado, sufriente y esto es 

el ázteca, esto·es el hombr~ náhustl, es el hanbre del altiplano. Entmces 

se cre5 esta dicotomía~ Y había, eh, González Henríquez había leído un libro ------- . -· _,. . . -

de antropología de Auth Benedict que se llama El hombre y la culturá y que en 

en ingl~s se llama Patterns of Culture. Y en este libro Ruth Benedict 

está usando la dicotomía de, de, de Federico Nietzsche en El orioen de la tra­

gedia, es una dicotomía r.elacionada con la historia del pensamiento griego y 

\ 
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en p origen de la tragedia, as! se llama el libro, Nietzsche habla de dos ___ ..._ ______ -t~....;;;;__--

períodos hist6ricos en Srecia; un período arcaico, un período llamado bár­

baro y un período cl~sico. El período b~rbaro est~ presidido por un dios, 

es Dionisos; y hay un·período cl~sico, que es el período de~Peribles, que 

est~ presidido por Apelo. Entonces, a partir de esta dicotomía, habla del 

hecho hist6rico de los dos diferente~ tipos de personalidad que se ocasi~ 

nan hist6ricamente y que pueden ser percibidos est~ticamente; entonces, e~ 

ta dicotomía, Ruth Benedict, esta mujer, la us6 para presentar difereotes 

tipos psicolt$gicos en antrc:,polog!a. Entonces, e, Gonz~lez. Henríquez ley6 el 

libro de Ruth Benedict y dijo: "Ya lo tengo, ~sta es la cl:1ve para expliC3.r 

el hombre mexicano: El de la costa es Dio ••• es dionisíaco y el del altipl~ 

no1 es BAol!neo". Entonces yo fui. ~ escuchar esta, esta conferencia. En es -
ta conferencia yo no conocía a González Henríquez, · pero despu~s de la co,fe­

rencia hubo un coloquio; entonces, yo tuve unas palabras con González Henrí-
.. 

quez, en el sentido de no estar demasiado de acuerdo con esta presentacioo 

de, del. mexicano·y tuvimos un pequeio di~logo y en este peque,o di~logo, Gon 
. . . ., 

zález Henríqu¾ m~ di~o que qui~n era yo, que d6nde estaba y le dije: "Yo es 

toy estudiando en Antropología y espero ter~inar, me interesa mucho la hist2 

. 
ria antigua de M~xico, y voy a trabajar en esta direcci6n, estoy trabajando 

con Jim~nez Moreno". Entonces, González Henríquez me dijo: "Yo quisiera tener 

una conversaci6n mucho más extensa con usted. ¿Le parecer!a bien que nos vi~ 
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ramos tal y tal?" Entonces, entonces, nos vimos con González Henríquez. El 

ten!a una, una ••• historia cono siquiatra muy, muy importante, era un gran 

siquiatra, y al mismo tiempo que era un gran siquiatra er~ un gran humanis­

ta, muy preocupado por la problem~tica del ser del mexicano que en aquel mo 

mento, el que m~s había trabajado en esta direcci6n era Samuel Ramos, en el 

perfil ••• del mexicano, El perfil del hombre y la cultura en ~~xico, Sanuel 

A3mos, pero desde una perspectiva est~tica y de un? perspectiva filos6fica. 

Y, entonces ••• A3Úl GonzálezHenríguez lo que pretendía era présentar una im~ 

gen del mexicano psicoanalítica, no prof, no filos6fica o est~tica, sino pr~ 

sentada de la perspectiva del psiccan~lisis, usando además los materiales 

freudianos, etc~tera, etc~tera. Entonces me habl6, estuvimos hablando un 
... 

buen rat? la primera vez; la segunda vez , ya que nos vimos, y me dijo que 

qu~ opinaba yo sobre los psicoanalistas actuales. que están ••• y yo le había 
•. 

demostrado que tenía un gran inter~s por el psicoanálisis y es cierto. Yo me 

había inclinado por, por la explicaci6n freudiana, o sea, por la explicaci6i, . . . . 
·-.. 

por el princicii,o tjel b1acer y por la líbido, no me parecía, por lo menos en 

mi experiencia, por ah! no iban las cosas,~ me parecía que en la experienciá 

qúe yo conocía de otras personas, no estaba ah! la explicaci6n. Sin embargo, 

no dejaba de ser una explicaci6n din~mica, .'explicaci6n que pretendía dar unos 

resultados, Y no me parecía mal eso. Era cuesti6n de entrenamiento y de saber 

si yo realmente estaba en el buen ·camino o en el mal camino; quiz~ mi inform3 -
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ci6n no era.suficiente, mi preparaci&i era defectuosa en estos campos; pero 

en lo que yo hab.ía le!do de Fromm, efe Fro. ,-.. de Freud no me parecía que era 

por ah! par donde andaba la explicaci6n. Yo le habl~ de, de Jung, yo le di -
je que me interesaba más la idea, la idea del subconsciente, o sea, m~s bien 

la idea del ·~consciente en Jung. Estuvimos hablando de simbolismo y todo 

esto, tal; total, ~1 se interes6 muchísimo y le dije que en aquel momento, 

me parecía que la persona que más se apr~ximaba a~ tipo de psicoanálisis 

que yo haría, sería Erich·Franm, le dije en aquella ocasi6i. Entonces, Ra~l 

González Henríguez me dijo: "r~osotros formamos un grupo de siquiatras; hemos 

formado un seminario de psicren~lisis. y queremos traer un psico3nalista p~ 

raque nos psicoanalice a nosotros, para que de esta m3n~a pcx::iamos realmen­

te hacer. psicoan~li.~is. y tenemos en perspectiva, le voy a decir los nonbres, 
. ¡ 

~ ' 
a ver qu~ le. parece a usted, tenemos a Abraham Kardiner, tenemos a Franz Ale-. 

xander, tenemos a Karen Horn tenemos a Harry Stack Sullivan, tenemos a Erich ey ., 

Frorr.n, . ¿cucSl traería usted?" -"frich Fronm". -", Por qu~ razoo?" Digo: "Mire 

usted, en primer lugar, Erich Fronm es de la escuela.llamada de Frankfurt, la 

escuela de Frankfurt es una escuela originalmente marxista, es un marxismo 

din~mico, un marxismo.humanista y al mismo tiempo algunos de ellos han sido 

psicoanalizados. Y tenemos a Reich en la Escuela, tenemos a, a Erich Fromm. 

Y tenemos a h~rcuse, tenemos a Adorno tenemos a Horkheimer, es una escuela , . 

impresionante, de grandes pensadores todos ellos, y es un marxismo que está 

en la línea de lo que M:tr>: pretendi6, o sea, es la liberaci6n del hombre, o 
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sea,' es la línea humanista de ~arx, no es esto otro que vemos ahí, por ahí 

. . 
de dictaduras y todp 1esto, cano pretextos para liberar al hombre, no·nece-

.,:.1; . • 

sitamos ninguna dictadura. Este ••• yo veo a Erich Fromm c0110 la posicim 

que conociendo muy bien el psicoanálisis, conociendo muy bien a Freud, e~ 

nace muy bien a i-e.rx, tiene una experiencia social, o sea, de soci6logo, 

que la ha tenido con gentes cO'Tlo Ferdinand Tonnis, c0010 Alfred Weber, o sea, 

todo este grupo de grandes soci6logos alemanes, los conoce todos, ha estu­

diado con ellos; y ahora est~ en Estados Lhidos, lo tenemos ahí al lado. 

Creo que ~ar,,en ·Horney: no puede venir,. porque es una mujer, y para un mexi­

cano ser psicoanalizado por una mujer·,· supongo que eso es imposible, eso 

ya es, desde luego, eso ni pensarlo, con io machotes qu~ sanos nosotros, es 

to ni J)1:!nsarlo". -"De· acuerdo, queda eliminada por esta raz!Sn, simplemente 

por una razón, porque es una muj·er". -"Franz Alexander est~ en Chicago, es 

6nicamente freudiano y no hay otra explicaci6n que Freud y que el sexo y tal 

Y cual. Abraham Kardiner, Abraham Kardiner es un ne~freudiano, pero tiene 
•, 

poca experiencia cono soci!Slogo, etc§tera; evidentemente tiene una experien­

cia con an~rop5lo~os, y.sería m~y interesante, pero todavía no creo haya lo-
. ··, 

. ¡ 
grado tal )' -e;..1al• -estuve hablando-; y Harry Btack Sullivan me parece que es-

t~ dentro de un plano muy acad~mico, muy de, muy de gabinete, de gabinete, de 

clínica, tampoco lo veo". y entonces, me dijo: "A.Jes ~sta opini6n era la que 

yo quería, me acaba de convencer que el que tiene que venir es Erich Fromm y 
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no Franz Alexander -me dij(}-". Pasaron los días, habl6 ccn Alf01so t.tlllán, 

que es otro gran siquiatra mexicano,.-se habr~ muerto, supongo, porque era, 

cuando menos cuando yo le dej~, era bastante mayor-; hab16 con Guillermo~ 

vila, que tambi~n era, es otro gran siquiatra mexicano Y despu~s con otro 

grupo ••• 
.. 

EA.- {tocan el timbrV perd6n ••• [Pausa]. 

CE.- Bueno, hab16, me dijo: "Voy a hablar con otro grupo de ji5venes que tenemos, 

. . 
que h:in terminado a·0i¡ra -la siquiatría y que queremos entrenarles en el mundo 

.,.J; • 

del psicoanálisis, para que podamos formar el grupo psicoanalítico mexicano". 

Y, bueno, pas6 el tiempo, vino Fromm; cuando lleg6 Fromm me lo presenti5, me 

dijo: "Quiero que conozca a Franm porque adem~s ••• -dice- quiero presentarle 

a Fromm, porque Fronm, pues, usted es bastante correspondiente con el hecho 

de haber venido y además, este ••• hemos pensado que este grupo psicoanalíti­

co·~ebiera tener un antrop6logo, aunqu~ usted no haya terminado, de todas m~ 

neras entra dentro de, de la comprensi6n de lo que debieran ser las relacio -
nes entre an~ropología, antropología y siquiatría y el psicoanálisis, soore 

todo.· Y nos parece que va~os a necesitar corno especie de secretar.io del se­

minario, do,de vamos a trabajar de la siguiente forma: nosotros, los siquia-

tras vamos a prese~tar nuestros casos con nuestros, co1 nuestros ••• casos clí 

nicos, con nuestros pacientes. Usted va a informar inmediatamente este ca:o 

dici~ndonos problemas de clases so~ial, nos va a decir qu~ clase de experien-

• 
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cia social tiene esta gente, cooo est~ organizada su experiencia, pero ya 

a un nivel m~s sociol6gico, más de cultur9, en fin, si este señor es de 

clase media, usted nos dice: "Las clases medias mexicanas trabajan dentro 

de estas líneas de orientaci6n; y, luego, el doctor Fromm nos va a hacer 

la interpretaci6n psicoanalítica-de coda caso. De mane~a que ~ste será el 

esquema·cn el que trabajaremos". A mí me encant6 la idea. -"Y luego, por . . 
-~ i 

otro parte, he'1trs pensado pue~, que le V3~os a pegar algo, de manera que e~ 

tre todos vamos a darle a usted una pequeia cantidad, simb6lica pero para 

que usted no ••• tal y_tal". Yo lo necesitaba realmente. Y entonces me da-

ban ciento ~incuenta pesos mensuales pero, era más bien la cantidsd simb61! 

ca, no era para el objetivo de que yo dependiera de esta cantidad, peros! 

para que _Por lo menos n_o pensara que no habían pensado ellos que la Parte 

econ6mica_era intere~arite, Perq, por otra parte, ~e dijo una cosa que era 

realmente importante: "Usted no piense en los ciento cincuenta pesos ahora, 

piense en que Va a estar con Erich Franm, que Erich Frc:rnm es un maestro y 

que cada interpretaci6n que ~1 haga de casos ccncretos, usted tambi~n puede 

aprender con ~l y todos aprendemos y usted se añade a tal -dice-; nosotros 

pagamos porque ~l nos venga a enseñar, o sea, pagamos de nuestros ingresos 

le pagamos una canti~ad a ~l y aunque realmente la cantidad es pequeñs den-

.. 
tro de los emolumentos que ~l acostumbra cobrar, sin embargo, .nosotros pag~ 

rnos y a usted le vamos a pagar tambi~n". Dice: "Simb6licamente usted no es, 

• .... . 
. 1 
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no le paga a Erich Fromm, sino que el seminario le pa~a a usted". Y ent01-

ces entr~, en ese seminario yo estuve cinco años y a partir de ahí, pues, 

no es que me desinteresara de la historia _antigua de t.~xico, es que er.1pec6 

a~cntrar en, en nuevas problem~ticas; y entonces, empez6 a plante:irse un 

problema que alo6n día voy a escribir soore ~l: el p~oolema del machismo 

en f.-~6xico. Este prd:Jlem3 del machismo en M~xico se plante6 en el semina-

rio de ~.rich ~romm, lo plantearon los, los ~iquiatras mexicanos y a partir 
.. 

de ahí todos dimos nuestras OP,iniones y nuestras ideas. Luego, un buen día. 

a Erich Fromm se le ocurri6 decir: ºSueno, ¿y por qu~ - eh -, usted, profe-
. . 

sor Esteva -me decía~~l profesor Esteva que yo no lo era todavía y me decía: 
,...i; .. 

-por qu~ usted, profesor Esteva no estudia como un trabajo de campo, por . , 

qu~ no ~studia el machismo?''. Dije: "Ho:nbre, parque es rr.uy dif~ci_l y porque, 

por qtra parte, yo no soy una persona qÚe tenga dinero .ahora que dedicarme 

a eso, Y para eso necesitar!a yo alguien que me financiara para que me pudi!:_ 

ra dedicar a eso; usted sabe·c6mo vivo y tal y cual". Dijo: "Bueno, esto no 

lo vamos a·poder ahora de m011ento, porque no hay medios, pero, en fin, pero 

si usted se quiere dedicar un poco ••• " Entonces me dijo: "Convendría ••• " 

Entonces empec~ yo~, e orientarme por ~l. Claro, ya no estaba estudiando 

historia antigua de ~sxico, sir.o personas concretas de la.realidad contempo­

ránea mía. Y se me ocurri6, que yo vivía en un barrio dende había constan­

tes riñas y donde había constantes riñas, donde las motivaciones eran las mu -

.. 
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jeres y donde no eran riñas, este ••• diga~os que no condujeran a resultados 

importantes: es que ae mataban, es que se podían herir y era lo siguiente: 

yo vivía en una casa sola en, en Portales, era una calle sin asfaltar,donde 

todo eran vecindades y la, la casa sola, en la que yo vivía, tenía detrás, 

en una especie de patio interior, tenía tres vivinedas más, pero la mía qu~ 

daba separada. Entonces, habfo una planta baja y después había una, un pi­

so, después de la planta baja había un piso donde tenía yo los donnitorios Y 

mi despacho para trabajar, y arri~a todavía tenía una azotea y desde la az.9. 

tea yo podía ver todo un •.•• una vivien •••. una vecindad- de veintitantas vivien 

das, donde yo podía presenciar, desde arriba, cano si fuera un teatro, todos 

los días, desde la barandilla de, de la, de la azotea, podía presenciar todo 

cuanto ocurría allí dentro. De manera que para mí era un magnífico ••• mira­

dor. Yo oía todas las, las, las conversaciones ••• Las mujeres, cuando se 

iban sus maridos, o sus hombres, lavaban la ropa en medio del patio, donde h~ 

bía uno fuente d7 µ~~a manante, ahí estaban lavando toda su ropa. Ahí se pe-
•,. 
. i 

~ leaban, ahí discutían'. ahí los niños ·jugaban, ahí los niños se peleaban, ahí 

les pegoban a los niños. Luego llegaban los maridos, había otros que todavía 

no trabajaban, otros que si trabajaban, otros que volvían por la noche, otros 

que eran, que aparecían casualmente una o dos veces a la semana, que se metían 

en les viviendas y que al cabo de un rato salían y se marchaban, no so veían 

volver. Entonces empac~ a pensar: "Qu~ pocos honbres hay ahí". Y ernpec~ a 
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pensar en las conversaciones de los niños, y las conversaciones de los niños 

eran conversaciones que: "yo soy m~s machote que tli, yo soy tal que cual 11 
• 

Entonces, yo iba anotando todo esto y me di cuenta que los que menos hablaban 

de m3chote y cosas de ese tipo, eran los que tenían los padres regulares; en 

cambio, los que ten!an las madres permanentes, pero ••• , padres ocasionales o 

eventuales, ~stos eran los que más. agresivos resultaban y eso lo plante~ en 

el seminario y les pareci6 muy interesante. Entonces me dijeron: "¿Por qu~ 

no estudia usted madres solteras?, dende ••• en el Distrito Federal-hay much! 

simas". EntD1ces empec~ a .interesarme por las madres solteras, pero resul tf> 

que me pareci6 no s6lo que se trataba de estudiar madres solteras, sino ta~ 

bi~n madres casadas con sus maridos, para poder contrastar y ver si realmen­

te se confirmaba alguna, alguna, algún supuesto de los que yo tenía en mente; 

entonces, cuando me fui y empec~ a pensar en alguna poclaci6n cerca de W~xico 

·donde hubiera una· p~bJ.aci6n estable donde todas las mujeres estuvieran real-. . ' . , 
.;.J; • 

mente casadas o por lo menas con sus maridas u hanbres permanentes, no me inte -
resaba tanto el papel de si estaban casadas o no, sino_.el hecho de que el ma­

rido O el hombre estuviera permanentemente allí con ellas. Había una pcbla­

cilSr, que daba para eso, que era Gontreras o sea, la Wagdalena Contreras ahí 

arriba de San Angel a los Dínamos. Y, entonces, para entrar en esta pobla -
ci6n, se pl~nte6 el problema y a nadie se le ocurri6 c&lo podría yo entrar. 

Yo entonces habl~ con un amigo mío que era futbolista; un día, casualmente, era 
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un famoso futbolista internacional en tv'éxico y me dijo: "¡Ah!, hombre esto, 

podíais hacer una cosa, si quieres, ¿por qué no entrenas? ¿por qué no les 

entrenas el equipo de fatbol? Yo te puedo presentar, porque yo soy muy ami 

go del. delegado del Club y además, a veces me han pedido que si quiero ir 

a entrenarles y no puedo, porque estoy entrenando ahora este equipo, pero 

puedo recomendarte a t!, vas allí y adem~s te van a pagar". Y digo: "Ah, 

pos talº. Y entonces me fui a entrenar un equipo de fútbol, el Contreras, 

y me pagaban entonces doscientos ~esos mensuales; de manera q~e nparte de 

que yo estaba haciendo una cosa que me interesaba, al mismo tiempo me pag~ 

ban, con lo cual ~rcontré una soluci6n, y as! se los dije: "Bueno, eceibo 
. . 

·•, .. 

de encontrar~sto; ·etuipo de fQtbol y, aunque directamente el equipo de fat-

bol est~ constituidq por hombres, y por lo tente no voy a estudiar mujeres, . 

pero, sin embargo, si yo consigo un grado de amistad y de intimidad con to-

dos ellos, es muy probable que me invitan a sus casas, y que yo tenga un ac-

ceso, las familias, que pueda hablar co, los niños y todo eso". Y as! fue, 

·al cabo de dos o tres meses pues me invitaban a comer y yo iba, veía las fa-
. 

milias Y tal, conocí al delegado sindical, al líder sindical, al otro, al otro 

Y estuve yo allí tres años. y entonces, a partir de ahí fue cuando realmente 

yo empec~ a estudiar estos problemas y fue cuando empec~ a despegarme, a dis­

tanciarme,de los estudios de historia antigua y _empec~ a trabajar en prc:ble­

mas contemporáneos, entre ellos ~ste; no he publicado nada sobre esto. Pero, 

empec~ a .estudiar obreros, empecé de estudiar las mujeres, empec~ a estudiar 

• 

•, 
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. 
en Santa Julia, en mi propio barrio donde yo viv!a, las viviendas aqu~llas, 

los, los patios de vecindad, todo esto, y tengo mucho material que no he P~ 

blicado ••• 

EA.- ¿Eh?, está aquí el material o ... ? 

CE.- Lo tengo aqu! en casa, lo tengo en casa el material, entonces lo tengo en ca-

•. 

sa. Y no he tenido tiempo nunca de elab, de elaborarlo. Entonces, tengo pa~ 

te de este material, parte de cuyo .. material present~ cono tesis; pero fue una 

tesis que no estuvo muy elaborada, sino que fue; yo present~ la tesis en la 

Escuela para mae~t~!a debido a la presi6n que me hacía objeto el director de 
-~ i 

la Escuela, qrré ehtonces era el doctor Eusebi,o ~vales, me dec!a: "Claudia, 

tiene usted que presentar su maestría, porque tiene usted que ser profesor de 
~ 

la Escu~la y queremos nombrarle profesor de la Escuela y tien~ usted que ense 

ñar pero nos gustaría que ya tuviera la maestría para, por lo menos, que tenga 

usted .un poco de autoridad sobre los alumnos". Fui antes de que, de que tu-

viera yo la maestría pero ~1 me insistíá mucho: "Y ahora que ya es profesor, 

pues presente usted ..... -"Es que todavía no lo tengo elaborado y tal". 

-"Es igual, pres~ntelo-usted, nosotros ccxnprendemos perfectamente". En el 

tribunal estuvo Jos~ Luis Lorenzo tambi~n, que era arque6logo y m_e hizo ob-

jeciones, y todo esto, .estuvieron todos ello, ellas. Y ~sta fue, diga-

mas, la causa principal por la que yo me salgo de la historia antigua y paso 

a lo que es 1 propiamente, la sociedad contempor~nea, o sea, la sociedad mcx:19!: 

•. 

1 1 
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na, por, por el objetivo concreto de ir a buscar datos sobre esta problem.1-

tica que había aparecido all!, en una discusi6n psicoanalítica. Y ah! es 

donde me met! y yo cuando llegu~ a España, llegu~ tambi~n con este tipo de 

problem~tica: de pensar que aqu! tambi~n había un poco de la ho~=r!a, da, 

del var61'l, de todo C?57.0 y q:.ie pod!a cc::t-inuar aqu~lla, aqt:ella l!ne:i Y pr~ 

senciar en España la ratificaci6n de aquello; pero, naturalmente, en M~xi-

ca no solamente es una, ana actitud o un valor español, sino que, es que 

previament~ prehispánicamente,tambi~n el mexicano es agresivo, el mexica-

no tiene una, una, una cultura guerrera, una cultura, digamos, casi hecha 

para hombres, por hombres y para hombres; es decir, para que la vivan los 

hombres plenamente, la di.rijan ellos, la vivan ellos y se la hagan ellos. 

Entonces, claro, en realidad los españoles lo que hacen es en M~xico, rati-. . . 

. 
ficar un poco el modelo de ~l, que ya tiene el mexicano, o sea, lo ratifican; 

e~tonces. el, el g~llardo, el gallardo charro, pues, eh, no hace m~s que re-
. . .... 

producir un ~deio·Jue lo ratifica, que lo ratifica. O sea, el mexicano de a 

pie, pues, o a caballo pero no deja de ser un, un hombre, pues, con un tala~ 

te, digamos, a~resivo •••. orgulloso, digamos, desafiante en su, en su actitud 

y por lo tanto pues, estaba dentro de una línea de expiicacioo que buscando 

en lo hisp~nico no era suficiente, sino tambi~n en lo prehisp~nico. Y entcn 

ces, pues, cuando llegu~. aquí, claro, por razones de, de vario tipo, entre 

ellos las de neces, la de necesidad de adaptarme a, a lo que aqu! Ee me ped!a, 
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que eran otras cosas ••• 

EA.- Perdona, ¿pero por qu~·decides venir a España? 

CE.- Yo decid! venir a España por una razOn: porque econó~iramente no me acababan 

de dar oportunidades en M~xico ••• 

EA.- /P,Jando acabas la tesina o el doctorado no logras ••• ? 

· CE.- No, la maestría, yo acab~ ••• 

EA.- La maestría, ¿no te dan on puesto de catedr~tico,no) 

CE.- No, no, nada de eso. 

EA.- ¿Por qu~? 

CE.- A.Jes, porque, pues, en aquel momento, pues, todo estaba ocupado Y••• y en aquel 

momento, pues, todavía •• ·• había otras personas que tenían prisa y que parecían . . . ·•,. 
tener un. poco,.más~.;,i eh, más necesidad de, o m~s legitimidad, para decirlo 

de alguna manera, había mexicanos que no tenían en aquel momento todavía pues-

tos importantes ••• 

EA.- ¿Y como investigador no podían darte.? 

. CE.- No, como investigador me ofrecie., .• ·.pm-o &in., sin confirm~rmelo, me dijera,: "A 

ver si el año que yiene, viene usted a Chiapas, va cm nosotros a Chiapas pa­

ra investigar por el Instituto Indigenista pero, bueno -me decían-, a ver si 

el año que viene pero, a ver, a ver si el aiío que viene". Cuando yo en Cél!:if:1 

realmente no, no tenía dinero, había días qu0, que tenía que pedir prestado. 

[A.- ¿Cu11 cu6nto vivfnn? 
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CE.- En aquella ~poca yo tenía los ciento sesenta y cinco pesos del Instituto 

. . 
Indigenista, cient~ cyincuenta pesos de ••• que me daba el seminario de Erich 

.,;J; 

Fromm y despu~s tenía doscientos pesos de, de, del entrenamiento, como en-

trenador. 

EA.- ¿Y cu~ntos hijos tenías? 

CE.- Tres. Y despu~s tenía que pagar ya, ya pagabs, ya pagaba yo doscientos cin 

cuenta pesos de casa, ya la casa se me llevaba doscientos cincuenta pesos, 

y luego tenía una cantidad de un, de un cheque del cual me daban una parte 

pero cuya mayor parte cobraba otro profesor, pero el cheque lo tenía, el 

nombramiento,. lo tenía otro profesor; sobre este nombramiento yo le daba 

·1as clases, y cobraba el dinero; no vrry a decir qui~n era pero, pero as! 

era. Y_entdnces esto me disgustaba bastante. Entonces yo estuve esperando, 

esperando a ver si; a ver si, a ver si, a ver si, a ver si, a ver si, a ver 

si ••• Finalmente, pues, me dijeron, ~e escrib.ieron, dici~ndome que aqu! en 

M9.drid pues que probablemen, que .¡.yaya; que en fin,. que esperaban que yo 

fuera profesor y todo esto y tal. 

E.L\.- Te escribieron de Madrid~ . . 
··, 

i 
CE.- ~B escribier~, m~s que escribirme, me hablaron; una persona que vino a M~-

xico, me dijo: "Hombre, si usted quisiera venir a Éspaña., nos gustaría mucho 

porque ahí le haríamos, le nombraríamos profesor, no tenemos ahors en este 

momento la plaza pero buscaríamos. tal, y si usted viene 1 no se olvide ••• " 
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EA.- Escachame. ¿Y tus actividades políticas, tu militancia? 
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CE.- Mi militancia qued6 inmediatamente cortada cuando yo llegu~ a f/ndrid, cuan­

do lleou~ a Bilbao, que la policía me interro;,6 y cuJndo llegu~ a t.adrid me 

tuvieron interro;~ndome desde las diez de la mañana hasta las tres de la 

tarde. 

. 
EA.- ,Pero en ~~xi=o, mi~ntras estudiabas, ¿seguías con tu ~ilit~ncia en el Parti 

.,.l; • 

do Socialista? 

C~.- Seguía yo, s!, s!, seguía, seguía la militancia pero ya menos activa, ya ca­

da vez má~ orientado hacia, hacia la 3ntropología, o sea c3da vez m~s, más 

integrado dentro de la antropología, cada vez mis amigos eran m~s los antr2 

p6logos, c9:da vez -mi mundo eran m~s los antropólogos, mis discusiones, mis 

intereses, mis temas,· ya cada vez m~s lejos de la política. Pero cuando yo 

vine a ~~drid, vine tambi~n con el encargo oe reanudar la vida política, pe -
ro la policía_me esperába y entooces yo me iba para 8::trcelona más que para 

~-adrid. La policía me detuvo, ~e di, me, me, me interrogó hasta las tres de 

la tarde, cinco horas estuvo interrogándome. Y habían mar, o sea, grababan y 

hab!a uno desde arriba que iba marcando las preguntas, iba diciendo las pre­

guntas que me tenían que hacer entonces me dijeron que yo no podía ir a 83r . ' 
celona y que tenía que quedarme en ~adrid. Bueno, tampoco me parecía tan 

•, 

grave la cosa y que, en fin, que cada vez que tuviera,· que cada mes rr.!s o m~ 

. .... 
. ¡ 
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nos que hablaría co~ el conisario, que hablaría conmigo para ver si tc~Íu 

alguna actividad política: me seguían, Entonces, me di cuenta de que, de 

que no debía hacer nada, Por otra·.parte, otro de los que tenían que hacer 

política ya entr~ en mi lugar y se dedic6 a hacerla y a partir de ahí, pues 

yo no tuve que •••. ·.Sin embargo, m3ntuve contactos, tuve algunas reuniones, 
·., 
. ¡ 

,..l; me escap~ a Barcelona algunas veces, no se enteraron Y••• y algunos de los 

que ••• tuve reuniones con ellos, pues ahora son diputados, )' cos,3s de ese 

tipo. Pero eso fue todo, 
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ANEXO A LA ENTREVISTA DEL SEÑOR CLAUDIO ES1EVA FABREGAT, REALIZADO P9R 
ENRÍQUETA TUÑON EL DIA 6 ·DE OICIEMBl,E DE 1981 EN ElJ DOMICILIO PARTICU-
LAR DE BARCELON1\, ESPAÑA. PH0/10/Esp. 29. DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS 
CONTEMPDRANEOS, INAH,., MEXICO. 

ET.- ¿Qu~ hizo usted cuando tennin6 la Guerra Civil? 

CE.- Cuando tennin6 la Guerra Civil, pues me fui con los, siguiendo con 

las tropas, pasé la frontera y rne pusieron en un campo de concen­

traci6n, entonces estuve en Saint Cyprien y 'en Sain-t Cyprien pues ••• 

a los cie·n días embarqué a r•,1éxico. 

ET.- ¿Cuántos días? 
. . 

CE.- Cien días. 
. 

ET.- Estuvo ahí en Saint Cyprien. .. 

CE.- Exactos. Y a los cien días pues embarqué a México. rv1e embarqué a 

México porque ••• el Comité Británico de ayuda de España, vino una 

seño~a, la duq~e~a de Athol quien era, me parece que era la presi­
• J 

·denta, en Et~ue~ manento, del C001ité Británico, y hizo un llamélJTlie!l 

to en el campo de concen!:rüci6n a, a to.dos los que quisieran ir a 

Mé:<ico. Y e11tonces pues, yo me apunté al llamamiento; hablé con eE_ 
.. 

ta ~eñora, me hizo un interrogatorio y finalmente me dijo que tenía 

muchas probabilidades de ir a México y entonces me dijo que si que 
1 -

ría yo ir (se interrunpe-Wabaci6n). Y entonces me dijo que si que­

_ría también.ir a Inglaterra y ésto ai principio también me, me int~ 

resaba ir a Inglaterra. y me ·dij~ que, que si yo estaría dispuesto a, 

a luchar contra los alemanes, le dije que sí, desde luego que_si ha 

bía álguna unidad de combate que se organizara, pues que yo, que es­

~aría ahí junto con algunos amigos que •• ,, · tal. Entonces me dijo: •~TBfil 

bién está esta opci6n,. de manera que no sabemos cuándo va a venir 

la guerra pero la guarra está muy pr6xima, de manera que le agradec~ 

mas mucho su buena voluntad, en fin, su cooperaci6n pues para luchar 
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con los que seremos aliados'', bueno. Este ..• al cabo de unos días, este, 

volvió la señora esta y me llamaron por el megáfono, por el altavoz del 

campo de concentraci6n, me presenté y me dijeron que había sido elegido 

o seleccionado para ir a México, que lo de Inglaterra no era posible 

porque la situaci6n estaba muy mal, no estaban previstas instalaciones 

adecuadas para colocar a la gente y que en cambio había la posibilidad 

de ir a M~xico, que si quería yo ir a Inglaterra estaba en la cuarta 

oxpadici6n y que ··-.,?i quería ir a f111éxico estaba en la primera expcdici6n • 
. ¡ 

Entonces l~dij~ que prefería ir a México en la primera expedici6n Y no 

la expectativa de la cuarta expedici6n a Inglaterra. 

ET.- ¿Y usted por qué quería ir a México? 

CE.- Bueno, había tres países a los cuales yo, desde mi perspectiva, quería 

yo ir: eran o Argentina o México o Estados Unidos. Estos eran los tres 

países. 

ET.- ¿Por qué a esos tres? 

CE.- Yo creo a Argentina; por la enorme influencia que había tenido en lag~ 

neraci6n nuestra, la, todo el mundo del tango y todo el mundo este de, 

de Buenos Aires, era Buenos Aires, Y había habido una cierta influencia 

de los argentinos, no en ténninos culturales propiamente sino en ténni­

nos de imagen, de una presentación constante, etcétera, la idea delga~ 

cho, una serie de cosas; Buenos Aires y todo eso. Bueno, esto daba una 

sensaci6n est~tica y esta sensaci6n estética me atraía muchísimo. Des­

pués había lo de Estados Unidos, veía mucho el plan del país de la gran 

libertad y todo esto y era el país que de alguna forma era el país de 

la emigración, era la idea de Europa hacia A'nérica. México para mí,tenía 

el enonne atractivo de lo que había visto sobre la Revolución Mexicana, 

entonces había como una especie de solidaridad intrínseca entre lo que 

. .. ,. 
. 1 
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la Aevoluci6n Mexicana significaba para nosotros que también habíamos 

hecho o intentado alguna revoluci6n, y que no la habíamos hecho en 

definitiva triunfar, pero que sin embargo lo habíamos intentado. En­

tonces para nosotros México era un poco, un sitio muy desconocido, 

pero que sin anbargo tenía el atractivo de, de una fuerza especial 

que este país tiene, y que para nosotros tenía, y que la Revolu­

ci6n Mexicana a través de Erniliano Zapata, no de Pancho Villa, pero 

s! de Emiliano Zapata, nos había impresionado muchísimo; tampoco 

Madero, tampoco ninguna de las figuras oficiales, nos había impresi~ 

nado en aquella época a los que formábamos parte de organizaciones 

juveniles •. Y entonces nos interesaba mucho la figura Flores, Flores 

Mag6n, los hermanos; y nos interesaba muchísimo todo lo que nos ha­

bían contado los viejos confederales, o sea los viejos anarquistas, 

los libertarios, ···:a~uí en Barcelona, que como usted sabe, tenía una 

gran influ~cia en el conjunto ideol6gico del país. Y siempre nos 

habían con._ •• con~ado los libertarios, nos • •• la gente ya mayor, los li­

bertarios nos habían contado que en México había sido, en parte, una 

obra de ellos. Es decir que había empezado a triunfar su ideología 

pero no en la fonna urbano industrial sino en la forma agraria, en 

la forma de l~s comunidades, de las colecti~idades, etcétera, etcé­

tera. Todo esto para nosotros, en muchos de nosotros había ejerci­

do un gran influjo y había significado, pues, una atracción impor­

tante, que cuando vino el momento de, de confinnarla en una posibi­

lidad de, de viaje, pues, irmediatamente pues, la aceptamos cano 

parte de nuestra estrategia personal, Ese fue el, el tal. Por 

otra parte, cuando estábamos en el campo de concentración está-

bamos barajando la posibilidad de salir del 
.. campo y que 
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países eran los que en principio podían ••• y habíamos llegado a la 

conclusi6n de que objetivamente el país que esteba en mejores con­

diciones para, para adoptarnos, era México, puesto que los Estados 

Unidos tenían,las cartas políticas que jugaban, eran muy restrict,! 

vos y veíamos muy pocas posibilidades de ir a Estados Unidos. En 

la Argentina, mirando el mapa, nos parecía muy marginal; y final­

mente, México lo veíamos como en una línea de latitud, pues en la 

cual ••• Ignorábamos por lo demás qué era í\-1éxico, interiormente; 

la verdad es que no sabíamos nada sobre México, excepto la Revolu­

ci6n Mexicana, pero no sabíamos ~i había muchos españoles o había 

pocos, o si había estos o los otros, no lo sabíamos. O sea, ignor! 

bamos bastante S?bre México. Pero para nosotros tenía una especie 
. . 

··, 
de atractivo especial. 

..l;, • 
Teníamos, incluso, la idea, nos lo habían 

dicho, Que en México, pues, que todavía la revoluci6n no había ter -
minado, que había algunos conbates y todo esto. Y como entrábamos 

dentro de la línea combativa O combatiente, incluso nos sentíamos 

un poco "garibaldis"*, para ir allí a ver si ayudábamos a que ésto 

acabara de una vez y triunfara la revolucion. O sea, teníamos una 

idea un poco rcmántica, idealista y todo eso. 

ET.- Muy bien. ¿Entonces se inscribi6 en la, en la primera expedici6n, me 

dijo? 

CE.- En la primera expedici6n, que fue la del Sinaia. Esa fue la prime­

ra expedicidn y ahí, ·pues, •• 

ET.- ¿Con qui~n hizo el viaje? 

CE.- Y nos despiojaron primero, o.sea, nos mandaron a un, a un lugar 

donde nos quitaran, pues, la sarna, la teníamos; estábamos con mu­

chos piojos de la guerra, no teníamos duchas, este, nos ducharon y 

nos despiojaron. Y por primera vez nos dieron una comida; que no 

habíamos realmente conido en aquel tianpo, en cien días, porque nos 

daban un pan de dos kilos para, para veinticinco p~rsonas, un, unas 
.. 
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pastillas de chocolate y un, un café aguado por la mañana. Eso era 

' toda la comida que teníamos en pleno febrero y, con la edad que te-

níamos, pues estábamos muy hambrientos. Y, bueno, hirvieron nuestras 

ropas de, del ejército, sólo traía eso yo y un pequeño macuto, pequ~ 

ñito, con, con un diario de guarro que había hecho, unas novelas que 
.. 

yo había tratado de escribir y, y algunos docUTientos. O sea, no, no 

una docunentaci6n personal, porque también, tampoco la tenía, pero 

sí, por ejemplo,. pues docunentos como de militantes de la organiza-. 
ci6n socialista Y. todo eso;. Eso es lo que llevaba encima, no lleva-

.:J; • 

ba ninguna muda para cambiarme, no llevaba nada. Y no traía ninguna 

manta tampoco, ni siquiera para abrigarme. Y estábamos Bailo y yo, 

otro compañero mío, que también, también embarcó para México, era 

químico él, ~l había tenninado la carrera; y entonces, pues, pues h! 

cimas el viaje juntos. Entonces nos dieron, me acuerdo que me die­

ron una ••• pasé por la, por la revisión. Estaba Gamboa entonces, nos 

hizo un interrogatorio. Al lado de él había unas personas que, que 

parecía ser que controlaban un poco el interrogatorio, y eso nos dio 

muy mala imprssi6n, porque era un interrogatorio muy político. 

ET.- ¿Qu~ les preguntaban? 

CE.- Pues hacía~ preguntas como: si éramos partidarios de, de, de Casado, 

por ejemplo, del golpe de Casado en Madrid, si no éramos; si, por 

ejemplo, estábamos dispuestos a a volver a luchar en, en, en las . , 
filas que lo habíamos hecho, en fin, cosas de este tipo. Pero que 

despu~s nos enteramos que había gente de ahí, digamos, muy partidi§. 

'tas Y que iban eliminando del, a partir del interrogatorio elimina­

ban a personas. 
.. 

ET.- ¿Les preguntaban a qué partido pertenecían? 

CE.- Si, si, ésto sí, sí, desde luego. Y entonces vimos que ahi había algo 

detrás de todo ~so. No pudimos, digamos, definirlo nunca, pero sí ha­

bía algo detrá~ ~~ todo eso • 
.:l) • 
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ET.- ¿Y usted hoy, después de cuarenta años, sabe qué había detrás.de eso? 

CE.- La impresi6n que tuvimos nosotros, que es una impresi6n, pero no po­

dría yo garantizarlo con ningún documento escrito, puesto que no te!! 

gola evidencia, la, la impresi6n que teníamos nosotros, es que Gam­

boa en aquel momento hacía de comunista o hacía el papel de comunis­

ta, entonces usted sabe que había una lucha muy fuerte entre el Par­

tido Comunista~ to~ socialistas y todo el anarcosindicalismo y todos 
...i;. • 

los, los trotskistas. Entonces había ••• y los republicanos quedaban 

un poquito neutrales en todo, más bien pasaban de un lado paro otro 

sin problemas. Entonces se había, se había producido un, fuertes 

discrepancias en torno a, a la dirección de la guerra y al papel que 

la URSS había jugado en la guerra y empezaba todo el aparato crítico 

a, a aparecer, había una crisis de dirección, o sea, estábamos criti -
cando las direcciones, todos; las direcciones nos criticaban a noso­

tros, en fin, había.una especie de gran, de gran bullicio ideol6gico. 

Entonces lo ••• que tenía la impresi6n, luego de confirmar con un sm.!, 

go mío que está en México, que vino hace poco; estuvo aquí, que él 

estuvo en unas comisiones de este tipo; y él me confirn6 que eviden­

temente había una instrucci6n, pues para, para mandar el máximo, 

digamos, de militantes comunistas y disminuir el mínimo de otros mi­

litantes. Esta era un poco la idea, o sea, salvar el máximo de mil! 

tantes comunistas en Mé><ico. Entonces en este sentido, pues, se, to -
dos hemos creído, de lo cual no estamos confinnados de que había eso, 

·yo no podría decir de si lo era o no lo era, si estaba o no estaba, 

todo eso es lo que nos~, lo que~se nos dijo. 

ET.- Entonces usted viaj6 en el Sinaia ¿Y cuál fue su primera impresi6n •• 
de México? , 
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CE.- Bueno, la primera impresi6n de México es la siguiente: nosotros llega 

mas y tuvimos un recibimiento multitudinario, apote6sico. Todos eran 

campesinos, eran obreros que había movilizado la CTM y en la, en el 

muelle había una gran cantidad de gente, pues, con su vestido, diga­

mos, jarocho, tradicional, o sea, este de manta, blanco todo él, con 

huaraches, con su sombrero; y entonces nosotros este, tuvimos la im~ 

presi6n que habíamos entrado en un país totalmente agrario, totalmen 

te agrario. Este, hacia un e.alar innenso aquel día, era un mes de 

junio, hacía mucho, mucho calor. Nos recibieron;inmediatamente que fu.!, 

mos bajando, nos iban, pues, distribuyendo por grupos y a todos nos 
•. 

llevaron, a cada uno, yo fui con este amigo mío, fuimos a una canti­

na y nos dieron de beber cerveza en grandes cantidades; hacía meses, 

quizá años, qu~ no habíamos tonado una cerveza; fueron muy generosos, . . 
··,. 

es decir !ue ~odd mundo nos invitaba, me refiero a este grupo de mi-

llares de jarochos y de personas q~e debioron venir de otros lugares, 

pero yo recuerdo s6lo jarochos. Estuvimos bebiendo y bebiendo; yo te -
nía muchas ganas de comer y les decía: "no, si lo que quiero es ••• 11 

-
111 Nada, nada, tú sigue tanando y tal! ¡ venga, a ta11ar ! 11 Como yo iba 

muy débil, pues enseguida me emborraché; este, perdí, perdí completa­

mente el mundo de vista; estaba mareado totalmente. Y entonces este, 

mi amigo.también lo estaba, entonces perdí prácticamente la noci6ITT de, 

de donde estaba. De manera que, que nos fueron llevando por la ca­

lle Y luego me subieron de nuevo al barco, y me fui a donnir otra vez; 

vomité muchísimo, me acuerdo que vomité. 

ET.- Ya no comi6. 

CE.- Ya ni comí, s6lo bebí, s6lo bebí, s6lo bebí, y no caní y vcmité mucho. 

Y entonces ya, cuando me desperté, pues me sentía muy enfenno, o sea, 

muy mareado, o sea con este, esta incomodidad que provoca la, el mareo, 

.. 
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el vdmito, todo eso; así me sentí. Al día siguiente vino este amigo 

y me dice: "Oye, hay un anuncio ahí que piden jugadores de fútbol, Y 

tú jugaste al fútbol, acuérdate, tal y cual". Le digo: "Sí, es verdad, 

este, sí es verdad que jugué fútbol, pero cualquiera juega fútbol con 

la debilidad que me traigo y tal". Y entonces me dijo: "Debieras inte!! 

tarlo, debieras probar de ir a, a jugar un poco, porque quizá ahí pu~ 

des encontrar una,· una salida econ6mica". 

ET.- ¿Usted no tenía idea a qué se iba a dedicar en México? 

CE.- No, porque ahora yo contaré más adelante lo que nos ocurri6 con esto 

de la, de la dedicaci6n que íbamos a tener. Yo me presenté al días_! 

guiente al campo de Veracruz,' campo de fútbol, me presenté allí; pe­

dían, eh, gente, querían jugadores, estaban organizando el equipo. Me 

presenté, y entonces se llamaba España, el equipo España de Veracruz. 

Me hicieron una prueba, me vistieron, me metí al campo, hacía como 

tres años que no jugaba fútbol, y entonces empecé, pues, ahí a corre­

tear, pero enseguida me sentí muy cansado, la verdad es que no podía 

con los pantalones. Y, y entonées, pues, me trataron con mucha simpa­

tía, esa gente ••• y había todas las muchachas, pues del, del club Esp~ 

ña, que, en fin, que iban viendo, pues, españolitos que llegaban y to­

do eso. Y, y'bú~~o, jugué un poco y me dijo el entrenador, que enton-
.i; • 

ces era un gallego él que se llamaba Evangelino Suárez, todavía lo 

recuerdo, Y me dijo: "Tú has ••• juegas muy bien, pero te falta mucho 

aire -me dijo-,de manera que tendrás que, que comer mucho y tendrás 

tal ". u d" •~e ieron una comida, que la agradezco mucho, porque era una 

comida ahí en el Club España de Veracruz, donde daban siete platos, 

bueno, realmente era la época de los siete platos, 

ET.- ¿Y no se enfermó? (Risa). 

CE.--No, no, no. Yo tenia unas ganas de comer tremendas desde España. En­

tonces esto fue todo, y la idea mía y de todos los de allí era irnos a 

la capital. La idea nuestra era entrar en México, en la ciudad de 
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México, porque, bueno, nos, la idea que teníamos era que México, pues 

era una ciudad importante; que tenía, pues todo lo que uno exige de 

una ciudad: pues que tiene espectáculos, que tiene una universidad, 
•. 

qua tiene, pues todo. Y entonces a nosotros, pues, Veracruz nos pa­

recía un pueblo grande. 

ET.- A usted y a su.amigo. . . ,,. 
CE.- A todos. · J 

,...s; 4 

ET.-IAhl,a todos. 

CE.- A todos en general. Nos parecía un pueblo grande con mucho calor y 

por lo tanto lo que queríamos era ir a la ciudad. Sin embargo Cár­

denas había tenido un poco la idea de que los solteros y los j6venes 

teníamos que ir al campo, esta era la idea, teníamos que ir al cam­

po. Entonces se había organizado en Chihuahua una hacienda, la de 

Santa Clara, a la que querían que fuéramos todos. Y yo y otros, pues 

no estábamos dispuestos a ir a trabajar al campo, porque éramos gente 

de ciudad; o sea, yo nunca había estado en el campo en plan de, de V1_ 

viren él, soy de aquí, y por lo tanto, a mi lo que me encanta es una 

ciudad Y no el campo. A pesar de todo lo que se diga del campo, pues 

yo quiero una ciudad. Entonces empezamos a preocuparnos mucho de si 

nas iban a mandar o no nos iban a mandar a Chihuahua, y decidimos que 

cualquier cosa que se hiciera, nosotros nos quedábamos en la ciudad 

de·México. Pero para ello nos tenían que autorizar. Entonces anpeza­

mos, pues, a saltarnos un poco toda la cosa de la ley, que teníamos 

qua ir a Chihuahua, y no fuimos. Lo que sea es que nos quedamos en .. 
México. 

ET.- ¿Pero les obligaban a ir a Chihuahua? 

CE.- En principioi ~í. 
··,. 

ET.- .¿O no ¿O 1f-?s •••• · & ••• si? 

CE.- No, no, en principio, sí. Había como una obligaci6n de residir en 

\ 
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Chihuahua; Gobernaci6n había intentado distribuir a los, a los matr! 

monios en este.sitio, a los solteros en este otro, en fin. Había 
. . 

una, una decis:ÚSri de Cárdenas, de que fuéramos a poblar el norte, la 
.li • 

idea es que nos mandaban al norte, a la mayoría. Luego de ruegos to-

dos~ arreg16, porque cada uno por su cuenta empoz6 a espabilarse: el 

uno se fue a ver a éste, el otro al otro y, total qua nos iban dando 

la, la documentaci6n y no decía ahí que tuviéramos que ir a Chihuahua; 

eso fue como una recomendaci6n. Pero sí hubo una especie de represa-

lia que es que, si íbamos a Chihuahua te daban dinero para equiparte 

Y si no ibas a Chihuahua, pues no te daban nada. De manera que, pues 

estábamos en la ciudad de México sin un céntimo, sin un centavo. 

ET.- ¿El SERE no les daba nada? 

CE.- No. En aquel momento el SEAE actu6 de una forma muy especial, eh, 

que consiste en que ayudaba mucho a los matrim0nios y a los solteros 

nos dej6 un poco al aire libre; lo único que nos dio fue lo que lla­

mábamos entonces un refugio, que es una casa, un departamento, y en 

ese departamento vivíamos ocho; con dos habitaciones, teníamos cua­

tro camas en cada habitaci6n y vivíamos allí; o sea, ésto si lo te­

níamos, teníamos un lugar donde ir a dormir. Y aquellos primeros 

días también nos daban un lugar donde comer, o sea, en la calle LucB.!:, 
•. 

na teníamos un cone ••• un comedor. 

ET.- ¿Y recuerda dónde estaba el departamento donde vivían? 

CE.- Es por Hipódro~o, no recuerdo ••• 
• •.'t-

ET. - La coloni!tHip6dtomo. 

CE.- Sí. Era el, el ••• la calle exacta no me acuerdo, pero fue en la co­

lonia Hip6dromo. Y ahí estábamos ocho; había cuatro en cada lugar, 

en cada, en cada cuarto, y entonces, pues, teníamos un lugar donde 

I 
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comer y un lugar donde dormir. Hicimos otras protestas en el, en el 

oERE, fuimos ya a hacer nuestra~ manifestaciones y protestas, y fi­

nalmente nos dieron un peso cincuenta diarios, a cada uno; que tenien 

do en cuenta que nos daban la comida, nos pennitía incluso, pues, te­

ner ••• comprar cigarrillos, pues, si queríamos y en algunos casos, 

pues, podíamos ir al cine, que entonces, me acuerdo que había el Imp~ 

rial allí en Bolívar, entre Venustiano Carranza y Dieciséis de Sep­

tiembre estaba el cine este y ahí, pues, pasaban buenas películas, y 

por cincuenta centavos, pues, teníamos, íbamos al cine. Y de vez en 

cuando, pues podíamos ir a un café, t011ar un café, que también no 

era tan caro, en fin, todo esto. Por un peso cincuenta se podían ha­

cer cosas, y caminábamos en lugar de ir en cami6n o lo que sea; íbamos 

caminando al, al, al refugio, todo eso y a la comida, todo eso. Eso 

fue la ayuda que nas dieran. Entonces la idea que tenía yo, o la idea 

que teníamos todos, era que lo de México era muy provisional. La idea 

era Que en España íbamos iban • acontecimientos, que lo , . 
a ocurrir uni-, 

coque habíamos perdido era una batalla, pero que en realidad en muy 

poco tiempo estaríamos en España otra vez. Y entonces, lo que se ali -
mentaba más era la idea de mantener las organizaciones en fonna para 

que cuando lleg~ra el momento, pues pudiéramos volver. Y entonces . . ·.,. 
estábamos, pues,· lodos estábamos encuadrados en organizaciones, todo 

.,:J;, • 

esto para la finalidad de, de ••• 

ET.- ¿En qu~, a qué organizaci6n pertenecía usted? 

CE.- En aquel momento yo había, había salido ya de, de las Juventudes So­

cialistas Unificadas y se había organizado en México un partido, el 

Partit Socialista Catalá, y entonces me, me integró en el Partit So­

cialista Catalá. Esto fue ••• 

ET.- ¿ Y cuáles,• cuál era su actividad exactamente en el ••• en el partido? 

CE.- En el Partido yo fui únicamente un militante, pero con, con algunas 
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responsabilidades de vez en cuando, por ejemplo: redactar algún artic~ 
• 

lo o redactar algún, o ir a alguna imprenta, o, o ver la fonna de ed! 

tar el peri6dico; que habíamos editado un peri6dico que se llamaba 

Nova Era (Nueva Era). Y, bueno;· esto era básicamente ••• reuniones muy 

frecuentes, esta, comunicaci6r, con el interior; estábamos organizando 

ya al interior,aquí en las organizaciones. 

ET.- ¿Al interior de ··-E~paña·? 
. j 

CE.- Sí, estába'rtos organizando ya secciones; estábamos tratando de recons-

tituir los archivos paru empezar a mandar g8nte desde, con barcos y 

todo esto. 

ET.- ¿De México a España? 

CE.- Sí. 

ET.- ¿Y mandaron a alguien? 

CE.- Sí, se mand6, se mandaron das, pero desaparecieron. Y además nunca se, 

no hemos sabido nunca donde han estado aquellos dos. Y hay tres o cu~ 

tro más que entraron por Valencia y los detuvieron y los condenaron a, 

a uno a muerte, el otro a treinta años, el otro a tal, en fin, el rég! 

men, en aquel momento, de aquí estaba muy fuerte y estaba muy fuerte y 

estaba muy violento, entonces había grandes riesgos en todo eso. Pero 

se había mandado gente sin que realmente esta gente pudiera hacer nada 

en concreto, no. 

ET.- ¿Pero los habían mandado para hacer algo en concreto? 

CE.- Sí, sí, si, sí. Lo que pasa es que la mayor parte de la gente que es­

taba entrando en España no iba desde México, sino que iba desde Fran­

cia; o sea, procuraba pasar la "frontera, en fin, todo eso; había unos 

pasos especiales y, y se pasaba. Pero la idea era que nosotros está­

ba,nos de paso en México y que íbamos a entrar en España a través de 

_Francia, pr6x:i.m~ente; pero como había estallado la guerra, o sea la 
.,l; ~ 
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guerra estaba en marcha, pues también había el problana de c6mo term! 

naba la guerra. En aquel manento los nazis estaban ganando por todas 

partes y nosotros empezamos ya a pensar que quizá, que quizá iban a 

ganar la guerra los alemanes, sobre todo cuando lo del Pacto Gemano­

Soviético, ésto nos dio la impresi6n de que, de que podía ser que 

Europa quedara en manos de los alemanes y que América fuera el único 

basti6n que quedara para, para recuperar Europa, pero que ésto podía 

ir para largo. Entonces empezamos ya a cambiar un poco nuestras, nue§ 

tras actitudes, nuestras expectativas de volver a, de volver a España 

Y empezamos a pensar·en que había que organizar, pues, tener bien or­

ganizado todo y preparar unidades militares para el caso de que los 

aliados, este, invadieran España. Y entonces es que esperábamos nos2 

tras que nos reconocieran, pues, a los españoles pues, el derecho a, 

a tener unas elqcciones, a tener una danocracia, otra vez aquello que 
. ¡ 

se nos half.ra Quitado. Pero fuimos viendo que esto era un fracaso y 

por lo tanto, poco a poco,· el hecho de ir, la distancia de España, 

el hecho de ir viviendo en México y que cada uno de nosotros, pues 

iba adquiriendo amistades. Entonces yo jugaba fútbol y, bueno, pues 

seguía mis amigos y mis canpañeros de fútbol, pues la mayor parte 

eran mexicanos, entonces ya enpieza uno a adquirir otros, otros int~ 

reses. 

ET.- ¿C6mo ••• se llevaba bien con estos mexicanos? 
. 

CE.- Sí, jugábamos nonnalrnente al fútbol e iba yo con ellos, íbamos a bai -
lar, por ejanplo. 

ET.- ¿En sus ratos libres también iba con ellos? 

CE.- Si, si, sí. Ibamos a bailar, o sea empezamos ya a separarnos un poco 

del, del grupo, digamos mayor, de la emigraci6n, que era el que ejer­

cía sobre nosotros la mayor influencia. Nosotros estábamos muy, muy 

influenciados por la gente mayor, que eran los que venían a significar 

como el,alter ego de lo que nosotros éramos, de alguna fo:nna. Bueno en -
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toncas nosotros, este ••• pues cada uno de nosotros enpez6 a buscar 

por su propia cuenta sus p~opias soluciones. Se ••• estamos en el 

año treinta y nueve, en realidad. En este año treinta y nueve no­

sotros, todos los j6venes de aquel momento estábamos, no sé, nos 

íbamos a bailar ~n·rato; anpezamos a salir, pues, con chicas mexi­

canas, todas ellas, la mayor parte de nosotros; entonces este, pues 

yo fui muy amigo de una chica que estudiaba filosofía. 

ET.- ¿Estas chicas mexicanas cáno eran en comparaci6n con las españolas 

que habían conocido ustedes? 

CE.- Nosotros encontramos a, a las chicas mexicanas, las encontramos más, 

más afectuosas y, y las encontramos muy, muy receptivas, y por otra 

parte, este, como menos duras que las nuestras; quizá las nuestras \ 

habían adquirido la dureza de la adversidad, de las dificultades y 

todo esto. Y la mayor parte de nosotros, pues a las mexicanas las 

encontramos, pues, muy, muy agradables y sobre todo muy generosas 

con nosotros; por ejanplo, hubo una temporada en que nosotros no te­

níamos dinero y la mayor parte, pues, no tengo por qué ocultarlo, . 
pues, nos pagab~')el cine ellas y si ten~a alguno, alguna dificultad, 

.,.J;. 

pues a lo mejÓr, pues cuando nos despedíamos, pues le daban un peso 

0 dos pesos; en fin, uno se resistía, pero al final resulta que ••• 

ET.- ¿El SERE, el SEAE ya no les ayudaba, o sí? 

CE.- El SEAE decidió al cabo de seis meses, decidió no ayudar a los solt!:, 

ros Y sólo ayudaba a ciertas gentes, con criterios muy especiales, 

por ejanplo: viejos con viudas, con hijos pequeños que no pudieran 

digemos sostenerse, o sea, los criterios eran, dependían de la, de 

la capacidad de cada individuo. 

ET.- ¿Y la JAAE? 
. 

CE.- La JAAE cuando lleg6, yo nunca tuve, eh, ninguna oportunidad de sacarle 

nada al JARE. El SERE me dio durante seis meses, me dio dos pesos cin­

cuenta diarios, que íbamos a comerlos en un ••• ¡ah!, cuando nos dio 

' 
1 
1 
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los dos cincuenta es porque ya no teníamos el, la comida; o sea, te­

níamos con los dos cincuenta, teníamos que comer. Entonces yo tra­

taba de, de encontrar trabajo, y vin~ vino un honbre y me dijo:•Esto, 

yo te doy trabajo a ti en una construcción que tengo; estoy hacien­

do una casa y si quieres venir allí a trabajar de albañil, pues tal". 

"Pues si yo nun~a he hecho de albañil", "Pues lo siento, es lo único •,, 
. f 

que puedo -s;arl13". ívle fui un día a este trabajo y entonces los obre-

ros me vieron mal, los mexicanos. 

ET.- ¿Y por qu~? 

CE.- Porque pues no era, se consideraba que, que eran los mexicanos los 

que tenían que trabajar como obreros; que nosotros teníamos que ha­

cer de capataces, o de empleadores o de empleados de confianza de la -
empresa, pero no en una cosa de trabajo manual directo ••• en úna fá­

brica. 

ET.- Usted me decía hace un rato que jugaba fútbol también, al principio, 

¿jugaba fútbol simplanente por, como deporte o para ganar algo? 

CE.- Yo jugaba el fútbol para, para ganar dinero y para hacer deporte, 

por las dos cosas. 

ET.- ¿Y sí le pagaban algo? 

CE.- No, no en México, Distrito Federal. Cuando yo llevaba en México unos, 

un año aproximadamente, vino un señor de Puebla, de O'Farrill, el de 

los, el de los autom6viles y dijo que estaba organizando un equipo de 

fútbol en Puebla, y que si queríamos ir a jugar dos de los que jugáb~ 

mas por allí. Y entonces este, aceptamos, porque nos daba doscientos 

pesos mensuales, y fuimos a Puebla. Y entonces en Puebla estuve has­

ta el año cuarenta y seis. Estuve cinco años en Puebla, desde el cua­

renta al cuaren\a y cinco, cuarenta y seis .. 
. ' ET.- ¿Y le gus~ba•vivir en Puebla? 

CE.- Pues, después es uno de los lugares donde he sentido más nostalgia. 

\ 
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ET.- ¿De Puebla? 

CE.- De Puebla. Para que vea, a pesar de que les llamaban "mochos" y todas 

estas cosas, a pesar de todo esto, este, en Puebla he vivido quizá los 

mejores años de mi vida, porque fue la época en que yo estuve más int~ 

grado, desde el punto de vista, de sentirme dentro de un grupo; es de­

cir, me sentí pues con un grupo de personas, pues que, que yo iba a sus 

casas, que, que todo mundo me conocía. 

ET.- ¿Estas personas eran mexicanos o españoles? 

CE.- Había de todo. Había mexicanos y había hijos de españoles y muy pocos 

españoles, o sea la mayor parte eran hijos de españoles, antiguos res! 

dentes Y mexicanos. Y entonces pues, eh, siempre en Puebla había una 
•. 

capacidad de integraci6n muy fuerte, puesto que, esto, integraba, pues ••• 

el domingo yo me iba a comer a casa de la familia tal y el sábado pues 

iba con los am~g~s, con toda la palomilla que habíamos fonnado, pues 
·•,. 

Íbamo b · 1 . i · 1 ' 11 P bl . s a a1i;ar40, o incuso a, a dar algun ga o; en ue a, pues, J~ 

gar fútbol,_ este, al mismo tiempo, pues este, puos tenía alguna novia 

Y, Y todos teníamos una vida integrada, esto es, te sentías parte de un 

sistema. 

ET.- ¿Y vivía del fútbol? 

CE.- Vivía del fútbol y luego trabajé en una fábrica textil de empleado, ha 

cía el turno de noche y entonces trabajé en una fábrica textil. 

ET.- ¿Qué hacia en la fábrica? 

CE.- En la fábrica era empleado de lo que llaman de confianza, o sea ••• 

ET.- ¿Y por qué en la noche? 

CE.- Porque era el único, el único, el único turno que había, que había 

trabajo; en los otros dos turnos estaban otras personas y, claro, 

tenías Que empezar por lo último, y el turno de noche era el más du­

ro de todos. 

.. 
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ET.- ¿Y en qué consistía aquí su trabajo, en la fábrica? 

CE.- En la fábrica el trabajo inicial fue que yo tenía, pues que, como em­

pleado, tenía que, que hacer los pesajes de las prod~cciones de hila­

tura; tenía, pues, que cuidar, pues que la gente no se dunniera; que, 

que la gente pues entrara a la hora, que salie~a a la hora, y, Y mi 

trabajo pues era este; llevar,pues todo, la cuenta de cada, de cada 

trabajador, cada obrero, o sea cuánta producci6n había hecho. Entonces 

yo tenia que entregar una, una tarjeta diaria de sus producciones para 

que, luego esto era lo que les pagaban al cabo de la semana. Y después, 

pues, poco a poco fui adquiriendo también conocimientos técnicos, me 

compré un librito, pues para saber cambiar piñones, para cambiar del 

hilo número dieciséis al treinta y cuatro, o así, cosas de estas. Y me, 

en fin, pero al final ya hacía también de maestro de máquinas y todo 

esto; que tenia un amigo que hacía cosas de estas y me, y él me decía 

c6mo tenía que hacerlo; me compré una, una, ¿c6mo se llama esto?, no 

era una máquina, no, de calcular,una una ••• 

ET.- Una regla ••• .. 
CE.- Una regla de cálculo. Y entonces con la regla de cálculo yo iba ha-

ciencia, pues cálculos ahí dentro y así trabajé co'Tlo tres años aproxi­

madamente, hast~ que finalment·e todos nosotros allí, pues estuvimos 
't· 

. i 
muy interes~os,en, en volver a México, D.F. Y la cosa era la siguien 

te: esta ••• Puebla es o era, yo, no en esta momento ••• tengo qua ir, 

por cierto el día que vaya por México iré a Puebla. 

ET.- ¿Va a ir a México? 

CE.- Es probable que vaya, sí. Entonces quiero saludar a toda la gente esta, 

a ver si, si, si los encuentro. Es cuesti6n de, de empezar con un pun­

to y los, los buscaré a todos. Este, nosotros queríamos ir a México, 

p~rque muchos de los que· estábamos en Puebla, incluidos los mexicanos, 

o sea todos en general, la que era propiamente la palomilla, porque Méxi 
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co tenía el atractivo de la metr6poli, o sea la ciudad, para nosotros 

aquello era muy importante; entonces nos sentíamos un poco, en esta 

integraci6n había mucho control social, o sea que no había una gran 

libertad en Puebla, para todos nosotros, para nuestros movimientos. 

ET,- Perdone que lo interrumpa ¿"todos nosotros" era su grupo de ami­

gos? 
~ . 

CE.- Mi grupo incluye en este manento, esto, mexicanos e hijos de españo-

les. Este era el grupo de Puebla. 

ET.- ¿Mexicanos que trabajaban con usted o que conoci6 .•• 

CE.- No,· no que trabajaban connigo, sino qüe jugaban connigo al fútbol. 

ET.- Ah, en el fútbol. 

CE.- Y que a través de la cadena, de la red de futbol, pues éramos cuaren­

ta, cincuenta personas que nos conocíamos, no que nos conocíamos, que 

nos tratábamos, porque conocernos en Puebla, nos conocíamos centenares 

de personas. Cuando dábamos la uuelta los daningos por·el z6calo, pues 

evidentemente nos íbamos saludando todos uno a uno, porque todos nos 

conocíamos. Pero los amigos, los que éramos amigos, pues éramos diez 

o doce Y luego la, la red, un poco más amplia, fonnábamos 00010 cua­

renta o cincuenta; o sea que nos podíamos encontrar en cualquier sitio 

y:"Hola"~ "Hola, que vamos a tal sitio". Pero amigos int~os que 

te pueden hacer un favor aunque ••• /Interrupción de la grabación/ 

ET.- Listo. 

CE.- Ya, bueno, pues simplemente era eso, que la red era de diez o doce y 

que el círculo total podían ser ~incuenta personas, más o menos. Y 

después, pues conocer gente, pues, muchísima. Por el hecho de jugar 

rútbol todo mund? nas conocía y tal, éramos casi personas públicas. 

Ahí conoc.í a G~c$:a Cantú, precisamente • 
.,;J;. ~ 

ET.- ¿En Puebla?. 
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CE.- El formaba parte de otro grupo m~s, ¿cóno les llaman?, más catrines. 

ET.~¿Después del fútbol, el trabajo en esta fábrica textil ••• ? 

CE.- Lo hacía en esta fábrica. 

ET.- .... Y esta, este:trabajo cóno lo consigui6? 
·•,. 

CE.- Este trabaj~lo.co~seguí a través de mis amigos del fútbol, porque to-

dos ellos, estos amigos, la mayor parte de la gente, eran de una posi­

ci6n acomodada, econ6rnicamente hablando. Eh ••• todos eran, ellos, unos 

eran hijos de fabricantes; el otro hijo de un abarrotero; el otro hijo 

de un gran administrador; y el otro, pues era hijo de algún abogado Y 

tal, mexicanos, gente más o menos de una buena posici6n econérnica. Y B.§. 

to formaba una red, podríamos llamarle de poder, que te conectaba, pues, 

incluso con la vida .Política de,· de la localidad del estado, así que 

la vida política del estado también estaba bastante conectada con esta 

red. Y cuando había alguna vacante •en algún sitio, pues no era necesa­

rio, pues publicar en un peri6dico que había esta vacante, pues rápid~ 

mente la noticia la tenías y aspirabas a éso. Yo entré en la .fábrica 

de un español, antiguo residente, un hanbre muy creído él, bastante 

analfabeto Y muy antipático, y era él, en aquel manento, era franquis­

ta Y él me tenía una cierta ••• hostilidad, hasta que finalmente yo 

no resistí y a los dos ~ñas me marché. Tenía derecho a una cantidad 

que me había, que me tocaba, pero renuncié a ella y me marché. 

ET.- ¿Y le pagaba bien? 

CE.- Muy mal. A mi me daba doscientos pesos al mes. Y entonces lo necesi­

taba, porque la cosa del fútbol, la casa O'Farrill, así se llamaba el 

equipo: O 1Farril~,, pues había, había, había cambiado el fútbol por 
. j 

el beisbol + les había, se le había, al Romulito, al hijo de R6mulo 

O'Farrill, se le había.ocurrido que lo del beisbol era más interesan­

t~, porque le comunicaba mejor con los Estados Unidos, pues ellos de-
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pendían mucho de eso. Y este muchacho, pues este, andaba con un coche 

por ahí de fanfarr6n todo el día y, y un día cambió el, cambió el 

fútbol por el beisbol; y entonces ya no nos dieron el dinero. Y en­

tonces los del club España me dijeron: "Hombre, ¿por qué no vienes 

a jugar con nosotros? Y aunque no te demos nada, pues porque no se 

te va a dar nada, pero sin embargo, quizá podamos conseguirte algún 

empleo con alguno de los, de los ••• " 

ET.- ¿En Puebla, en la misma Puebla? 

CE.- Eso, en Puebla. 

ET.- Ajá. 

CE.- Y entonces, este, a través de, de· estos amigos entré en el Club Espa­

ña.de Puebla, fui capitán del equipo, todo eso; y me metieron en es­

ta fábrica. En esta f~brica, pues, yo las pasé muy negras, porque 

el anpleo no me gustaba, porque la atm6sfera interior era un puro pal 

villa, polvillo de algod6n que te penetra por todas partes y, y que 

mi sistema nervioso estaba muy alterado, porque trabajar de noche, yo 

no podía donnir de día, era casi•. imposible. Y luego, pues, realmente ••• 

un buen día, pues me marché de ahí, porque hubo un paisano mío, un 

catalán que me había conocido, me dijo: 11Hombre, este, yo creo que 

usted debiera dejar esta fábrica y meterse a algún negocio que, que 
. i 

le fuera bmn y yo le ayudaría". Entonces me puso, me compr6 diez 

maquinitas de hacer cuenda, o sea de hacer cord6n de este que sirve 

para los, para estos ••• 

ET.- Ajá, la cortina ••• s~, sí ••• 

CE.- Para esto /inaudible/ de la tapicería. Y me compr6, pero no me dio 

dinero para comprar hilo, no me dio dinero, pues para pagar nada. 

Entonces yo tenía que buscarme los, los créditos; me cobraban los 

bancos uno, una, una, una, unos,unos descuentos muy fuertes por cada 
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letra y al final, pues lo dejé. Yo, en realidad, todo esto lo hacía Y 
•. 

no tenía ninguna vocación para todo esto que estaba h3ciendo, porque 

yo lo que hacía entonces era que trabajaba lo menos posible y leía 

lo más posible, 9 sea, esta era mi situaci6n. Entonces yo no he teni-
. . 

·•,. 
do nunca sentido edonómico, estaba negado para eso, y_no servía para 

,.;.J; • 

los negocios y todo eso. Y entonces, debido a que no servía para es-

to, pues en realidad, pues_ lo que hacía era acumular fracasos, yo en 

esta cosa de los negocios y todo eso. Yo leía mucho en aquella épo­

ca, y tenía, y escribía para, para política, escribía artículos polí­

ticos; me reunía muchísimo, ésto era lo que me interesaba más, reu­

nía, por ejenplo, los refugiados de Puebla, los que más o menos esta­

ban dentro de mi línea, naturalmente. Y en Puebla, pues, habíamos 

fundado el Círculo Español, bueno casino, no el casino, sino el Centro 

Español Republicano ••• 

ET.- ¿Había muchos republicanos? 

CE.- Buena, había muy pocos en aquella época, quizá había unos veinte en 

total, pero no todos estaban ahí, o sea, la mayor parte habían re-

. nunciado un poco a la vida política. Y los que renunciaron a la vida 

política, pues empezaban a hacer dinero, pero los qua todavía no ha­

bíamos renunciado a la vida política, pues no hacíamos ningún dine­

ro, sino que estábamos ahí como de paso. Pero yo, lo que pasa es 

que había dejado también la vida política prácticamente en la, vi-.. 
viendo en Puebla. Y entonces, la vida política era nuestra, como es -
pañoles digernos, era,. era mucho más lógica en el D.F., *que no en la 

misma Puebla. Y.en Puebla teníamos el peso de la, de la, de lapo-. . ' . 
·•,. 

blaci6n esp;tño~a ~~e era anti nosotros totalmente, incluso había re~ 

niones de falangismo, y todo esto, o sea que, que era muy difícil. 
\ 

Ahora, por razones muy personales, a mí me trataron todo mundo muy 

• a 

* Distrito Federal, Mdxico. 
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bien y nunca me marcaron la cosa política, no me la marcaron; incluso 

yo iba a una casa y cuando venía, cuando venía la ••• Navidad y Pií.o Nu!! 

vo, y· algunos domingos iba a una casa, pues que eran franquistas típ! 

ces ••• 

ET.- ¿Y c6mo se sentía con ellos? 

CE.- No, yo me sentía, na inc6mada, pero extraño, pero al mismo tiempo 

con una necesidad muy grande de afecto, puesto que estaba solo; esta, 

esta necesidad de afecto era la que realmente compensaba la, la extr!! 

ñeza política y todo lo que aquello significaba para mi. Pero eran 

seis hermanos, siete y una chica; y, y bueno, algunos daningos íbamos 

a comer allí y siempre nos trataron con mucho afecto, nunca hubo men­

ciones de tipo político, eran franquistas, evidentemente. Y alguna 
. 

vez el padre, pu.es decía: "Es que ahora hay orden, ahora hay paz, ah,2 . . 
·•,. 

ra hay tal':l ~~ cte1siempre, o sea, la forma como ellos siempre expli-

caron la, la situación de aquí. Un buen día, en el año cuarenta y ci!! 

co, cuando acab6 la guerra civ ••• la s.uerra Mundial, pues dije: "Ahora 

sí ya vuelvo para México, porque qué hago yo aquí, ya no, aquí ya no, 

ya no". Entonces me fui, porque quería continuar la vida política, P.E!:. 

ro cada vez me había separado más de esta vida política, pero no por 

falta de vocaci6n política sino simplemente porque estaban incidien­

do intereses, intereses de ámbito, intereses de medio. Los intereses 

de medio era, pues que, que era la política mexicana la que me inte­

resaba ya; entonces ya me interesaba pues, si las elecciones, si Auiz 

Cortinas, si Avila Camacho antes, y que si Cárdenas y que si tal y 

que si cual, y que si el PRI, todo esto. Y entonces ~sto era lo que 

a mí me interesaba ya. 

ET.- ¿En el cuarenta y seis? 
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CE.- En el cuarenta y cinco, cuarenta y seis, ya a mí me interesaba más la 

política mexicana y ya todo el mundo de Alemán y toda la cosa esta; ya 

me empezaba a interesar más que la política de aQuÍ por una raz6n: po_!: 

que en las actas debe estar, en las actas del partido siempre había yo 

dicho que el problema de España, o estabas dentro de España o no era 

fonna. de actuar políticamente, que aquello era muy c6modo y todas es­

ras cosas. _Entonces, en el año cuarenta y cinco cuan~o se termin6 la 

Guerra Mundial, los canpañeros míos dijeron que si quería ir a España, 

que empezaban a buscar dinero y tal. Yo me apunté a eso, para venir 

aquí, en el año cuarenta y cinco. Pero empez6 a pasar el tiempo, 

no, no reunían el dinero, no se sabía como yo iba a recibir el dine­

ro una vez al llegar aquí, este, se había.hecho una conexión para que 

fuera en barco hasta Valencia y allí yo viniera desde allí,acá; pero 

el dinero yo no lo veía."¿Y quién me va a dar dinero cuando yo llegue 

allí?, o es que me tendré que espabilar yo para, para tal, y al final 

acabaré trabajando allí y haré lo mismo que aquí, en fin, no tiene 

ningún sentido todo eso.". 

ET.- ¿ Y lo manda •• ,, p~a qué lo mandaban concretamente? 
: 1 

CE.- Pues para ef•ganizar el movimiento socialista aquí. Y, y entonces ha-

bía, estaban aquí en Francia, estaban otros compañeros nuestros que, 

que estaban ya actuando desde hacía tiempo; que entruban y salían, que 

hacían reuniones aquí y todo eso. Y entonces el grupo francés, que es­

taban muy dentro ya, pero que constituían como una especie de, de orien -
tación diferente a la que nosotros queríamos darle, y de ahí el inte­

rés que tenían que yo viniera para ·acá, eh, digamos, confrontando un 

poco la otra posici6n. Pues, los de Francia, pues estaba Pallach y 

nos escribíamos. Entonces me dijo un día, nos dijo un día: "Pues yo 
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creo que lo importante es que viniérais primero a Francia y que hici! 

rais un stq11, · -:f-aquí, y después d.~, de terminar una temporada, enton­

ces ya iríamos entrando y saliendo. Todo esto también requería dinero 

y todo eso fue ••• fue apartándose de, de una realidad que era distinta 

en r.1éxico. Y entpnces nosotros, pues, mis amigos, el uno ya estaba C!! 
"t· 

sado, el pt~ ya.:! vivían juntos y la mayoría se habían juntado; alg~ 

no ya había tenido algún hijo allí y, esto en M~xico, y ya nos fuimos 

apartando muchísimo de todo esto. De todas maneras, yo lo que quería 

era volver a estudiar y fonnalizar un poco el estudio, que yo hacía por 

mi cuenta. Y un buen día, este, pasé por la, por Moneda y vi unos car, 

teles que decían simplemente: "Escuela Nacional de Antropología e Hist.9. 

ria", digo, "Instituto Nacional, Escuela ••• ". Y entonces vi cursos de 

etnología, tal, carreras tal. llegué a mi casa y, me acababa yo de Cf!. 

sar Y, Y nada, yo iba entusiasmado. Al día siguiente me presenté en 

la escuela, en Moneda, fui, estaba Dávalos entonces, y don Pablo Mart! 

nez del Río; estaba allí una, una chica de secretaria, todavía la co­

nozco, la recuerdo mucho, era yucateca ella ¿cómo se llama esta?, t!:_ 

nía una hennana que se llama Lidia, muy rubita ella, güera era, esta­

ba con Rubín de la Borbolla entonces y •.• Lety, Lety, Lety, se llama­

ba ella; Y entonces hablé can ella y me dio muchísimas facilidades. 

Me inscribí en la escuela y lo hice con mucha ilusi6n. Entonces aque -
llo fue para mí, pues, ya el camino; pero, claro, aquello no era una 

·soluci6n económica puesto que r~almente, aunque la escuela era gratu! 

ta, sin embargo había que dedicarle desde las tres de la tarde hasta 

las diez de la noche allí, estábamos siete horas. Y por la mañana, 

yo me acuerdo·q~~
1
vendia también cordones, lo que había yo fabricado, 

visitaba, ':f m~ iba por los, los camiones, pues iba leyendo toda la 

tarde y así preparé. Pero las pasé muy mal, o sea, estaba yo muy mal 

*Período de prueba. 
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•. 

econ6micamente; tenía ya el mayor, lo tenía, ya había nacido. 

ET.- ¿Y su mujer trab~jaba? 
. ¡ 

CE.- No, no, no~rabajaba. Este, y entonces pues, estaba muy mal, sim-

plemente, de ésto salía muy poco y, y pasamos una temporada muy ma­

la, o sea, econ6micamente muy mal. Después, cuando fue el tercer año, 

eso fue el cuarenta y siete, cuando entré yo ahí, y en la escuela 

estuve seis años, del cuarenta y siete al cincuenta y tres, hasta 

el cincuenta y cinco que me marché; o sea el cincuenta y cinco me 

dieron el título de maestro. Y estuve seis años puesto que no 

quise hacer la carrera estrictamente de etnología, sino que, en re~ 

lidad yo en la escuela me encontraba tan bien, que procuraba hacer 

dos o tres carreras al mismo tiempo para no marchame, o sea para 

no decir: "Ya he terminado, a qué vengo yo aquí". Yo, alternativa­

mente hacía antropología física que era lo que más me había intere­

sado al principio y etnología; pero en el certificado de estudios, 

que lo tengo aquí, pues quizá en el, el, el, el peso de la antropo­

logía física era mucho mayor que el, que el de las otras asignatu­

ras, específicamente el de etnología. Entonces vino Fronm, me acue~ 

do, lleg6 Franm por ahí. Bueno, la, la llegada de Framm fue muy in­

teresante, porque yo había conocido a Raúl González .f:'Enr!quei que Bf'.l­

tonces era un siquiatra que estaba muy metido en sicoanálisis; y dio 

una conferei:,cia en Mascarones sobre el carácter de los mexicanos. 
. . 

ET.- ¿Quién, Fromm? E·~·¡-. Raúl González Hanriquaz. 

CE.- No, Raúl" G&lzáiez ·Henr$.quez. Y entonces dio una conferencia en aquel 

memento, estoy hablando y.saltándome una serie de cosas, pero bueno. 
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Dio una conferencia sobre el carácter de los mexicanos, pero de los 

mexicanos prehispánicos, y entonces este, yo estaba estudiando pro­

blenas de historia antigua de México, que era lo que más me intere­

saba en oquel momento. Y, y creo que conocía bastante, eh, historia 

antigua de México, y es que había estudiado náhuatl, con Jiménez 

Moreno, el náhuatl clásico con él y después había estudiado náhuatl 

contenporáneo con un, con un maestro de, de,rural, que él, el, él 

enseñaba náhuatl y entonces pues había estudiado náhuatl; conocía 

bastante los problemas. Y en aquel momento había, había aparecido 

una obra que era la de Cárdenas: El individuo y su soc,iedad, Y.~ 

fronteras, ,sicol6gicas, de la sociedad,, en aquel momento. Yo había 

hecho la, para Monz6n, en el curso de Monz6n, había hecho l.o, la pr~ 

sentaci6n, la presentaci6n crítica de esta obra, y me había intere~ 

sacio muchísimo, probablemente era lo que más me interesaba en aquel 

mcxnento. Y Gonzal.ez·Hanríquez dio ahí una versi6n de la dicotomía 

de Auth Benedict, de lo apolíneo y lo dionisiaco que vení~ ya .de, de 

Nietzsche. Y a mí me había interesado muchísimo la, el contraste 

del altiplano a la costa, costa y altiplano en México. Pensaba, 

pues en los may~s y pensaba en los aztecas o en los náhuatl-toltecas, 
. . 

Y, pues a partir·~-~ ahí tenía un gran interés en la cosa sicol6gica. 
~ . . 

Raúl González Hent'iquaz ~S61lt6 la dicotomía esta y yo no es-

tuve de acuerdo, y entonces cuando tennin6 él la conferencia, 

pues discutí con él un poco ••• muy cordialmente, y él me 

dijo: 11í',1e interesa muchísimo todo lo que usted ha dicho, ¿por qué no 

nos vemos alg~na otra vez?". Yo· le dije: "Pues cuando usted quiera". 

Entonces nos seguimos viendo y me present6 a Dávila, a Dávila, no, 

a Dávila, a ~uillermo Dávila, al que era siquiatra, no sé qué habrá 

ocurrido con él, era ya mayor; este, a Millán, Alfonso Millán, a De la 
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Fuente que era, no el antrop6logo sino el, el siquiatra; a Aramoni, 

todo el grupo ese, Y entonces me fueron presentando. Me dijeron, 

un día me dijeron, González Henríquez,.-con Dávila, me dice: "¿Diga 

usted, .si usted tuviera que traer aqui a un sicoanalista, a quién 

traería?". Yo le dije: "Yo traería a Erich Fromm". "¿Pero por qué 

raz6n7". Entonces expliqué: "f!!lire usted -yo estaba leyendo mucho . 
sicoanálisis entonces-, mire usted,¿qué dice usted si yo traigo, 

si yo le recomiendo que traigamos a Karen Horney?".Oice: "No, una 

mujer no es, no va a sicoanalizar a un mexicano". Convenido en 

que ésto es así. "Si traemos a Franz Alexander, es un sicoanalis­

ta freudiano puro. Tampoco es conveniente. Si traemos a Sullivan; 

Sullivan es un dedicado a relaciones interpersonales, una teoría 

muy buena, pero para mí no es completa. ¿Y si traemos a Abraham 

Kardinor? Pues cz un neofreudiano, aunque su colaboraci6n con 

Linton y toda esta gente, pues s~pone, está muy enterado de la an­

tropología y probabiemente es el que estctría mús próximo a todo lo 

que nosotros necesitamos. _Y ya, ya no hay más. Y queda Erich 

Fromm. Erich Frcmm está fonnado en toda la escuela de Frankfurt, . . 
··, 

tiene unas._inq4ietLdes sociales muy ruartes, es socialista él, en 

principio, un socialista casi utópico en algunos sentidos, pero me 

puroce qu□ es el hombro m,1~ cquilibrudo pi.lra, pu.ru onsoí'íur cicoanti­

lisis a ustedes". Y entonces, pues, el hc:rnbre me dijo: "Pues me p~ 

rece que sí, que es la mejor fórmula; voy a hablar con Guillenno 

Dávila". Hablaron y un buen día me dijo Raúl González Heorlquez:"He 
. -

mas traído, henos decidido traer, traer a Fromm, y cuando venga Franm 

me gustaría mucho, nos gustaría a todos que usted estuviera con no­

sotros, en el seminario 11
• Cuando Vino Fronm, entonces me lo pre­

sentaron y me hicieron secretario del grupo sicoanalitico. En-
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toncas, mi obligaci6n ahí era la siguiente: el siquiatra, presentaba 

su caso individual; yo hacía la consideración cultural del caso, es 

decir, esta persona, pues de clase media, clase media mexicana, tiene 

estas características, o es rural o tiene estos antecednetes; ya infor 

maba etnográficamente el caso, o sea, lo revestía etnográficamente. 

Y luego Fromm hacía la interpretaci6n del caso. Esto era el semina­

rio. Se presentaban ahí un gran nú:nero de casos y, y luego ya con 

Fromm nos hicimos buenos amigos. Y era una época en que él, en que él 

dijo que convenía danne algo y ertonces me dieron ciento cincuenta 

pesos al mes por este trabajo. Y entonces, pues un buen día Fromm 

me dijo: "bueno", que siempre andábamos discutiendo de política Fromm 

Y yo, cuando él llegaba estáb.3mos discutiendo toda la tarde; yo iba 
•,. 
. ¡ 

para un siC,l,l;análisis didáctico que me quería él hacer, y lo dejába-

mos el final para la política, que era lo que realmente nos interes~ 

ba a los dos. Entonces Fro11m, este, un día me dijo: "Bueno, yo 

por lo menos quiero ayudarle a usted y vamos a ver si hacemos un, •• 

le sicoanalizo". Y anpezamos el sicoanálisis. 

ET.- ¡Quá interesante, con Fromm nada menos! 

CE.- Entonces empezamos el sicoanálisis y él me fue sicoanalizando¡ ·estu­

ve allí con él, dos.veces a la semana yo tenia un sicoanálisis con 

él, pues iba yo, y él gratuitamente, puesto que gana ••• él cobraba 

quinientos d6lares la hora, pero a mí, se port6 muy bien. Y estuve, 

pues, desde el año cincuenta y tres, si no me acuerdo mal, hasta el 
l 

cincuenta y seis, en que me marché, estuve con un sicoanálisis di-

dáctico que no se fonnaliz6 en una manera, digamos,· en ningún diploma, 

pero que lo estuve haciendo con él; y que era para.~.1a:·r1na11ctad, pues 

d~ poderlo aplicar al estudio de la antropología y todo eso. En el 

año cincuenta y tres, que esto es lo importante, este, Alfonso Caso 

.. 
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y Aguirre Beltrán, que entonces era secretario del Indigenista, Y Al 
fonso CaDo era el director, me dijo Aguirre, dice: "Usted, Claudia, 

tendría que darnos un curso de Cultura y Personalidad, porque nad ••• 

nunca lo henos dado y yo creo que hay que darlo, porque no puede ser 

r que tal. Ahora tendríamos que aprovechar su experiencia con Franm 

y tal y cµal". Y entonces, ya no había terminado la escuela todavía, 

porque andaba, sí seguía estudiando, y entonces me dijo, me acuerd_o 

que Dávalos me dijo: "Oiga usted, Claudia -me llam6 un día-, se acab6 

ya de estudiar aquí, a usted tenemos que darle el, el ••• tene-nos, ti~ 

ne usted que recibirse, tenemos que darle título para que usted, pues 

pueda ser profesor en la Escuela y todo eso, porque tiene usted que 

estar aquí con nosotros y tal". Muy bien, este ••. bueno, total que 

yo tardé más tiempo y me recibí el cincuenta y cinco, Mientras tanto, 

Aguirro Beltrán ma dijo que, que quería que, que diera este curso~•~ 

el INI me daba entonces ciento cincuenta pesos mensuales por dar un 

curso, el primer curso que se dio en la escuela de Cultura y Persona­

lidad. Y después se añadió a este curso otro un poco más pequeño, de 

m~nos horas, que era Análisis de la Personalidad. Y entonces estaba 

do director don Pablo Martínez del Río y de secretario estaba Fernan­

do Cámara; y eni~~ces Fernando Cámara y don Pablo, sobre todo don Pa-
...,2; • 

ble, que era una gran persona, me dijo: "Bueno, aquí tendría usted 

que darnos otro curso que no fuera el del, al del indigenismo y todo 

eso Y tal. Proponga usted uno". Y le dije: "Hombre, yo creo que 

quizá.· estuviera bien una historia de la cultura". Entonces me 

dieron un curso que se llam6 Historia de la Cultura, que también 

empecé a darlo yo, que tuvo por cierto mucha gente. Y yo da­

ba estos tres cursos; pero can estos tres cursos y con lo 

de Fromm •YO me ·sacaba entonces, eran ciento cincuenta y 

ciento cioouenta, trescientos ••• pues yo me sacaba menos 

do quinientos pesos, cuonpa todos los demás sacaban, pues mucho 

más que yo, sacaban sus dos mil pesos y todo eso, seguía andando 
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mal. Entonces, como la cosa andaba muy mal, en el Fondo de Cultura 

Econ6mica me daban libros para que yo hiciera la crítica literaria 

y me pagaban, me parece, si no me equivoco, a diez pesos la página; 
\ 

entonces yo me hacía tres o cuatro notas diarias para poder sacar 

ochenta pesos, noventa pesos, todo lo que podía, y estas notas se 

leían en la radio, aparecían en La Gaceta del Fondo o aparecían en . . 
··,. 

la flevisto.,..tle :J.a · Llniversidad de México .. Entonces ahí y tal; yo con 

eso, ya ••• entonces ya fue el momonto en el cual yo pude respirar 

un poco, puesto que en casa, pues no había prácticamente, no tenía­

mos sillas; estábamos mal. 

ET.-· ¿En qu~ año era eso? 

CE.- Eso, ora ya el año cincuenta y cinco aproximandamente, cincuenta Y 

seis. 

ET.- ¿Y ••• 

CE.~ Más el cincuenta y seis que el cincuenta y cinco. 

ET.- ¿ Ya tenía hijos? 

CE.- Sí. Yo tenía los tres ya. 

ET.- ¿Tres hombres? 

·CE.- No, la niña en medio, una mujer en medio. Este, y entonces enpecé 

yo a, ya digamos de alguna ma~era, pues a ••• pues a desarrollanne 

un poco. Pero lo que, que para mí era el problema más importante, 

'era la idea real de si yo era totalmente aceptado o no aceptado como 

mexicano, como mexicano. Este era mi problema más importante. 

ET.- Dígame una cosa: ¿en esta época, ya en cincuenta y tantos que está 
•, 

usted ya en la escuela y empieza a trabajar ••• 

CE.- En el cuarenta y siete entré en la escuela. 

ET.- Sí, pera ya e$teynos en cincuenta y tantos, ¿no? 
·•,. 

CE.- Estamos en.d?ste mJmento entre el cincuenta y tres y cincuenta y cin -
co. 



ET.- ¿A usted le seguía interesando el problema de España? 

CE.- Menos. 

ET.- Menos. 

CE.- Pero, pero sí. 

ET.- Sí. ¿Seguía militando en el Partido? 

CE.- Sí, sí. Yo milité hasta el último momento. 
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ET.- Ah, hasta el último momento. ¿Y seguía yendo con la misma frecuencia 

a las·reuniones? 

CE.- No. Por ejemplo, eh, ya no tenía dirección, es decir, me limitaba 

a las reuniones, a dar opiniones y asistir a las reuniones, Y por 

ejemplo, a alguna cotizaci6n y tal y cual que se tenia que hacer, la 

daba y entonces, nada más, nada más. Pero, por ejemplo, ya no es­

cribí, porque ya me dedicaba a escribir de las cosas de antropología 

o sea ya, esto ya no me interesaba ya, ya había perdido el contacto, 

ya me interesaba más,pues hacer cosas de antropología, pues Jirné . 
nez Moreno me h~9~ metido mucho en la cosa de historia antigua; me 

~ . 
metió en un trabajo que finalmente se lo resolví que fue: el año en 

el cual Acamapichtli había sido nombrado rey de rAéxico, o sea primer 

señor de México; o sea, el problana es si el mil trescientos veinti­

cuatro, si el mil trescientos veinticinco, todo esto. Entonces yo me 

hice ahí un estudio de la cronología de esta época, estudié el cale!)_ 

dario, todo eso, en fin, a mí me salió una fecha y se lo dí a él y 

por cierto lo perdió, yo tampoco hice copia y se perdi6 todo. Y ahí 

tenía unos montones de papeles el hombre y sianpre lo perdía todo y 

nunca lo encontraba, y perdi6 eso; era muy, muy poco, muy poco orga­

nizado Jim6nez Moreno, aparte de que lo quiero muchísimo, es una gran 

persona, pero muy descuidado él de, de ••• 

ET.- Distraído. 
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CE.- • • • de orden, vaya, de poner orden sistemáticamente, o sea esto es lo 

que yo más o menos hacía allí. 

ET.- ¿Y en esta época~.~¡ 
~ . 

CE.- (Le voy a encender la luz aquí). 

ET.- .••• en esta época mantenía ••• qué había pasado con su familia? 

CE.- Eh ••• ¿De aquí? 

ET.- Sí. 

CE.- Yo casi nunca escribí a casa. 

ET.-¿Quiénes habián quedado, aquf? 

CE.- Fue lo que me increpaban, lo que me increpaban en casa: que yo nunca 

escribí una carta. No, no me daba por escribir cartas. 

ET.- ¿Quién había queda ••• había .•• 

CE.- Mi madre. /No se preocupe/ Este, mi madre. 

ET.- Su madre. 

CE.- Si. 

ET.- ¿Y no le escribía? 

CE.- No. 

ET.- ¿Y ella con quién vivía aquí? 

CE.- Ella se había vuelto a casar, mi madre había sido viuda y se había 

vuolto a casar. Entonces cuando yo regresé, pues estaba ella casada. 

ET.- ¿ Y viviendo usted en México sentía·· no ••• eh, sí sentía nostalgia de 

España o que sentía hacia España? 

CE.- Bueno, yo sentía, ~s que el problema es que, es,es~muy_ matizado todo, 
. 

muy matizado. Yo ~e¡,ti oote, hacia España un interés casi, dijéramos, 
~ 4 

romántico, o sea, empecá a idealizar España, algo que nunca había he-

cho en mi vida, nunca había yo idealizado España, jamás; incluso en 

algunos momentos había sido mi eneniga, desde el punto de vista del 
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problema de Cataluña; y eso es un fenómeno que me ocurrió. Nosotros 

habíamos formado en Madrid ••• en México un mouimiento, que se había 
,1 

llamado un rit.ovimiento Presencia. Est~ raovimiento de Presencia-L ahí 

estábamos, pues estaba Angel Palerm, estaba, estaban, pues varios, e.2, 

tuba Marichal, estaban una serie de gentes ahí, ahí estaban; bueno. 
•. 

Y había muchos que se dedicaron luego a la literatura, estaba Jani,* 

por ejemplo, que se había dedicado a la literatura; otros que daban 

hacia la histori~; otros fil6sofía, y había algunos que estábamos h.!:!, 
·•,. 

ciando antr~ologít; pero quizá los de antropología habíamos sido, los 

únicos que estábamos allí habíamos sido Palenn y yo. Palenn venía un 

poca del·campo de, venía de letras; él había llegado con nosotros a 

la antropología, se había incorporado, pero él hizo la antropología 

muy rápida, o sea no la, o sea, casi no le veíamos en los cursos; ve­

nía y aprobaba muy bien, porque él era un hombre inteligente; aproba­

ba rápido, pero, pero él tenía otros intereses. Y habíamos hecho este 

grupo de Presencia, y este grupo, la intención que tenía el grupo era 

que finalmente estuviéramos agrupados todos los que éramos jóvenes 

universitarios de todos los países americanos y españoles. Esta era 

la idea central del problena. Y ahí estuvo incluso Rémi, Bastien que, 

que no tenia una tradición hispánica puesto que él era haitiano y sin 

embargo venia a las reuniones con un gran afecto y tal. Venían algu­

nos estudiantes desde Costa Rica, otros que eran del Perú, otros que 

eran de Colombia, venían a nuestras reuniones y aparte mexicanos, me­

xicanos, muchísimos. Y habíamos formado ·ya un gran grupo, como si dij~ 

ramos una gran hermandad hispanoamericana. Y a través de este primer 

contacto con ellos se edit6 una .revista qu_e se.llamaba Presencia, de 

ahí yo publiqué quizás mi primer trabajo que, tengo la impresión, que 

debió ser una cosa abstrusa y todo eso, porque el mismo Angel Paler,n 

- . . .. 
I - m F h.~-

* SeguramG:2'ta ·Jami Garcf.a Ascot. 
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me decía: "Es que eres muy difícil".. Y yo le decía: ºPues mira, chi­

co, así me sale, o sea no, no puedo escribir de otra manera". Yo era 

muy enredado, intelectualmente hablando, porque, quizá no habiendo 

ido a la e~cuela de filosofía yo me había leído toda la obra de Kant, , . 

es lo que a mí me había atraído mucho. Y entonces me había leído a 

Kant, le había hecho anotaciones, una serie de cosas sobre Kant. Pero 

esa era mi fonnación filosófica. Y había leído los clásicos, porque 

en Puebla me había leído a Plat6n; había leído todo el mundo ese de 

los clásicos griegos, pero yo nunca había leído un lib~o, digamos, de 

los clásicos españoles; esto, jamás, yo, Lepe de Vega y Calder6n y 

Cervantes, jamás. Pero ahí, en aquel grupo de Presencia hubo una mí~ 

tica española; ~o me di cuenta y entonces aquellos y,.,· y túvieron·la, 

la, digamos el ~~~to, connigo, de meterme en su 6rbita, en la órbita 
.,.J; • 

de esta mística. Y empezaron, y ahí todo eran problemas de los espa-

fioles: si la Generación del '98, que si la crisis del. '98, que si la 

Generaci6n del '27, que si tal y que cual, y estábamos todo el rato 

así; Y eri aquel memento las fuentes, digamos, las fuentes españolas 

empezaron a revivir como si hubieran brotado de nuevo y anpecé, pues, 

a interesanne por los problemas españoles, etcétera, y tal y cual, muy 

bien. Y la r-efle"i6n r.,ás importante que nos hacíamos en aquel mcr.Hinto, 

todos los españoles eramos, que nosotros quisiéramos o no quisiéramos 

ser mexicanos, pero por más esfuerzos que hiciéramos por ser mexica­

nos, no seríamos aceptados como mexicanos; y la prueba más importante 

para nosotros había sido el que nosotros que teníamos voluntad polí­

tica, vocación política, nunca podríamos ser, si nos lo propusiéramos~ . ,, 
diputados, que es lo que realmente le da a uno la, digamos, el refren 

do de ciudadanía, estando acostumbrado. 

•. 
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ET.- ¿Usted se había naturalizado? 

CE.- No. Pero yo no me había naturalizado como otros, porque sentíamos que 

no nos iban a tratar como mexicanos,iguales. Este era nuestro proble­

ma, lo cual era cierto, o sea, la actitud hacia nosotros era una acti­

tud, digamos, de afecto, pero al mismo tiempo, en los diferentes am­

bientes en los que estábamos, si queríamos ser iguales no éramos igua­

les, nos trataban como rivales; y además había un gran recelo hacia 

nosotros y era el recelo histórico de ser españoles. Este recelo his­

t6rico se manifestaba de muchas formas: en la escuela, por ejemplo, 
·. 

había en grupos indigenistas que, eh, aunque había una cordialidad en 

el trato, sin embargo, se nos decía, ~e nos, se nos patentizaba siem­

pre la diferencia, eh, siempre se nos pasaba, se nos trataba en térmi­

nos un poco retrospectivos, como si nosotros hubiéramos estado en la 

conquista. 

ET.- Con Cortés. 

CE.- Si. Y entonces este hecho de, de situarnos en este ámbito, pues nos 

hacía sentir como rechazados, profundamente; o sea no en el terreno .. 
fonnar sino en el terreno profundo de la relación. Este fue para no­

sotros un gran haodicao*. No era, nos dimos cuenta de que M~xico no 

era un país d~ ~migración, así como Estados Unidos, te den la ciudada 
~ -

nía ·Y exce[$O e1·Jresidente de la República lo demás puedes serlo, 

pues en México no ocurría eso.En Max1co la,la ciudadanía se entiende 

como una persona que ha nacido en ella y ha nacido en un país, y que 

ahí es donde realmente tiene todos los derechos. Después,ya en el 

plan profesional, en el plan profesional,como antropólogos nosotros 

no podíamos aspirar jamás a ser el director del Instituto Indigenis­

ta; o sea, si teníamos los méritos con independencia de que, de 

* En inglés: tener desventaja. 

-
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que hubiéramos nacido en México o no. La idea nuestra ~ra de que si 

realmente nosotros nos hacíamos mexicanos, teníamos también que ser 

tratados como mexicanos con toda~ las opciones y sí, ninguna clase 

de arrastrados, y además, con todas las oportunidades que tuvieran 

los demás; y no teniendo qus hacer un esfuerzo superior y al mismo 

tiempo que haciendo el esfuerzo superior, teniendo que demostrar diez . . 
'•· 

veces más ,~lor. qut los demás, lo cual no quiere decir que lo tuviér~ 

mes, sino simplemente que no éramos mexicanos, en definitiva. Esto 

lo advertimos al poco tiempo de haber llegado a México, y éste fue el 

principal obstáculo por el cual ya, cuando convergieron dos cosas: 

primero, mi situación econérnica muy mala, desastrosa, y el hecho de 

la convicción de que nunca sería tratado como mexicano, fue lo que me 

decidió a volver, o sea esta fue la realidad mía. 

ET.- O sea estos dos motivos. 

CE.- Sí, esos fueron los dos motivos. Yo noté que no, que, bueno, que h~ 

bía un afecto formal y sigue, y sigue habiéndolo a nivel muy perso­

nal; pero que veníamos a disputar unas plazas que, que no eran para 

nosotros, que eran para los mexicanos de nacimiento, etcétera. Y 

esto, pues eh, siempre lo hemos comentado entre nos toros,. o sea no, 

independientanente que uno se haya presentado pues cono un gran tal, 

un gran cual, siempre ha habido una, una actitud interna entre no-

sotros , entr.e espuñoles, que siempre hemos manifestado que la acti-

tud hacia nosotros nunca fue de entrega total; es decir no, no se 

Ví:lcieron en el sentido que decimps en México, sino que siempre hu-

bo la, la reserva. Entonces esta reserva, pues fue el principal 

inconveniente de que muchos de nosotros, este, no nos quedáramos allí; 

y por lo tanto,yp renuncié a nacionalizanne si no era sobre estaba-
~ 1 

..J> .. 
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se, porque yo si me nacionalizo es para que me traten igual que a los 

demás, para poder ser diputado, vaya, quiero decir. /Ris~/ 

ET.- Claro. 

CE.- Aunque yo no quisiera serla, pero para ser diputado, sí es necesario. 

/interrupci6n de la grabación/ 

ET.- ¿Cuando usted comienza a dedicarse a la antropología, sus amigos eran 

ospaHoles o mexicanos? 

CE.- Yo tuve de todo. Yo tuve amigos mexicanos y amigos españoles. Ahora, 

lo que ocurre es que los vínculos que yo tenía de amigos españoles de 

origen, nunca se suspe ••• se suspendieron. Y entonces, la mayor parte 

de ellos, esto, me tenían una gran simpatía, por el hecho de que yo no 

había abandonado mis convicciones políticas ni había abandonado, ni les 

había abandonado.a ellos en lo que era propiamente una obligación para . . 
~ 

con el probl8°1a1 olsea, el problana español; muchos sí hicieron ésto Y 

entonces éstos fueron mal vistos por sus ccmpañeros de emigración~ En 

realidad casi todos éramos exiliados y en esta convicción debíamos ma~ 

tenernos; esta era la idea general que, que existía: que debíamos man­

tenernos como exiliados, puesto que nosotros no éramos emigrados, es 

decir, el origen de nuestra llegada a México no era una llegada, no 

era un origen económico, era un origen político. E.ntonces era muy 

mal visto por parte de los que hacíamos un poco de política, el que 

muchos de los nuestros se hubieran dedicado a hacer negocios, eso 

fue mal visto por todas nosotros. Y entonces, pa~a nosotros lo más 

importante era mantener una lealtad hacia aquello que habíamos deja­

do. Pero cada uno, naturalmente, tuvo que, defender sus intereses y 

entonces el problema colectivo se volvía un problema individual. Pe-

ro mis amigos generalmente continuaron siendo los,de los primeros 
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días de la llegada •. Pero yo, en general, he tenido pocos amigos en 
•. 

el sentido estricto, no he sido amiguero, siempre he sido bastante 

• solitario, aislado; o sea, por ejemplo, yo me paso días aquí y no, 

aquí mismo, pue~ prácticamente no tengo amigos; tengo muchos cono-
. . ··, 

cides y todo mund~ hablamos y sanos muy amigos, pero yo estoy en e~ 
.,.1) • 

sa siempre,- o sea, o estoy en casa o escribo mis cosas o hago el 

viaje o me hago un trabajo de campo; pero yo no, no soy amiguero, 

en el sentido de grandes intercambios, grandes reuniones y todo mu~ 

do ahí comiendo y bebiendo y tal. No, no lo hago. 

ET.- ¿En M~xico tampoco lo hacía? 

CE.- Tampoco, nunca lo he hecho. Incluso cuando tenía muy buenos amigos 

en Puebla, ellos sabían que yo era muy solitario. Incluso había, 

por ejemplo, en los programas, ahí, que se ponían los carteles en 

la calle, aquello de que el partido de fútbol tal, a mí me ponían 

Claudia y me ponían 11El Fil6sofo", o sea, quiero decjr con éso que 

tambi6n había un poco la idea de que yo era muy solitario en mima­

nera de ser; he sido muy solo ¿no?, es verdad, yo no ••• 

ET.- ¿Y pertenecía a alguna asociación española, no sé,Sanatorio Espa-

ñol ••. 

CE.- No. 

ET.- • • • el Club Mundet ••• nada? ¿Y sus hijos a qué escuelas iban en M!· 

xico'? 
.. 

CE.- Pues iban a una escuela que estaba en el mismo barrio donde yo vivía, 

en Emiliano Zapata, esto era en Portales, que se llamaba Cálmecac (ri -
sas); ni hablar~ una escuela normal, común y corriente, donde excepto . . 

'•t-

mis tr~s hijos, -lts demás, todos eran mexicanos puros. 
.,.J; • 

cuela que pudiéramos llamar de españoles, nada de eso, 

No era una es 

nunca. Yo 
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quise en este sentido que ellos estuvieran en una escuela .•• con los 

demás, igual que los demás. Y cµando fui a Madrid también, los ins­

cribí en una escuela pública, o sea que no ••• 

ET.- ¿Su esposa es española? 

CE.- Sí. 

ET.- ¿Catalana? 

CE.-.Sí. 

ET.-¿Pero vivía en Méxicc? 
•. 

CE.- Vivía en México y nos conocimos en uno de los bailes de allí. 

ET.~ ¿Había nacido aquí o ••• 

CE.- Había nacido aquí. 
. . 

ET.- ¿Era hija de refu.glados también? 
~ . 

CE.- Hija de una militante muy, muy reconocida. 

ET.- Bien. 

CE.- Era militante y venia a las reuniones; entonces la cosa de las reunio­

nes políticas este, tuvo una gran influencia en ese tiempo. 

ET.- ¿Antes _de venirse a vivir a España, usted vino alguna ••• h:lzo· alg&l via-

je previo? 

CE.- No, nunca, 

ET.- ¿Nunca? 

CE.~ Vine directo. Yo vine a Madrid con cuatro mil pesetas, con cuatro per-

senas, •• 

ET.- ¿En qué año? 

CE.- En el cincuenta y seis. Y las cuatro mil pesetas aquellas equivalían 

a unos ••• a unas treinta mil o veinticinco mil pesetas actuales, 

aproximadamente, que es -lo que se necesita para.vivir una semana • 

.. 
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ET.- Bueno, usted ya me •.• 

CE.- Yo quemé las naves, lo mismo que hizo Cortés. 

ET.- Ya me explic6 muy claramente el porqué se regres6 a España ¿no?, pe­

ro le quería preguntar: ¿cuándo surgió en usted la idea de volver a 

vivir a España? 

CE.- Bueno, cuándo surgi6; pues que empezaron a escribirme desde Madrid, 

que si quería yo hacer algún artículo eh, sobre antropología; entonces 

yo escribí un artículo en el año cincuenta y tres que se llama "Pano­

rama de la antropología me.xicana 11 
.. 

ET.- ¿Para quién el artículo? 

CE.- Para Cuadernos 1-\mericanos ••• Cuadernos Hispanoamericano~, perdón, 

Hispanoamericanos. Mandé un artículo a Cuadernos Hisgano,americano~, 

que se ••• es una, una presentación de los problemas de la escuela, 

qué tipos de, de orientaci6n tenía la escuela; cuáles eran los proble­

mas más típicos de la antropología en México, en fin, todo eso. Hice un 

artículo que se publicó y entonces, y a partir de ahí. anpezaron a, a 

venirme a visitar: "Esteva y por·· qué no va usted a España, que no te­

nemos antropología en la línea en que usted la trabaja y todo eso, y, 

y buscaríam_os la forma de conseguirle una cátedra por el mc:xnento y taJ.r • 
. 

Bueno. Empezare~ f tanteanne y yo todavía no decidí, porque di-
.u . je: 11No, estoy esperando que quizá aquí me den algo y tal". 

Nunca me dieron nada, no me daban, no me daban. Me quedé y 

al final vinieron a pedir otro artículo, que también publiqué, que 

se llama "Interpretación de México", que también lo publiqué en 
F T 

Cuadernos Hispanoamericanos; entonces estos dos artículos parece que 

les gustaron. Me dijeron: "Hombre, ¿por qué no viene usted aquí, 

por qué no viene?" Entonces, este, eTipezaron a ••• -conoci a un 

periodista español· que estaba en México, de aquí, o sea aspa-
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nol, de aquí, que había ido a México a hacer unos reportajes sobre la 

situaci6n política mexicana. Y él a través de un amigo mío, de Enri­

que Castro, que era entonces el, un expulsado del PC~que había sido un 

personaje muy importante, este, que éramos muy ~nigos con Enrique Cas­

lro y con Migue~ •• y con Miguel Tagüeña que también venía a casa, que . . ·•,. 
eran los ~tgo 9 qu~ yo tenía; entonces venían a casa y nos reuníamos 

de vez en cuando, Miguol Tagüeña y Enrique Castro. Este, entonces Enri 

que Castro se hizo muy amigo de este periodista y un buen día me dice: 

"Oye Claudia, ¿por qu~ no vienes conmigo y conoces a un periodista 

que ha venido de España~,un tipo interesantísimo --me·ha dicho-, me pa­

rece que, que con esta gente podríamos hacer algo, porque creo que ha 

venido el momento de empezar a plantear la lucha en otros terrenos y 

tal Y c'úal, etcéter_a, un cambio de táctica y tal y cual". Entonces 

eh, bueno, nos encontramos, hablamos, y este hombre era una especie da 

·falangista, este. • • revolucionario, una mei.cla muy rara de izquier­

dismo Y de republicano, de antifranquista y al mismo tiempo de josean­

toniano; era una cosa muy r~ra él, o sea, una mezcla poco definible; 

excepto en lo que era su personalidad: un tipo rebelde, un tipo muy, 

muy españolista él, y al mismo tiempo con una gran generosidad hacia 

los que habían sido sus enenigos en la guerra. Y no era, no era un 

programa táctico, no era una táctica; era un sentimiento real, y a 

nosotros nos impresion6 muchísimo su buena actitud. Y un buen día 

me dijo: "Oye, he escrito a Laíí! Entralgo, y tú eres una persa-. . 
na que debieras estar en Madrid, debieras estar en España y 

tal". Le dije: "Hombre mira, yo no tengo ninguna vocación para ir 

allí realmente t1~sta que no haya un·poquito, algún mínimo de libertad, 
•,. 

Y. allí n0v la ·Jea". "Pero. es que si no vais vosotros, ¿cóno 

* Partido Comt.nista de España. 
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queréis que haya libertad allí? Y, y convenced a esta nueva genera­

ci6n que, que, está en las aulas, que son veinte años, que son vein­

tiuno, que son diecisiete años, habla con estos chicos, ¿si no estáis 

vosotros, quién los va a convencer?'~ Entonces a mí esto me conven­

ci6 bastante. Y me dijo: "Tu trabajo está ahí, porque aquí en Méxi­

co no te van a hacer caso a ti; tú no vas a ser nunca delegado de M_! 

xico en ninguna parte, a tí no te van a nombrar nada". Eso me dijo. 

Y tenía razón, Entonces a partir de ahí empecé a, a repensar el pr~ 

blema. Y un buen día me dijo: "Oye, he escrito y me dicen que si tú 

vas allí, que de momento no te pueden prometer nada, pero si tú estás 

allí no te vas a morir de hambre; o sea que vas a tener un encargo de 

curso o algo, ahí te van a conseguir algo"."No te preocupes, yo buscf!_ . . 
~ 

ré tembién,.,.;.1;yo .cuaFldo esté por ahí, tango amigos y buscaré a ver que 

se puede hacer y tal y cual". Y un buen día, pues ••• en la escuela, 

pues vi que se habían renovado todas las, los profesores y todo eso, 

y que a mí no me habían dado nada, igualmente, o sea que seguía igual. 

Y que había habido unas batallas allí, unas pugnas por ser profesor y, 

Y había unos, unos nombramientos de, de la Secretaría de Educación y 

había una persona que tenía este ncxnbramiento que, por el cual ganaba 

ochocientos pesos mensuales él y a mí me daban ciento sesenta por un, 

por un, por un nombramiento, del cual él cobraba ochocientos; este 

nombramiento lo, lo ejecutaba yo dando la clase, él se sacaba los 

setecientos, seiscientos veinte pesos y a mí me daba ciento ochenta. 

Esto me pareci6 bastante innoral, esta cosa. Y esto se hacía 

mucho en la escuela. Entonces había, sí, esto era una cosa que, 

según me contaron, que también lo hace fulano, lo hace mengano y todo 

e~o, esto me pareció muy correcto y, y me di cuenta de que, de que no 
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había una consideraci6n, había una consideración personal, pero no 

real entre los ••• o sea, por ejemplo, Aguirre,connigo, que es una 

buena persona y un gran amigo mío, pues sí, siempre se me portó 

muy bien, pero nunca pasaba ••• 

ET.- De ahí. 

CE.- ••• de ahí. Y Fernando -Cámara, pues ha sido muy buen amigo mío; pero 

nunca ha pasado de ~hí, y todos no pasaban de ahí; o sea, en el fon­

do era ese el problema. Y pues me di_cuenta de, pues ~ueno, con­

tinuaba la misma adversidad, mejorada, o sea una adversidad no tan 

grave, puesto que en este manento ya podía comer, pero tenía que c,2 

mera base de unos artículos en el Fondo de Cultura, de unas críti­

cas aquí, de unas cosas allá, yo iba reuniendo, y de una ayuda, pues 

de Erich Fromm, que cualquier día se podía tenninar, porque no iba a 

. ser eterno Erich Fromm ahí, se tenía que marchar él.· Y un buen día 

me dice éste, le digo: "Bueno, ¿y qué, c6mo es el viaje?", le dije. 

Y me dice: "Pues hombre no,mira,esto es cuestión de que te arries-
. 

gues tú. Pero llegando a~lí, al1í estoy; tú te estás allí, yo te 

paso a buscar y, en fin, yo te buscaré". Y recogí cuatro mil pese­

tas de,que resultaron de la venta de todos los, de todo lo que te­

nía, de los mueoies y todo y lo que tal; reuní el equivalente a cu~ 
. 1 

tro mil pc~tas, este, en pesos,que luego cambiados fueron cano cu~ 

tro mil pesetas. Cogí el.barco y me fui de repatriado. 

ET.- ¿ Y quería ••• 

CE.- Y me repatrié. O sea, el gobierno español me pagó el viaje al_•da­

volverme. 

ET.- ¡Ah! 

CE¡- Por eso me repatrié, o sea, yo no hice el viaje con mi dinero sino 
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con el dinero del gobierno español, o sea, del Estado español al cual 

tengo derecho; entonces con la condici6n de que esto lo tienes que d~ 

volver el día que quieras volver a salir del p3ís, o sea,es un dine-•. 
ro que te dan a cuenta de que lo devuelvas. 

ET.- Tiene que ser. ¿Si usted se quisiera ir ahora a México, por ejemplo ••• 

CE.- Tienes que devolver eJ. dinero que te hs.n dado cada vez ••• ¿no? Y así . . 
·•,. 

se pag6 el 2tia~e ■- i Y yo hice el viaje en los, en los sótanos del bar-

co, prá~ticamente; no hubo direrencia ~ntre, entre la ida a México c2 

mo, saliendo del campo de concentraci6n,a mi vuelta a España, no hubo 

gran diferencia; hasta el extremo de que tuve que pelearme con el ca­

pitán del barco, porque para que por lo menos a mis hijos les dieran 

un camarote, r entonces ellos estaban en el ca~arote, en un camarote 

de tercera que estaba sin ocuparle. "Parece mentira que aquí, con el 

hecho de estas clases sociales tan especiales que ustedes tienen, 

pues que mis hijos estén ahí abajo, con las ratas ahí en medio y todo 

eso".·.•". No creo que h ""Y - 1 d · · 11 " aya-. _.o si voy a estar - e 1.Je-, pero e os no • 

Y asi me regresé, o sea, no me regresé sin el ••• con ningún premio, 

¿eh?, nadie me· dieron. Entonces llegué a España, llegué a Madrid; 

yo iba con la idea de venir a Barcelona, pero cuando llegué a ~1adrid 

ocurri6 una cosa, y es que me hicieron un interrogatorio en la poli-
. 

cía, en la Direcci6n General de Seguridad. Me twieron desd€ las nue 

ve Y pico ~asta las tres menos cuarto de la tarde, me hicieron interro -
gatorios y me dijeron q~e yo a Barcelona no podía ir. 

ET • .:... ¿Por qué? .. 
CE.- Porque era una persona peligrosa y que me tenía que quedar en t•1adrid. 

11Que por otra parte Madrid, pues tampoco es para usted -me dijo-, un 

gran problana,. 8~ una gran ciudad, y para qué, aquí podrá trabajar y 
··, 

podrá encor:!brar, · i todo eso". Y me quedé en Madrid. 

ET.- ¿Y usted pensaba realizar algan tipo do lubor políticil? 
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CE.- Sí, sí. Porque habíamos convenido en que, en que si yo me venía aquí 

era con una especie de, de esquema for~ado de hacer antropología, que 

yo tenía de alguna forma, pues también hacer lo otro. 

ET.- ¿ Y lo hizo? 

CE.- Los primeros días, este, fui muy vigilado; entonces yo tenía la idea 

de que me Vigilaban y, efectivamente, me vigilaban, o sea, cuando yo 

llegaba a la esquina de la calle había un señor, que se iban renovan 

do, y que yo sabía que me seguía~ Entonces yo lo veía; él parecía 

que no se daba cuenta y un día me volví_ y le dije: "A ver si cambian, 

a ver si lo cambian", le dije. No dijo nada. Y al otro día ya no v.!, 

no él, vino otro, nuevamente me seguían. Entonces me di cuenta, bue­

no, no era tan tonto para no saber que me iban a vigilar. Entonces 

lo que hice fue no visitar a nadie, para no dar ninguna pista ni, 

ni, ni ningún, ni crear ahí un problema para otros compañeros quepo­

dían tener una si tuaci6n dificil .•. Y. el año cincuenta y seis era una . . 

época muy dificil, porque acababa de ocurrir el movimiento de los es­

tudiantes y habían metido a la cárcel a mucha gente y, entonces, pues 

claro, esto suporía, pues un peligro concreto para ellos como para ·, 
Í P 

. i 
m· • ero, ...t:ntonces me fui a visitar a una serie de personas univer-

sitarias, don Pedro Bosch Gimpera me había dado unas cartas. Juan Co­

mas que se enoj6 muchísimo comigo cuando supo que me, que me march~ 

ba para España, se enojó pero muchísimo; pues dijo: "No, pues si te 

quieres marchar, pues entonces si te quieres marchar vete a París por 

lo menos, pero no te vayas a España, ya te buscaré una cosa; hablaré 

con Métraux y tal y cual 11• Habló con Métraux,pero yo le dije: "No, na, 

es que ya puedes ha_cer lo que quieras, es que yo soy muy terco y ahora 

ya me voy para allá, o sea que no ••• que ya está, ya está decidido". 

11Bueno, pues mira, yo buscaré yo a ver cómo tal ••• 11
• "No, si soy de 

tercera categoría -le decía yo-, si soy un ciudadano de tercera cate-



247 

goría; si no me dan nada, si es que esto va a quedar muy claro, que 

me van a tratar siempre así; además a tí mismo te lo han hecho, Y tal 

y cual. ¿A ver cuándo te dan ••• ?''. "No, no, tal y cual, lo que sea"• 
. 

Entonces yo ya; ~(ª había hecho mi idea, 
. J 

entonces así fue. Me regresé 

y "las pas~canutas" también; "las pasé canutas", porque, pues los tra -
bajos no aparecían. Y.·• entonces yo me dediqué •.• lo mismo que en México 

hacía; me presenté a un instituto del Consejo de Investigación Cientí­

fica y ahí me dieron una especie, digamos, de cosa de colaborador, pe­

ro sin ningún salario y entonces ••• pero sí podía hacer unas cuantas 

reseñas bibliográficas, que me las pagaban a una cantidad muy baja, 

pero que hacia ocho o diez. Y después empecé a escribir para Excél­

sior de Méx_ico_. Después estaba un amigo mío, este, que estaba en el 

Banco de Comercio Exterior de México, y yo le mandaba unos artículos 

Y me los pagaban en dólares, muy bien, me ayud6 muchísimo. Era, era 

panameño él, y era el padrino de rni hija y ••• que luego se suicidó; 

que ha sido un alumno muy destacado de la escuela,· Hernán Porras, 

uno de los hombres más brillantes que he conocido en mi vida, 

intelectualmente hablando; que luego se marchp a, a Panamá. Y 

hace unos cinco años, este, pues se suicid6, y la mujer de él, pues, 

me mand6 una carta muy sentida, diciéndome: "Hernán se ha suicidado"; 

que yo lo había leído en el periódico, que vino con una noticia del 

extranjero. Y entonces él estaba de, en el Banco de Comercio Ex­

terior de México y, bueno, me daba unos d6lares por los trabajos 

que le hacía y,entre varias cosas y tal. Luego conseguí un contra -. 
to para hacer un~,

1
una investigaci6n sociol6gica en Madrid, sobre 

clases sincrlcales, que luego no se public6, porque las conclusiones 

que sacaba pues eran pelÍgrosas y tal y cual. Y luego, pues entré 
1 

en contacto con una serie de gentes, pues de la Universidad, y esta 



gente de la Universidad, pues empezaron con mucha simpatía. Por otra 

parte?, habían cambiado mucho las cosas y había aparecido ya un~ ce­

neraci6n joven, nueva: sin estos problemas de que si habías est~do en 

frente·tal. Y era una generación, pues joven y por lo tanto gcn~ro­

so, y empezaron, pues a insistir mucho en que yo fuera progesor }' 

tal. Y eso fue el cincuenta y seis, y en el cincuenta y ocho. me 

p;:ircc0 quo fue, en la~ en la co~;:,; de l.:' 1 del cu~ri.r.:u 1 urn -:i;,~r~cr. e~ .. 
el ~inr:-:u:;ntt: y ocho o en el cincuenta y nueve finalmente ccept6 ser 

prorcsor de la Escuela de Antro ... de la Facultad do Filosofía y Ln­

tras dé Madrid; allí les di el curso de Etnología de Jvnérica y Cultu . . 
·•,. 

ra Azteca, y t~biffen· 1daba religiones indígenas de hn6ricü; esos fue 

ron los cursos cor, los que aTlpecé. Por otra parte. daba algunos cur 

sos, conferencias y todo esto y me las pegaban -aquí en Espi;!ñe las 

conferencias se pagan-, y, y daba yo conferencie.s y también me s~caba 

alguna cosa; di un cursillo de Culture y Personalidac también. por 

primera vez en Espsña, y entonces este, tuvo bastante éxito este cur 

so, me lo pagaran b;en. Después di ..• anpecé a interescnne por el 

mestizaje, y me, vaya, me venían a buscar para que diera conferencias; 

di una en el Ateneo de Madrid, que entonces era muy famoso. Y di 

una conferencia pública, tuvo mucha gente y tuvo un buen :impacto, y, 

bueno, en fin, y así empecé yo a tal. Ye cuando llevaba, pues, es­

to, ·. tres o cuatro nños, en 01 año sesenta, pues ye me ofrecieron 

ir de .•• ol congreso Indige ..• al Congreso de .Ar.iericanistas de, de 

Viena, y fuimos varios, fui can varios de este país. Y Q partir 

de aquel momnnto, pues, fui a diferentes Congresos ya narranlmcntc, 

normalizado, sin que tuviera la posición, eh, digümos 1 univnrsit~-

ria fija, pero si tenia mis cursos y todo esta. Y luego fundé 

la Escuela de EstLJciios Antropol6gicos. Luego me visitd tainbién 
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Dávalos; mo visitó Rubín de la Borbolla, porque me habían nombrado 

Director del Museo Etnol6gico, del Museo Nacional de Etnología er, 

Madrid. Y vino Rubín y me dijo: "Hombre, aquí tal ••• ". Y era muy 

malo el museo, porquo es taba muy mal arreglado, no tenía luz, urn:1s 

vitrinas absurdas y todo esto. Y Rubín de la Borbolla que tenía 

mucha experiencia en esto de organizar museos y tal: "Pues nada, 

Claudia, aqui,yo le traigo aquí a fulano y a mengano Y, para que 

le arreglen este museo y se lo hagan bien moderno y tal". O sea 

que ••• Y luego vino Dávalos, que se muri6 al cabo de dos o tres 

meses, cuando le dio el ataque este, vino con su hija, estuvieron 

en casa. Bueno, vino Bonfil también por ahí, un día se presentó 

Bonfil con su mujer y tal; quiero decir que los contactos nunca 

los perdí, porque ••• luego me ocurri6 una cosa muy interesante, y 

es que yo, cada vez que oigo el h~nno mexicano, este, me enociono; .. 
en cambio no me emociono por el himno español, o sea, no me dice 

nada. Y digamos que a medida que ha ido pasando el tiempo de, 

en la distunc~a~ M~xico se ha vuelto más entrañable para mi, es d~ 
. .,. 

cir, este,.,J;omQ s/ hubiera una especie de, de necesidad de, no so-

lamente de recordar sino de volver. 

ET.- ¿Este sentimiento surgió mucho tiempo después de la vuelta o poco 

tianpo? 

CE,- Al cabo de dos o tres años. Se renovó, o sea se me, me pas6 a mí 

lo mismo que me había pasado en los primeros años que había llega -
do a México, o sea, como si fuera, como si yo ya perteneciera ta~ 

to a México como a España. Y así lo declaré en unas entrevistas. 

ET.- Sí. 

CE.- ~ue ya no se trataba de hablar de una segunda patria sino que a 

veces era la primera. Eso lo he dicha yo en alguna entrevista. 

ET.- Me dice que de repente siente deseos de volver, ¿de volver de, 
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cie vacaciones o ••• 

CE.- No, no, no, de volver a vivir, a vivir ••• 

ET.- A vivir. 
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CE.- ••• a vivir, a vivir. O sea, muchas veces lo he pensado, volver a vi­

vir, lo que pasa es que,uno también los intereses ya le retienen y ••• 

se hace muy difícil toda una vuelta de este tipo. Pero lo cierto 

es que muchísimas veces he tenido la, la sensaci6n de que hay que 

vivir en los dos sitios, o sea, vivir alternativamente en los dos 

sitios; digamos unos meses en México, unos meses aquí, y considerar 

que, que esto es como si fuora una provincia de México o como si Mé­

xico fuera una provincia de España. O seo, más o menos este ha sido 

un planteamiento que me he hecho muchas veces yo. Y, y lo he dicho 

aquí en casa: "Cualquier día.me voy_ ¿eh?", digo yo. /Risas/ Han-

bre ••• Sí, sí, de lo misma manera que me marché aquella vez ••• 

porque tengo u~ espíritu aventurero muy gronde y ••• y a mí la, la c_g_ 

sa sedentaria no me retiene demasiado tiempo, me retiene pero contrü . 
mi voluntad" • 

.,.i; 

.. ,. 
. 1 

ET.- Por lo que me cuenta de su vuelta a España, la situaci6n fue ~uy 

diferente aquí a la de México. 

CE.- Sí. 

ET.- O sea, innediatamente se abri6 camino y comenz6 a hacer cosas que us 

ted cree que no las hubiera podido hacer, ¿verdad? 

CE.- Yo creo que no. 

ET.- Bien. Yo quería preguntarle, también me decía hace un momento que la 

España que se encontr6, pues era una España difícil. 

CE.- Muy difícil. 

ET.- Quería que me ampliara un poco más este aspecto, ¿na? ¿Cóno era la 

España que usted encontr6? 



CE.- □ueno, en primer lugar, la España que yo encontré era una España en 

l'a cual, pues, no había libertad, libertad de opinión; había que 

controlar las palabras. yo era un enemigo, es decir, yo era uno del 

otro lado, del otro lado de la, de la barricada; yo tenía unos ant~ 

cadentes políticos y, 16gicarnente, pues esto significaba una gran 

barrera para, para tener movilidad. Y en la universidad también 

existía, no una animadversión, pero sí una especie de necesidad de 

cada uno de defender su, su parcela de poder; entonces aquí llega­

ba uno que les podía disputar esta parcel~ de poder, de manera que 

se repetía el, el problema de México, pero no se repetía en la, en 

la situación de México. Aquí yo era un ciudadano del país con to­

dos los derechos y por lo tanto, era mucho más peligroso, que no 

en México para los que tenían el poder, era más peligroso, porque 

al fin y al cabo yo podía legitimar irmediatamente mi, mi, mi lucha. 

Pero la situación era di f'ícil, econ6rnicamente yo estaba muy mal; . . 
·•,. 

no tenía u~ p9siJi6n estable en la Universidud y trabajaba un poco 

coma de francotirador, o sea, un día conseguí un contrato para una 

investigaci6n de algún tipo, y un día me dieron también una investi 

gaci6n péil"a ir a, a Guinea, pues era entonces la Guinea.Ecuatorial 

española, y estuve unos meses allí, haciendo un plan de desarrollo, 

este ••• hice el plan de desarrollo de Guinea, no el económico 

sino toda la otra parte, lo que podríamos llamar sistema 

de propiedad, sistema de parentesco, como, como modificar la 

educación y c6mo alfabetizar y todo esto. Hice un plan que 

fue ~ceptado por el gobierno, tuvo bastante éxito y entonces ad­

quirí un cierto prestigio. Después me invitaron a hacer el Plan 

Badajoz, también, para que fuera al Plan Badajoz, para ver si daba 

yo unas ideas de c6mo hacerlo mejor, porque habían cometido algunos 
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errores do, de plunificuci6n. Después estuve en el ••• en la Comisi6n 

de Orientaci6n y Asistencia Técnica del Oeste; o sea que estaban ha­

ciendo unos desarrollos econ6micas de área de unas comarcas, también 

participé en este plan, y después ya quisieron metenne en el Plan de 
•, 

Desarrollo. Y yo ~n al Pl~n de Desarrollo no quise rnatenne y oso 

era muy tarde ¿eh?, ya era como el año sesenta y ocho, sesenta y seis, 

ya, no, fue er, ~esenta y cuatro, el Plan de Desarrollo. Entonces ya ., 
quisiera~ !:\,'?terme ! pero yo tuve la sensación de que si me rnetía en un 

plan de desarrollo era para, para hacer de burócrata y que me iba a 

Quitar mucho tiempo el trabajo de oficina y ••• eso no me interesaba, 

a mí me interesaba escribir y dije: "Tarde o temprano. pues tandrás 

una oportunidad de escribir y de leer tus cosas sin necesidad de, 

de, de pasarte a una oficina -que esto para mi era el enemigo número 

uno de mi, de mi manera de pensar-". Y entonces pues, si, efecti­

vamente, pues ••• ery, preferí mantener una situsci6n econónicamente 

muy reducida pero dentro de la cual rne encontraba bien. Entonces, 

eh, la dificultad del país era la escasez de puestos de trabajo, pero 

especialmente en antropología, que esto no era,ahí_ no había, no era 

conocido, puesto que la idea de la antropología era la antropología 

física como una ciencia biológica y más bien de carácter muy for­

mal, o sea, muy superficial, pues la medici6n de cuatro huesos, cua­

tro tallas o cuatro cocientes, etcétera, pues tampoco, no es una gran 

ciencia esta, es una técnica eso. Y, y esto no tenia una tradicidn 

muy granda; habia una cátedra nada más en el país, de ésto, y, natu­

ralmenl:c, había una cantidad de .. aspirantes a esa cátedra, tremenda, 

que, por lo tanto, era un mercado de trabajo muy malo. En etnología 
. . 

no había ninguna cátedra. Y entonce$, cuando vino la, el aombramien-

...,J; 4 
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·to mío de director del Museo Nacional de Etnología, que no lo quise 

a pesar de que me la habían ofrecida varias veces ~no me gusta la 

museografía-,entonces pues, finalmente lo acepté por las reflexio­

nes que me hicieron personas mayores, que me dijeron: "Mire usted, 

si usted coge este puesto, pues verá usted cóno innediatamente ten 

drá oportunidades, porque cano director todo mundo le conocerá, y 

entonces tendrá muchas más posibilidades de entrar en la Universi­

dad con un puesto fijo y tul y cual". Y lo acepté por esta raz6n. 

Y efectivamante acepté el puesto este y al cabo de unos meses or 

ganicé la Escuela de Estudios Antropol6gicos, la primera que hubo 

en el país. Metí ahí a una serie de muchachos y muchachas, muy j.9. 
venes todos ellqs, que se empezaban a interesar, y creo que desde 

. . 
este manento emp~z~ a aparecer la antropología en España, que aho-

"- .,.J; • 

ra hay bastantes, y la mayoría, pues, todos han sido alunnos roías; 

yo los organicé, yo les. ••. t~. Y entonces, ·pues traje gente de otros 

lugareD, incluso uno del Perú, otro tal. Este, y luego ya· se conv,g_c 

c6 a una plaza de etnología, que la gané, en una oposición que hubo, 

se presentaron varios y yo la gané, y, y a partir de ahí, pues, fui 

más o menos prosperando y empecé a ser director de muchas cosas. 

Y ahora pues, pues yo soy director de dos o tres cosas, y ya empie­

zo a estar aburrido de ser director; de manera que ya lo voy a de­

jar pronto a otro que lo quiera hacer, porque yo estoy pensando otras 

cosas; quiero organizar otras cosas, etcétera. Y estoy pensando en 

creur unos instítutos y unas cosas así. De manera que, a grandes 

rasgos, esta es la historia. 

ET.- ¿~uando usted vino a vivir a España, cómo sintió el recibimiento de, 

do sus familiares, por ejemplo? 

.. 
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CE.- Bueno, mis familiares me increparon de veinte mil maneras por mi, 

por mi falta de comunicaci6n; de manera que yo, eh, fui muy criti­

cado por no haber e5crito, por .no haber mantenido la comunicaci6n. 

Ellos creían que, que había ido a hacer la América, y creyeron, pues 

que, que yo ·nadaba en abundancia; pero como nunca le he contado a 

nadie si tengo o no tengo dinero, pues siempre todo mundo me ha 

creído rico, incluso en fvléxico. En México hubo días que yo no cerní 

y sin embargo nadie se enter6; o sea, nunca yo dije que no había 

ccmido o cosas de este tipo no, sino que siempre tuve una, una act! 

tud muy reservad¡:, co.mo en todo he sido. Y, y no hubo nada más que 

críticas, excepto mis primos y mis primas, que estos sí me recibie­

ron con alegría,pero es porque tampoco estaban esperando de mí ••• la 

idea de si yo era rico o no era rico, o sea yo no los defraudé nun­

ca, porque, porque no fuera.rico· o algo así. Pero en mi casa sí me, 

me recibieron con, no con hostilidad, pero si con incriminaciones: 

' 
1H'as hecho esto, eres tal y que cual, que tal y que cual; que no has 

pensado en el dinero, que sigues siendo el mismo, que no piensas en 
.. 

la familia". Bueno, esto fue todo. Pero la gente del barrio, toda 

la gente que me conocía, todos fueron preguntanto y al cabo de unos 

días de haber llegado yo a Madrid, pues empezaron periodista5 a vis_i . . ... 
tarme, ya Rara. cor~prometenne un poco, también; los periodistas siem-

pre les gusta. ver si hacen .un buen reportaje que suponga pues, un 

cierto sensacionalismo y, en general, la gente que no eran amigos 

míos, todos me recibieron bien; ésto sí debo reconocerlo. No hubo, 

nunca, contra mí hostilidad por parte de ninguna persona con la que 

yo hablé o con la que era presentado, con independencia de si era 

políticamente del otro lado, eh, mi adversario, sianpre todo mundo 

rne trat6 muy bien. Esto es lo que ocurrió. 

ET.- ¿Y c6mo percibi6 usted a los españoles? 

CE.- ¿Los de aquí? 
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ET.- Sí, en esa época de la vuelta. 

CE.- Pues, como extraños. En el primer mcxnento todos eran extrarios, has-
.. 

ta tal extreno me sentí tales, perdón, me sentf tan extraño en este 

país, que si yo hubiera tenido -como han hecho algunos amigos míos-, 

hubiera tenido el dinero de, de regreso, me hubiera regresado. El 
. 
"•• primer monento fuá este, que sentí muy extraño, lo vi muy diferente, 

,.;.l; • 

eh, la gente me pareció aburrida, luego no me pareció ya aburrida, . 
pero ol primer momento fue de extrañeza, de, de, de ••• estaba yo 

en otro mundo; se había perdido un mundo que realmente dominaba y c2 

nacía y ahora me tenía que, tenía que hacer de nuevo el proceso. 

ET.- ¿Y le costó trabajo ese proceso? 

CE.- Muchísimo, muchísimo. El trabajo de, de:recuperaci6n para inte~ar­

se es muy duro, quizá fue menos duro el de, el de México que este 

de aquí. 

ET.- ¿No cree que también se debi6 a la "edad? 

CE.- Claro, seguro. Porque la plasticidad del individuo a unos diecinue­

ve años no es lo mismo que a los treinta y siete, que fue cuando va,! 

vi. Uno es más plastico en una época que en otra, y por otra parte, 

pues, en el fondo, pues olvidas rápidamente a ciertas edades, en la 

otra no. 

ET.- ¿Y a su mujer le costó trabajo adaptarse de nuevo? 

CE,- No tanto, porque le gustaba la idea de volver a ver a su familia de 

aquí Y todo eso. A ella no, no, no tanto. Además, quizá se adaptó 
.. 

más rápidamente ella que yo. Pero y_o tenía la ventaja de que, co­

mo, por mi rol, pues estaba todo el día en la calle; entonces, eh, 

esto te entretiene mucho, en el fondo, eso entretiene; estás en la . . ,, 
calle y ll;t1as

4

poJ la noche y te ha~ olvidado de todo; has estado 

irnerso en unos problanas y hasta que no tienes tiempo de reflexio-



nar, que a veces no lo tienes, pues no, no piensas en, en ••• 

' ET. - ¿Ella en M~xico estaba adaptada? 

257 

CE,- No del ••• bueno, adaptada relativamente, pero hay que tener presente 

una cosa, que sus amigas eran todas españolas. 

ET.- ¿En México? 

CE.- Qua ••• que tenía ulguna amiga mexicana, pero que la mayor parte, el 

noventa y cinco por ciento eran, eran amigas espaoolas todas, o sea, 

de su generaci6n, que habían llegado como hijas de los españoles, 

que habían fonnado sus grupos; cosa también que ha ocurrido en M~ 

xico, o sea todoD los hijos de e~pañoles han fonnado como una espe­

cie de nueva sociedad, una especie de grupo diferente, que ha sido 

medio mexicano~ medio español, hasta la tercera generación, hasta 
. . 

que no vengan su~ t1ijos todavía no se resuelve este problema • 
...V • 

ET.- Quería preguntarle, ¿cómo veía usted a los refugiados en México, o 

sea, qué actitud tenían los refugiados en México cuando usted vivía 

allí? 

CE.- ¿Actitud hacia quién? 

ET.- Actitud hacia M,xico y hacia España? 

CE.- Hacia México, era una act~tud muy, muy variable, por ejanplo: por una 

parte, yo creo que muchísimos de los españoles que no actuaron polí­

ticamente, empezaron a identificarse mucho con los modos de compor­

tarniento de las que llamábamos gachupines y que sus actitudes hacia 
1 

México empezaron a ser las actitud0s que puede tener uno por sus in-

tereses, y que seguían siendo antifrGnquistas, pero en la práctica 

ejercían ••• gente que había sido trabajadores, obrero5, sindicolis­

tao, políticos de izquierda y todo esto, actuaban en sus fúbricas, 

e~ sus negocios, de la misma manera que actuaba un viejo residente, 

o que actULiba aquí un dueño de qué sé yo; esto por una parte. Y 
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.,.J; • 

luego, por sus intereses. 
1 

Y los únicos que mantuvimos o que mantu-

vioron en general una actitud, digamos, no de respeto ya, sino de, 

de, de solidaridad y todo eso y de identidad con el mexicano, fueron 

los que hacían política, o sea, la política era un factor muy, muy es 

pecial; en cambio, los que se habían pasa ••• apartado de la políti­

ca, que fue la mayoría, se pasaron a los negocios y a la economía, 

-estos ••• yo en muchaG conversaciones, pues particulares y-entre noso­

tros, pues, pues se- hablaba de los indios, se hablaba de tal, o sea, 

había ya, se había empezado a manifestar una actitud de, como de re§ 

puesta a otra actitud tanbién de rechazo. Entonces, la actitud de 

rechazo del mexicano hacia lo español, esta hostilidad de, digamos, 

latente, patente, externa, o sea, bien marcada, pues se devolvía 

con una hostilidad hacia lo mexicano, O sea que cuando, por ejem­

plo, pues iba ya a un espectáculo o a un partido de fútbol y te lla­

maban "refu ••• re~ugacho" o "refugigacho" o alguna cosa de estas, in­

mediatamente la respuesta era: "tú, indio 11
, etcétera; o sea que había 

ya una especie de reactuaci6n o de reproducci6n de un problema hist6-

rico. 
•. 

Entonces aquí había una actitud en la que uno sintiéndo~e dis-

criminado, se volvía también discriminador. Si hubiera, si hubiera te -
nido el poder e~te individuo, hubiera repetido el proceso de, digamos, . . 

't-

de rechazo de •••. n~ de lo mexicano en sí sino del mexicanisno, del 
~- . , 

mexicanismo como actitud anti-española. Esto, ésto provoc6 unas po-

larizaciones tremendas. Y así corno entre mexicunos había una críti­

ca hacia lo espaiiol, cosa que yo he vivido, entre espuñolas había 

una críti·ca de lo mexi·cano. De m nera que esta fue la a • • • como 

se veía. Ahora, no todo, no era universal esto, porque muchos es -
paí1oles, por otra parte, en la, en lo que es propiamente la vida 

' 
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de México, no la hicieron nunca, la vida mexicana. Tenían sus nego-
. 1 

cios, trat~ban con mexicanos, pero de una manera muy fonnal, por la 

noche se iban con amigos españoles, bacían sus reuniones con españo­

les, discutían problemas españoles y los problemas mexicanos no exi§. 
•. 

tían pura ellos. Era simplemente corno un traslado de, de un indivi­

duo que hace un negocio y que viene esperando a que, una. especie de, 

de, de sentido cplonial, digümos, de, la idea de, de, del regreso 
• .... 

cuando... . i 
..V· • 

ET.- Y una nostalgia hacia España también. 

CE.- Total, casi total, si. Lo que pasa es que la mayor parte de los 

que estaban en esta actitud, que luego los he visto aquí, se han 

vuelto a México. Porque, también el fenómeno es muy interesante, , 

no se sienten aquí, están mejor en México, pero siguen haciendo una 

política exclusiva, es decir, una vida exclusiva de españoles. ~ero 

~sto es una recíproca, esto es una reciprocidad simétrica hacia ••• 

o sea, que yo, por ejemplo, he visto espa~oles en Estados Unidos que 

se sienten americanos, y no me han hecho ninguna crítica del país, 

sino todo lo contrario; en cambio; he visto y oído y conversado y h~ · 

blado con, Y vivido, con los españoles que· han estado en México y han 

sido muchas veces antimexicanos. 

ET.- ¿Y ahora:?. 

CE.- Pero han sido también en función de que: "Fíjate tú qué dicen de no­

sotros, tal y cual. Esta mañana tuve que discutir con uno que me vi­

no a decir que si yo, que no se~•. O sea, entonces se fue acentuando 

en ellos una actitud, no antimexicana en el sentido profundo, sino 

en una especie de actitud defensiva, de encontrar también argumentos 

para defenderte. 



ET.- Sí. ¿Y con refugiados en otras partes de Latinoamérica? 

CE.- No la he encontrado tanto. 

ET.- ¿No? 
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CE.- No. Yo he hablado con, con refugiados de Venezuela y con refugiados 

de Colombia y con algunos otros de Argentina y dos o tres que conocí 

en Perú, y no tenían esta actitud. En Perú eran más, más, digamos, 

más anti, antiperuanos, porque también los peruanos manifestaban una 

actitud indigenista en el sentido de la actitud hacia los españoles, 

o sea un resentimiento, y ahí también. Pero, por ejenplo, en Vene­

zuela no, no lo he encontrado, y mucho menos en Cuba; en Cuba era 

la cosa, ya era, ya era de de andar de cuates todo el mundo, con los . , 
cubanos en el sentido, porque el ~ubano tiene otra actitud, quizá no 

tiene, no tiene, no es tan hist6rico en el sentido prehispánico. 

ET.- ¿Y no cree tambi~n que se pueda deber a que fueron menos refugiados 
. . 

a esas partes : cu·b~, a Perú 
,..l; , a, . • 

CE.- Ducno, en parte puede ser, o sea en porte puede ser,• porque CGto por 
' -

mite una, una especie, digamos, de autosuficiencia en muchos senti-

do~, tanto lo autosuficiencia en matrimonios como la autosuficiencia 

en ayudas que se dan entre ellos, econ6micas, que les permiten inde­

pendizarse, como en el hecho mismo de poder reproducir una vida que 

han abandonado, pero que sin anbargo, aunque sea a nivel muy artifi­

cial, pero no del todo, este, se pue9a reproducir. Pues, claro, pues 

cuando tienes un grupo muy grande también, pero en Venezuela hay mu­

chos, quizá hay más que en tvléxico. 

ET.- ¿Sí? 

C~.- Gí. En Venezuela hay españoles, en Venezuela pero ••• 

ET,- P~ro, ¿refugiados? 
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CE.- No. Yo he hablado con, con refugiados de Venezuela y con refugiados 

de Colombia y con algunos otros de Argentina y dos o tres que conocí 

en Perú, y no tenían esta actitud. En Perú eran más, más, digamos, 

más anti, antiperuanos, porque también los peruanos manifestaban una 

actitud indigenista en el sentido de la actitud hacia los españoles, 

o sea un resentimiento, y ahí también. Pero, por ejanplo, en Vene­

zuela no, no lo he encontrado, y mucho menos en Cuba; en Cuba era 

la cosa, ya era, ya era de, de andar de cuates todo el mundo, con los 
.. 

cubanos en el sentido, porque el cubano tiene otra actitud, quizá no 

tiene, no tiene, no es tan histórico en el sentido prehispánico. 

ET.- ¿Y no cree tambiqn que se pueda deber a que fueron menos refugiad□!i 

a esas partes : · C~-bé:1, a Perú, 
.,.i; 

CE.- Oucno, en parta puede ser, o 

a •• • 

sea,en parte puede 5er,- porque c~to pe~ 

mite una, una especie, digamos, de autosuficiencia en muchos senti­

do~, tanto la autosuficiencia en matrimonios como la autosuficiencia 

en ayudas que se dan entre ellos, econ6micas, que les penniten inde­

pendizarse, como en el hecho mismo de poder reproducir una vida que 

han abandonado, pero que sin enbargo, aunque sea a nivel muy artifi­

cial, pero no del todo, este, se pueQa reproducir. Pues, cloro, pues 

cuando tienes un grupo muy grande también, pero en Venezuela hay mu­

chos, quizá hay más que en México. 

ET.- ¿Sí? 

En Venezuela hay españoles, en Venezuela pero ••• 

ET.- Pijro, ¿refugiados? 

I 
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CE.- Refugiados, y de los, de los que llegaron después, no siendo refu­

giados, pero que tenían problemas no políticos, pero sí problemas 

como personas qu~ ya, o sea la mayoría de izquierda, que, canarios, 
. i 

y toda ust~gerrte que había muchísimos más; es que en México 11~ te-

nido una política emigratoria restrictivo, incluso cuando estuvo 

Aguirre Br=?ltrán en Poblaci6n también, este, la idea de r\·léxico era 

rnexicanizarse_sobre la base de impedir la llegada de europeos; ento!l 

ces se volvió muy estricto, muy rígida la entrada, y en cambio en 

otros países no. Por ejemplo, Venezuela, durante mucho tiempo ha 

estado totalmente abierta a la emigraci6n española e italiana, pero 

abierto conpletcimente, cuantos m6s vengan, mejor, y, iban entrando, 

iban entrando y luego la, la innigraci6n en Venezuela ha sido impr~ 

sionante, mientras que para entrar en fvléxico había muchas dificult~ 

des; aunque muchos entraban como turistas y al cabo de unos meses 

también arreglaban su situaci6n ya dentro del país. Pero lo que es 

oficial, la política oriciul era, ha sido muy restrictiva siempre. 

En Móxico, según cálculos, llegamos como treinta mil aproximadamen­

te, son cálculos pero no los he contado nunca, pero he leído por 

ahí que había unos treinta mil. No éramos tantos. 

ET.- Bueno, volviendo otra vez a España y al problana de la adaptación, 
, 

me hablaba de su esposa, le quería preguntar de sus hijos, si ellos 

se adopturon. 

CE.- Bueno, ellos tuvieron muchos problemas • 
. 

ET.- ¿Qué edades tr:J°nÍ-;¡t.n?, perd6n. 
. ' ,..1; • 
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CE.- Bueno, el mayor tenía ••• cuarenta y siete ••• cuarenta y seis, cin­

cuenta y seis, diez años; la niña tenía nueve y el pequeño tenía si~ 

te. De manera que también vinieron a unas edades plásticas. Y tu­

vieron problema~ porque les llamaban "los mexicanos" y les pegaban, 

se pegaban, por sus prácticas. Por ejanplo, ellos tenían unos jue-
... 

gas que los, los niños de M~drid ·. consideraban que eran de ''maricas", 

jugaban como habían jugado en México, entonces, esto, les llamaban 

de "maricas"; entonces sobre esta base, pues se peleaban, porque es­

tos t~bién se·ds:f\endc;;n bien y tal. Y entonces tuvieron que abandQ_ 
,..?; ~ 

nar todo lo que era, digamos, prác·tica mexicana, su acento, el acen-

to de ellos y el mío, en aquella época, que ahora habrá cambiado bas 

tante, pero en aquella época uno no se da cuenta. 

ET.- tií., claro. 

CE.- Pero tiene una, un vocabulario muy frecuentemente usado en México, 

pero no usado en Espa~a y después tiene unas entonaciones mexicanas. 

Yo, por ejanplo, había casi perdido la zeta, y las eses, todo eso 

casi se había perdido, y entonces ellos tuvieron sus dificultades. 

Eran niílos Y enseguida, ·pues, al cabo de un año más o menos se., .• , fueron 

aceptadps, pero fueron bastante rechazados. 

ET.- ¿Y hoy en día? 

CE.- Ya no tienen problemas. 

ET.- Ya no hay problemas. 

CE.- Ni se acuerd~n. 

ET.- No se acuerdan ya. 

CE.- r"'. 
01. 

ET.- Bien. ¿Realiz6 usted alguna actividad de tipo político una vez es­

tablecido ya, porque me contaba que al principio sentía que lo per­

seguían •••. 
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CE.- Aquí, en España, política no. Yo tuve un3s pequeñas sesiones, eh••• 

yo vine a Barcelona a reunirme con algunas gentes que estaban en la 

resistencia entonces y tuve unas reuniones, porque me habían llama­

do, y entonces aprovechando hicimos el, la cosa de, de ser invita­

do a una conferencia pública sobre, sobre problemas de sociedades, 

o sea de grupos margin3lej en ciudoues, en ciudaues de emigración. 
. . 

Entonces, me invi1J"J.ron con este motivo, para tener un pretexto, en-
.,.,i; • 

toncas me pagaron viaje y todo y vine aquí a Barcelona y tuve unas 

reuniones con los que ahora, pues todos son eh, uno es secretario 

general del Partido Socialista y el otro es senador, muy importan­

te; yo tuve reuniones con ellos para orientar un movimiento de re­

sistencia en otra línea, que yo considerab~ que la que llevaban a 

cabo era muy peligrosa y que no, no tenia éxito y tal •. Entonces 

unos estudiantes que habían sido expulsados de la Universidad de 

Barcelona, me vinieron a ver a Madrid para. •• si ya podia oriéntar 

un poco, todo eso, creían que yo podía tener una experiencia, y 

vine con éstos. Estuve en las reuniones y en estas reuniones, 

pues quedamos en que tal y que, que el acuerdo fue que yo perman!! 

ciera un poco, no dando la cara, pero que ellos vendrían a menudo 

a Madrid para consultar conmigo cosas. Entonces, de vez en cuan­

do venían a Madrid y hablaban corrnigo y yo les daba mis opiniones 

Y todo esto, pero sin que esto implicara una militancia de carnet. 

Yo quise mantener entonces mi independencia, eso por una parte. 

Por la otra, en Madrid había, los grupos que habían sido persegu!, 
.. 

dos, que muchos de ellos ahora son personajes, que también venían 

a casa a verme, se reunían en mi casa, me comentaban los proble­

mas que tenían~ qué, qué, qué se podía hacer con esto, con lo 
. . .... 

otro y tal. Yo tJnbién daba mis opiniones; venía siendo cono .,.,, 

' 
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una especie de.consultor, pero no era un militante de carnet; ~so 
•,. 

no lo fui • ...illespué!, este, dos años antes, en el año setenta Y 

cuatro, aquí se estaba formando el p·artido de los socialistas, 

entonces había varias tendencias, varias fracciones, Y, Y, Y tarn­

bi~n vinieron dos _de México, con motivo de que.,_ •• vacaciones,. tt..ri!, 
. 

me, visitar a sus familiares, y nos reunimos las cuatro tenden-

cias. r·o fonnaba p:irte de una tendencia, y nos reunimos aquí en un 

piso de uno para preparar el partido. Pero tambi~n yo asistí sin 

carnet, vinieron todos, pues dos de cada grupo para que, para erg~ 

nizar lo que iba a ser el partido. Y cuand.o el partido se organi­

zd, que ya, los laureles ya empezaban a poderse recibir, a ser dipg_ 

tado y todo eso, dije que no, que prefería mantenerme ••• porque me 

gusta más esto, simplemente, no por otra cosa. Tengo mi solidari­

dad con ellos, muchos casos, pero yo prefiero escribir y leer y 

no tener ••• no me gusta ser diputado, ni cosas de esas, o sea me 

aburre, enonnemente; entonces prefiero, de vez en cuando, salgo en 

la televisi6n o alguna cosa así y digo lo que pienso, o sea tranqu! 

lo, Y ellos pues están contentos en su política y nada más. O sea 

Que cada uno que, que haga lo que le guste más. O sea, estas han 

sido mis actividades políticas, pero sin comprcrniso de tal. En la 

Universidad pues si, también dirigí muchos grupos estudiantiles, 

perq también a un nivel de conseJ·o: "Qué hacemos, doctor Esteva, 
-: i 

qué~ qu~ vdtaos· a, qu~ le parece si hacemos una gran huelga; y he- ... 

mas hecho esto ••• 11 "No, hanbre, no pongaís esto, hombre, pon esto 

otro,que esto no, no, no es interesante. ¿No te das cuenta que esto 

da •••. aquí en lugar de hablar de Ho-chi-minh -les decía-,en lugar 

de hablar de Ho-chi-minh, habla de la gente del pa!s. ¿Pero qui~n es 
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Ho-chi-minh aquí? Movimiento de Ho-chi-minh ••• ¡no seas tonto!" O 

sea, cosas de este tipo he orientado algunas. Pero jamás, desde 

que he estado en España, he tenido alguna militancia política. In­

tervine mucho para, para una cosa que había de uno, bueno de, de un 

tal Lorenzo, que aquí ha sido, Lorenzo Iñigo, que fue el represen­

tante de la Confederaci6n Nacional del Trabajo, de la CNT, en la 

Junta de Casado, cuando la finiquitaci6n del, de la guerra en Ma­

drid, y ~l venia a verme mucho en Madrid, nos veíamos; no venía a 

casa porque él estaba muy perseguido entonces, y era detenido frecue~ 

~ temente; nos veíamos precisamente en sindicatos, para despistar, en 

los mismos sindicatos oficiales~ahí. Es como aquel que dice:~¿o&:,da 

quieres que no nos, no nos, no nos agarren? •Pues vamos a la cani­

saria policial, nos sentamos ahí, ahí nadie nos •• eestamos dsnbó". 

Y nos íbamos ah~_y nos sentábamos ahí como uno más y tal, y ahí yo 
. ' le daba mi~pi~i6n. Entonces él tenía un lío con la Federica Mont-

seny Y con toda la, con toda la FAI del exilio que, que no estaba 

de acuerdo ~l con la política que llevaban,y yo le daba mis opinig 

nes sobre c6mo debía organizar ésto, lo otro; también fui muy amigo 

de él, Y ahora anda por ah! también. Aquí veo que, por 

otra parte, también está en una posici6n muy dura, muy crítica. Y 

eso ha sido todo, mi militancia política se ha limitado a, a la 

consulta Y a dar opiniones, pero no a, no a estar dentro. Incluso 

cuando vinieron las·primeras elecciones, quisieron, me hicieron prE_ 

puestas para, para entrar en alguna candidatura, en la cual, 16gicg_ 

mente hubiera salido, porque eran candidaturas bastanta fáciles, 

O sea, el número de votos era seguro y me ponían en tercero o cuar. 

to lugar, ~alían catorce o quince diputados, entonces tercero o cuar -
to lugar, seria diputado también. Pero, pero no me interes6 • 

•. 
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ET.- ¿Considera usted• que la etapa que vivi6 en t1éxico fue importante en 

.,.l; • 

su vida? 

CE.- Para mi es decisiva. 

ET.- ¿Por qu~? 

CE.- Porque creo que es la et~pa más importante de la vida de una persona, 

de la, de los veinte a los treinta y cinco años, es, para mi, es la 

más importante, es la que marca la ••• 

ET.- ¿Piensa usted que si no hubiera ido a M~xico, si se hubiera quedado 

aquí, su vida hubiese sido diferente? 

CE.- Exactamente. Totalmente distinta. Yo aquí hubiera sido un militan­

te político, yo no sé si muy importante o menas importante, probabl.!! 

mente hubiera sido importante, pero no hubiera sido antropólogo, Y 

considero que vale más la pena ser antrop6logo que, que dirigente P.2 

lítico, y lo digo con toda sinceridad. 

ET.- ¿ Y por qué? 

CE.- Porque creo, en primer lugar, que la, que el militante político por 

necesidad es etnocéntrico, y por necesidad, casi, aunque tenga la pr~ 

tensi6n de ver el mundo no lo ve; ve su propio país, ve los proble-.. 
mas concretos de todos los días, que son concretos, de su innediato 

contorno. Y creo que como antropólogo he aprendido a, a tener una 

especie de reia~ivismo en cuanto a las cosas de la vida, en cuan-., 
to a la les;iti]ntdtd de las cosas, que no lo hubiera obtenido sien-

do un militante político. Y creo que la experiencia de México es 

muy importante porque, porque México es un país muy importante en 

especie, porque tiene una, no solamente una historia prehispánica 

que pueda ser importante, no, no, es que creo que el país es impar_ 

tante por su enorme pluralidad interna, y es muy rico; esto, esta 

la enriquece a una intelectualmente y emativamente y, y su persona-
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lidad, la personalidad de una persona que viva en México, no necesa­

riamente la que ha nacido en lvléxico, sino de la que ha vivido en Mé­

xico siendo de otro país, es enriquecedora enonnanente; hasta tal e~ 

tremo que un amigo mío que estuvo muchos años en México y que luego 
•. 

volvi6, y que es un gran escultor y que hizo yo creo que la obra de 

escultura más importante que se haya podido hacer sobre México, y de 

pintura también; puesto que ha hecho más de seiscientos cuadros de . . 
·•,. 

indios y tg,do _!:?stJ; me decía un día, cuando estábamos en México: "Si 

alguna vez volvemos a España,nunca podremos quitarnos de dentro a 

México". Y él me lo decía en México, lo cual es verdad. De vez en 

cuando, este es un buen amigo mío, de vez en cuando nos, nos habla­

mos y vamos a comer juntos·y siempre lo recordamos, siempre decimos: 

"Lo t h "" 1 d b que noso ros a ora somos-y cano vanos las cosas ce a e anos a 

México". Y tiene mucha raz6n. O sea la, la, la vida, la experien-

. cia mexicana, son ~iecisiete años, pues para mí ha sido decisiva; o 

sea, yo si hoy soy catedrático de antropología, es porque hice antr,2 

pología en México; si hice una Escuela de An ••• de, de Estudios An­

tropológicos en Madrid es porque tal; y si me fui a Guinea es porque 

había estado en M~xico; si me llamaron para un plan de desarrollo es 

porque había estado en M~ico; si voy a los congresos de americanis­

tas es porque he estado en México; si ahora el sábado me voy a Nica­

ragua para la reuni6n esta de, de derechos hunanos, para discutir de 

indigenismo, es porque estuve en México; si he ido a los congresos 

indigenistas es porque he estado en México. O sea, todo eso es asi y 

si la mayor parte de mi obra es~rita, pues la, más de la·mitad refi!! 

re a problemas americanos, todos ellos, incluido: M~xico, pues es 
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porque he estado en México. De manera que esto ••• y muy poca obra 

española tengo, por otra parte. Porque aquí en España estoy, dig~ 

mos que: 11¿ Y para México quién, quién? Ah, pues Claudia Esteva"• 

Cuando hablan de alguien que pueda hablar sobre México, empiezan a 

pensar y dicen: "Claudia Esteva". Y ahora van a haber unas confe­

rencias aquí en Barcelona; entonces: "¿quién podría darnos una con­

ferencia? Claudia Esteva". O sea que evidentemente estoy marcado 

cano mexicano, i'ncluso para algunos: "No, el mexicano, eh, bueno, 

este que ••• ". Así. "Este, que, bueno, no mexicano, no, es español, 

pero, este que estuvo tantos años en México, fue exiliado y tal". 

Esto me consta que lo dicen. Y ahora, digamos, que hay relaciones 

con México, ahora es cuando piensen más en mí, dicen: "Este hombre, 
' 

ahora es interesante, a ver· si tal. Vamos a manipularlo para ver 

c6mo, tal". Así que yo s~ cuándo vienen a manipularme también. . 
Pera más a menos 

. 
~SfO es y claro que le debo mucho. 

.,.!; • 

ET.- Ahora que me habla de este . amigo escultor y pintor que también es-

tuvo en México; me decía hace un, hace un rato que usted no, na ti~ 

ne muchos amigos, que es un ser solitario. 

CE.- Sí. 

ET.-¿Pero .entre sus conocidos o entre los pocos amigos que tenga, son 

numerosos los refugiadas que estuvieron en México? 

CE •. - Sí. 

ET •. - ¿Se siente más identificado con ellos que con los que quedaron 

aquí o no? 

~E.- Sí, claro, Por una raz6n: porque tenerías más en común que con los 
\ 

que se quedaron aquí, al fin y al cabo, de vez en cuando nos sent.2, 

mos y hablamos de México.. A mí me decía un amigo en, en México, 
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que, que había re~fsado a España y me decía: "Una reunión de mexi­

canos -me détía.él- es, en una reunión de mexicanos se habla mal de 

España, habitualmente; en una reuni6n de españoles se habla mal de 

México". Pero, resulta que ahora que he vuelto a España ya le pe­

gué una bofetada a uno por hablar mal de México (risas). 

ET.-¡Qué horror! 

CE.- Sí, eso le digo. Ya le pegué una bofetada a uno por hablar mal de 

México. Entonces esto me hizo pensar y, y vino la primera experien 

cia: una vez hubo un· periodista que habló mal de México, en Madrid, 

y entonces, a este periodista yo lo, me lo presentaron en una, en una 

especie de coctel de vino español, que llamaban, y hay algunos testi 

monios; yo le dije que, en fin, que era una mala persona, que lo que 

había dicho era injusto, que era falso, que estaba dispuesto y tal 

Y tal; o sea, yo me sentí agredido en aquel mcxnento, que por otra 

parte decía tonterías, y me sentí agredido en aquel monento. Cuan­

do yo he escuchado el himno mexicano, al 11~.q-uizá por nostalgia y to­

do eso, se me han hunedecido los ojos; yo nunca siento nada cuando 

tocan el h:imno español, fuera de mi país he escuchado el himno es­

pañol Y no es igual, no, quizá porque no es mío, porque no he sen­

tido ••• la letra del himno español no me la sé, la letra del himno 

mexicano me la sé; lo puedo cantar siempre, la del español no me la 

sé, o sea, es una···:cpsa así.. Entonces, este, cuando nos reunimos h2, 
~ .. 

blamos de México, pero nunca hablamos mal de México aquí, aquí, 

nunca; siempre hablamos bien, o sea, incluso las cosas difíciles, 

amargas que henos pasado, las recordamos con simpatía. Y, y aquí 

siempre nos viene aquello de .... que decía aquel pqeta, me parece 

qu~ era Horacio y decía: "Desgracias da ayer,mañana son memorias 
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que despiertan secretas simpatías". Y es así, que nosotros aquí, 

los que a veces nos vernos, ahora me veo menos con ellos, pero no es 

por razón de que, de que no seamos buenos amigos, es que él es un 

escritor, pero yo me dedico a la antropología y mis temas •.•• yo tengo 

que dar clases mañana y cada día tengo que preparar clases Y un .. 
artículo que debo, y el otro que tambi~n debo y el contrato con la 

editorial, y todo eso me obliga a estar aquí. No, no les veo. 

ET.- Falta de tiempo •. . 
··r· 

CE.- Falta de tiempo. -Ptro si me los encuentro por la calle, a lo mejor 
,..1; 4 

nos encontramos, nos sentamos: "Hombre, ¿tienes tiempo?". "Bueno , 
pues mira, aunque sea media hora", y nos sentamos. "Oye, ~ue tal Y 

que cual", lo que sea. Siempre sale México en la conversaci6n, siem 

pre. 

ET.- Bien. ¿Aparte de sus amigos antrop6logos, de los que me hablaba an­

tes, conserva algún otro vínculo con México? 

CE.- Bueno, hay algunas personas con las que yo he conservado relaci6n 

muy frecuente, quizá con los que tengo relaci6n, aunque no nos es­

cribimos porque ••• pues,con Jiménez Moreno, muchísima; porque ha si­

do el hombre que más me ha-influenciado a mí, en, desde el punto de 

vista de estudios; para mi el hanbre más completo, pero aunque haya 

producido poco,· haya escrito poco, pero para mí uno de los hombres . ., 

más inteligentes que he conocido y con el que, cuando ha venido a 

España pues nos hemos estado •• "_siemp1e,y cuando ha venido a Madrid 

me ha escrito: "Voy a Madrid, me gustaría y nos vemos, tal y cual 11
• 

El otro con el cual tengo mucha relaci6n, digamos por escrito, y al­

gunt!I vez he ido a México, hace dos años estuve allí, pues es León Por .. 
tilla, Miguel Le6n Portilla, con él nos vemos a veces, éste, éste 

.,..!; • 
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otro. Después, también por la época en que nos estábamos viendo, que 

era Fernando Cámara, también con Fernando Cámara. Siempre algunos.•. 

tal. Por ejemplo, la otra vez que estuve en México, también fui a 

vis ••• al INAH, para ver a García Cantú y me encontré con, con Mon­

tanayor, con Felipe fvlontemayor y estuvimos un rato ahí hablando los 

dos, sobre de esto y aquello y tal y cual; o sea que platicamos mucho. 

Después con el que también a veces nos hemos visto, ha sido con Rcxna­

no, con el antrop6logo físico y con el otro también, o sea con Arturo, 

con el otro también, con el, con el otro Remano el que estuvo en el 

INI, no sé si sigue en el INI o no pero quizá esté en el INI, él, que 

él es antrop6logo social, y todo eso. Y ahora, Arturo es el físico 

y este otro es Aonano, pero no me .. acuerdo del nombre, bueno, es igual, 

con este ~arnbién alguna nos hemos visto. Pero a veces de llamarle, 

de llamarle, quizá le llame más a Fernando Cámara y a Le6n Portilla, 

los dos, o sea que tengo un contacto con ellos, lo tengo. 
"fa 

ET.- ¿Y aparte de.i.estos ~alegas, algún otro vínculo? 

CE.- Bueno, tengo algún amigo que qued6 allí, que era el, el presidente 

del Orfeo Catalá de México,cO!" Jaim ••• con Jaime Camps Vilfa que es­

tuvo aquí; vino para quedarse y se ha vuelto hace tres meses. No 

pudo, no pudo, pero lo que, tal, la mujer no podía, porque sí las reu -
niones, que si las visitas, que aquí nadie conocía, pues se marchó, 

o sea, se han vuelto definitivamente a México. Hay otro por ejemplo, 

que también se ha vuelto definitivamente a México, hay muchos ya, yo 

creo que la vuelta hay que hacerla en un determinado tianpo, y fuera 

de este tiempo se acabó, ya no. 

ET.- Exacto. Usted se volvió muy a tianpo, por9ue ••• 

CE.- Yo volví a tiempo. 
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CE.- Si, sí. Yei; yd lo pensé: "Si los niños tienen quince o veinte años, 

yo no, no me marcho. Ya no". Pero como eran muy pequeñitos ellos, 

era una edad en que todavía uno los puede ••• sabe que no están he­

chos, que serán aquello que el ambiente les haga, ¿no? Si hubieran 

tenido más tiempo, pues ••• con un poquito de nociones de antropolo­

gía sabe uno que no debe llevárselos, porque les va a perjudicar. 

ET.- Bien. ¿Me decía usted hace un momento que volvió a México hace dos 

años? 

CE.- Si, si, porque estoy estudiando el norte de México. 

ET.- ¿Es la única, la única vez que ha ido a México? 

CE.- No, no, no, he ido tres o cuatro veces. Fui al Congreso de Ameri­

canistas, ahí estuve una semana, ocho días o diez, no me acuerdo; 

después he ido para ••• para, para estudiar en la Biblioteca Nacio­

nal, el archivo franciscano; después estuve en otra ocasión, que 
. 
estuve viviendo con este amigo que se acaba de marchar otra vez, 

estuve viviendo diez o quince días con él; y después he estado un 

día, dos días, aquello que, que digo: "Bueno, voy a pasar por Mé-

xico 11 , 

so. 

Y paso por Ml§xico y despu~s tano el avi6n allí y me regre-

ET.- ¿Y cáno se ha sentido en México? 

CE.- Oien, bien. Lo ~l\e pasa es que la ciudad de México ha cambiado 

tanto, es &n monstruosa ya de, de tamaño, y de, de hunos, de tr! 

fice, que me siento extraño en las nuevas, en las nuevas urbani­

zaciones. Entonces la tendencia es ya inne a lo que era el, el 

M~xico que yo conocí, que no tiene ya un valor, no tiene un valor 

de, digamos, de vida como la que tenia entonces, ha cambiado 
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mucho. Me fui a ver toda la parte esta de la, de, del, de, del, 

vaya de¿cáno.se llama?, de, de la Zona Rosa ~sta y realmente 

pues es distinto completamente, es una cosa nueva. En cambio 

yo tengo tendencia, pues a irme a lo que eran mis lares, pues 

Madero, 16 de Septiembre, Venustiano Ca.ITanza ••• y lo he encon­

trado pues muy anticuado, o sea muy abandonado, muy, muy mal. Y 

me he ido, pues, para el Z6calo y todo esto y lo he encontrado c~ 

mo un desastre. Y entonces he visto que la ciudad,que se ha pa­

sado a otro lu'gai:· ,¡ lo que era el centro de México, ya no es aque-
.,.1; .. 

llo; entonces, claro, ya todo de Insurgentes este, Sur Y todo eso, 

ahí, aquello, es otro, es otro mundo, o sea es el otro México, es 

el que se ha hecho ahora. 

ET.- Que a usted ya no le dice nada. 

CE.- Que a mí no me dice nada, porque ya no, no es, no he hecho yo esto, 

ya no he estado yo allí; entonces el que me, el que me vale es 

el que tuve antes, que es este, el de, el de, el de San Juan de 

Letrán, el de ••• incluso el de la Reforma, el, la Avenida Juárez 

Y todas las calles interiores, todo esto era mi mundo y, vaya, 

y bajando un poquito, pues a la calle la Moneda, donde se p·asaba 

uno las tardes allí; este es el mundo, ¿no?, de uno, el que recuer_ 

dan, el que le vale. El que ahora han hecho, pues, en primer lu­

gar, pues ya es distinto conpletamente y no tiene la, la validez 

que, que tenia para mi; entonces lo vive uno no como un, un extra -
ño, pero si coma un forastero, .de la misma manera en que vivía yo 

M~xico cuando vivía en Puebla, llegábamos a México y veíamos ésto, 

tres o cuatro cosas y nos marchábamos rápidamente para Puebla. 

Esta es la sensaci6n que tengo ~hora en México. 



274 

ET.- Bien. No sé si quiera agregar algo más. 

CE.- Yo no sé. No tengo ni idea. Simplemente, lo que hemos dicho, si 

hay alguna pregunta o algo pues ••• 

ET.- Pues bien. Gracias. 

.. 
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