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CLAUDIO ESTEVA FABREGAT PHO/10/Esp. 29

Nace, por casualidad en Marsella en 1918, Sus padres obreros.

Recuerdos de la relacifn con su padre, su madre y después con su padras-

tro,

Los primeros estudios los realiza en una escuela plblica donde
ﬁestaca par su inteligencia y sensibilidad. A los 14 anos obtiene su pri
mer trabajo en una tienda de abarrotes donde entrega mercancfa a domici-

lio, m&s tarde entregando fotografias, después entra como aprendiz a una

carpinterfa, como repartidor en una-librerfa y al inicio de la guerra co

menzaba a dedicarse en forma profesional al futbol.

Cuando en 1933 surgen los movimientos politicos en Cétaluﬁa, €l
; -

oscila entre 14s Juventudes Libertarias y el movimiento nacionalista ca-
talédn, elige éste Gltimo grupo incorporéndose al Nosaltres Sols aunque
nunca desj6é de tener contacto con los anarco-sindicalistas, M&s tarde se

incorpora a las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalufia (Jsuc).

Relata los problemas familiares durante estos afios, cémo y por

qué abandona la casa materna y c6mo logra sobrevivir,

Ai comenzar la guerra, intefviene con los integrantes de la CNT
en la toma del cuertel de la calle Tarragona (en Barcelona) y después se
convierte en secretario de Organizacifn y Propaganda de la JSUC, como tal
vive en el Hotel Col6n recibiendo un sueldo de soldado, En plena guerra
toma un curso en Madrid para aprender como agitar en una organizacién.
Relata sus dudas con respecto a la disciplina de su partido. Teniendo

18 afos es incorparado al ejército y hace un recuento de su actuacién en



el frente,.su relacfﬁg con los internacionalistas, la ofensiva del Ebro,
c6mo lo acusan®ds "cgaqueteo" cuando se le dispara una pistola y cbmo es
te hecho hace que sea despreciado por sus compafieros del partido. Cuenta
cbmo trata de defender Barcelona a la entrada de los fascistas y cbmo al

darse cuenta de la inutilidad de esta accifn, quema los archivos de la

JSUC y sale de la ciudad,

Caminando por Figueras y La Junguera llega a la frontera donde
le quitan sus pertenencias al cruzar y cae en Saint Cyprien, ARelata la
estancia en el campo, c6mo duermen, las condiciones infrahumanas en que
estaban, c6mo hacfan competencia con los piojos, cbmo los despiojaban,
qué comfan, la desilusibn que sentfa en esos dias de su partido, de los
dirigentes de la guerra, de la falta de solidaridad. La entrevista con

la duguesa de Athol y con Fernando Gamboa, su impresifn de ambos,

El viaje en el Sinaia: recuerda los dormitorios, la comida y la
sensacifn de que comenzaba una nueva vida, su relacibén con los comparie-
ros de viaje y las diferencias establecidas entre los que venian de cam

pos de concentracifn y los que no habfan estado en ellos,

Habla de la polftica mexicana a su llegada a México; de Avila
Camacho, de Almazén‘'y de Saturnino Cedillo. Las guardias que realizaba
- @ .
en la Casa del”Agrarista para prevenir una sublevacifin de los almazanis

tas contra CArdenas.

Desémbarco en Veracruz: relata el gran recibimiento popular, cé
mo unos jarochos lo llevan a beber hasta emborracharlo. Su intento de
incorporarse al equipo de futbol de Veracruz.

En tren llega'a la ciudad de México; su vida en los primeros



tiempos, el SERE les da un departamento y de comer. Sus compafieros de
casa, problemas con ellos. La solidaridad de los antiguos residentes ca
talanes. Como consegufa dinero de mujeres. Desorientado, no sabe a qué

dedicarse hasta que comienza a vender maquinaria textil.

En 1940 se traslada a Puebla donde trabaja de futbolista y des-
puds en una fébrica textil llevando el control del trabajo de los obre-

ros. Recuerdos de su vida en Puebléo

En 1945 vuelve a la ciudad de M&xico donde, con la ayuda del se
nor Bernard intenfaqb@ner una industria textil, fracasa. Resurge la idea
de vaolver a Eéggﬁa‘para organizar el movimiento, nunca lleg6f la ayuda eco
némica que necesitaba para hacerlo. Explica por qué nunca se nacionali-

z6 mexicano y por qué decide volver a vivir a Espana,.

En 1946 se casa, vende blusas que confecciona su suegra y cuenda
como intermediaric y un afio despu€s se da lo que €l considera el hecho
crucial de su vida: el ingreso a la Escuela Nacional de Antropologia. Re
cuerda a sus maestros y compafieros, la influencia de Jiménez Moreno y su
interés por la historia antigua de México, su investigacifn sobre el afio
en que sube al trono Acamapichtli., Su relacifn con Erich Fromm y el psi
coanflisis did&ctico; relata como lo conocif. Su colaboracifn como an-
trop6logo en el seminario de sicoan&lisis que tenfan un grupo de sicoana
listas mexicanos con Fromm, C6mo surge su interés por estudiar el machis

mo, las madres solteras y en general, problemas actuales,

En el anexo a la entrevista el infarmante se remonta a su sali-
da de-Espaﬁa, su estancia en Saint éyprien, por qué elige Mé&xico para exi

liarse, el viaje en el Sinaia, cfmo fueron elegidos los pasajeros del Si-



naia, Su estancia en Veracruz, los primeros meses en la ciudad de M&xi-
co, su participacifn en el Partido Socialista Catalén y las actividades
realizadas de cara a Espafa. Su vida en el futbol en Puebla, las j6venes
mexicanas, el trabajo en la fébrica textil, c6mo ingres6 en la Escuela

de Antropologfa, su relacifn con Erich Fromm y los sicoanalistas mexica-
Su trabajo en el INI y en el Fondo de Cultura Econfmica. Sus vi-

NOS»

vencias sobre Espafia, sobre México, el movimiento Presencia, sus razones

para volver a Espafa: problemas econfmicos y el sentirse como un mexica-

no de "segunda",

Regreso a Espana: en 1956, con 3 hijos, esposa y 4000 pesetas.
Le prohiben vivir en Barcelona por lo gque se establece en Madrid., La vi
da en los primeros tiempos: su actividad polfitica, su trabajo: resenas
bibliogréficas, artfculos para peribdicos mexicanos, clases en la Univer
sidad de Madrid. MA&s tarde es nombrado director del Museo Nacional de
Etnologfa, va é Guiﬁga a organizar el plan de desarrollo,

TR

Relata la Espafia que encontr6, sus sentimientos sobre México, el
recibimiento de su familia, de los esparioles, su adaptacibn y la de su fa
milia a Espafia. O0Opina sobre los refugiados que viven en M&xico y sobre
sus hijos, acerca del rechazo mutuo espafiol-mexicano. La importancia que
ha tenido Mexico en su vida, sus amigos actuales, los vinculos que guarda

con México.
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PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A DON CLAUDIO ESTEVA FABREGAT, EN EL DOMICI-
LIO DE ELENA AUB, EN DIEGO DE LEON CUARENTA Y SEIS, EL DIA VEINTITRES DE

JUNIO DE MTL NOVECIENTOS OCHENTA Y WO EN MADRID. PHO/10/ ESP.. 29,
PARA EL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS CONTEMPORANEOS DEL INAH DE MEXICO.

;Podfa det:;ime su nombre por favor?

Bueno, mi nombre ‘es Claudio Esteva Fatregat.
:Dbnde nacib?

Nacf en -Marsella.

(En qué afo?

En el afio mil novecientos dieciocho, el once de noviembre [interrupcitn/.

No nacf en Espa’ﬁ:a 'bc’r-que... mi madre, casualmente, tuvo que ir a visitar
wl- 4 )

a su hermano menor, a N’éréella, hizo un mal cdlculo y me tuvo en Mersella

en lugai'- de tenerme en Barcelona; eso por una parte y por la otra, este,

. mi padre, era entonces, pues, un hombre que habfa emigrado a Francia y...

bomo emigrante en Francia .pues, tenfa muy buenas relaciones con sus amigos
también emigrados, y eritorlwces, hacfan, eH. .. viajes de ir y venir y se ha-
bfa medio enrolado en el ejército francés para luchar con los aliados con-
tra los' élemanes; era un poquito, digamos, aliadn.SFilo', Yeeo Oicen aquello
que 'te casta le viene al galgo". Y entonces, pues, eh... no habfa, no se
sentfa extrafio., En Marsella habfa una gran colonia de emigrados o de emi-

grantes espanoles y mi padre pues habfa conocido a mi madre precisamente



con su hermano, pero ellos ya estaban viviendo en Barcelona; entonces fue-
ron allf, mi madre fue a visitar a su hermano y me tuvo allf,

EA.- ¢(Era usted el hijo mayor...?
CE.- Hijo Gnico.
EA._ Ah’ 5{, hiJD GniCD.

CE.- Mi padre era metallrgico. Y, entonces, este, era un obrero metallrgico cua

lificado; este, trabajaba en... en metalurgia del aluminio, entonces, era

.
"

s L]
un gran, diceng quiédés le conocieron muy bien, que era un,.. Un gran exper

to, una especie de perito... y entonces, pues le contrataban much{simo en
aquella &poca, Le recuerdo, pues qué en sus ratos, pues, hacfa pequenas, pe
quenos inventos,ehh...crucigramas, digo, més bien estos puzzlest, que ahora
llaman, y téaas estas cosas.- Y yo fecuerdo que desde muy pequeno, siempre
me, me entretenia resolviendo problemas mec&nicos de este tipo, ai cual era
muy aficionado €1, y me interesaba bastante en estos objetivos o juegos de
este tipo,

EAuc— oY tu, tu, tu mami, qué, qué hacfa?

CE.~ Mi madre era ofginalmente, fue obrera textil, y cuando se cas§ se dedicf a
sus labores; este..., pero se casf muy joven, de manera que como traba jado-
ra textil, probaslemente, pues, debi8 trabajar dos afios o algo asf, nada m&s,

'Parque se casb a los dieciocho afios y, entonces, me tuva muy joven. Yeee

mientras, pues... estuvo casada, pues, se dedic8 a eso, a sus labares, Sin

ey . —

#* Rompecabezas., - A )

[ o
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embargo, cuando ellos volvieron a... & Espana, mi padre siguif trabajando

este.,, como..., como fundidor de aluminio; fue encargado de la fébrica s

ta, aquf, en Barcelona y después se murié muy joven, o sea, mi padre murib
a los treinta y tres afios. De manera que yo quedé huérfano, pues, probable
mente, yo no s&, yo nunca he recordado bien, exactamente la edad en que yo

qued#8 huérfano; peréf haciendo mis cédlculos, pienso que me quedé& huérfano
hacia los diez, once anos, de manera que yoO tengo un recuerdo de mi padre

muy afectuoso, casi emocionado, porque €l siempre fue un amigo mfo, de ma-

nera que &1 siempre me, me asocib a sus, a sus intereses, Y me recuerdo yo

gue los s&bados por las tardes me llevaba, pues, a paseos, hacfamos grandes
caminatas par el campé y luego, eh... cuando hacfa buen tiempo, pueS..., YO
iba con €l al rompeolas de Barcelona a pescar; y €l me ensefaba, pues, a co

ger cangrejos, este.,.,. bueno, y... ahf por los, por los recodos de las ro-

cas, pues, me ensenaba pues, a trepar y ahf a buscar, a buscar_cosas de mar,
moluscos, cosas de este tipo. Y venfamos,a casa, .volvfamos a casa cargados
de, con una bolsa muy grande de... de, este, como una especie de costal, como
de saco,‘llgno de moluscos y.cosas de este tipn; los sé&bados por la tarde., Y
d;spués fbamos a-buscar, este, setas, hongos, también al campo, cuando llovia,
iba yo con &l por las tardes, los éﬁbadﬁs, especialmente. Y los domingos siem
pre, me aéuerdn que me llevaba a, a ver algin partido de fGtbol y yo me afi-

cion& muchf{simo al}fdtbol y entonces ya desde... Jjugu€ en juveniles, o en in
.Y =

wis a



fantiles, ya empec a jugar y &l me aficion§ a la cosa deportiva. Luego
&1 murif, muri6 de una operacifn de, de estfmago, y cuando recifn operado

le vino hipo y en aguella &poca parece que no habfa grandes fﬁrmulas para

resolver estos problemas; y con el hipo se le descosif totalmente el, el

cosido., Habfa, le habfan operado de una Glcera de estbmago, que aparente

mente no habfa préblema, le habfa salido muy bien la operacibn, pero tuvo
un hipo en estado, digamos,eh... digamos, dormido y se le fueron deshacien

do los puntos y murif de... y murif de hemorragia. Y entonces, yo recuer

do, estaba ah{ cuando &l se iba muriendo, eh, muri8, pues, este préctica-
mente inconsciente; murib despué&s del post-operatorio, una fipoca en que

las, los controléS'n% eran muy rigurosos, recuerdo que murif asf, Entonces,

wls 4
mi madre qued6 viuda, y entonces, mi madre, pues, tuvo que mantenerme a mf,

Este, tuvo que volver a trabajar y lo Gnico gue recordaba ella, era, pues,
que sabfa trabajar en la ﬁre... en el textil y entonces se volvi8 a una
fébrica y para mantenerme, yo recuerdo que trabajaba-dos turnos. De mane-
ra que ella se, me acuerdo que se levantaba a las cinco de la mafana y:tra-
bajaba el primer turno, y entre el primer turno y el segundo turno, tenfa
medié hara., Y en esta media hara, que trabajaba cercae, del lugar donde vi
viamos, en este medio turno ella llegaba carreprisa, me preparaba un poco
la comida, entonces yo comfa répidamente, ella se llevaba algo para comer

y entonces salfa en el segundo turno, salfa a las once de la noche; y lle-



gaba a las once de la noche y entonces a las once de la noche casi, yo es—
taba medio, es!aba ;oimido gr&cticamEnte, este,.s YO pricticamente no la
vefa duranfe el dfa, porque ella trabajaba durante dos turnos para poderme
mantener. Yo recuerdo mucho esta época parque me di cuenta de,.. de esta
mujer tan joven lo que, lo que estaba pasando, 0 sea, debfa tener veinti-
ocho afios, veintinueve afios cuando a ella le ocurre todo eso; yo me acuer
do muy bien este... la idea de la viuda, este... la idea de la viuda: es
siempre una presa, una presa para los hombres; yo lo vefa fcilmente eso,
con la enorme resistencia que ella_ofrecia a todo esto y, tengo la impre-
sifn que ella se casf de nuevo, precisamen?e para evitar un poco este sen
tido de, de soledad y He, y de inagfensién en que se encontraba como mujer:
sola ante un medio, digamos, €... mids que machista, de cazadores, in0? Yeee
Entonces, yo no tengo muy buen recuerdo de mi padrastro,

entonces, se casf,
parque mi padrastro me quiso disciplinar muchisimo, y entonces, pueS.ee
LY €l qué era, tu pédrastro?
Eh... €1 era un hombre, pues, que se dedicaba, pues, a comerciante pero de
estos de vendér, dégvender comao comisionista y entonces ya yo tenfa... en
.

ele 4
aquella época debfa yo tener, no sé&, unos,.,. trece o catorce afios; entonces
a los trece, catorce afos, querfa €l que yo estuviera vendiendo cosas para

las cuales no tenia ninguna aptitud, porque yo nunca he tenido aptitud de

comerciante, -Y entonces, este,.., €l querfa ser muy duro parque, quiz4 con



sideraba que yo era una persona demasiado indisciplinada, probablemente por-

que no habfa tenido un padre y tal, pero, en realidad lo que ocurrfa es gue

yo, este, sentfa un gran afecto, eh, por la memoria de mi padre, Entonces,

para mf, este hombre era un in, um intruso en el contexto de mi, de mi emo-
cionalidad; no hay ningdn complejoﬁedipiano en este sentido, es decir, y quie
ro decirlo desde ahora que, tengo una conciencia muy clara de que no hay Edi
po agquf, sino siﬁpipgente que me parecfa un intruso en, en esta situacifn,
=l 4

Y entonces, este, yo le, le fui muy hostil también a €1; y €l tuvo una hos-
tilidad hacia mi independencia. Yo fui mu} independiente desde pequeno, Yo
recuerdo gue salfa de mi casa, pues, este... y no volvia hasta la noche; no
querfa estar en mi casa, y a veces preferfa no comer a no tenerle que ver,
entonces, me iba, este..., Y0 en aguella &poca me gustaba muchfsimo, pues,
este... coger flores, y saltaba unas, unos..,. unas tapias donde habf{a unos
campos de rosas, y entonces saltaba la tapia'y salfan unos perros y me per—
seguian pero yo tenfa tiempo de saltar y volver a resaltar, y saltaba una ta
pia llena de vidrios, de estos que ponen vidrios en las, en las, cimas de la
tapia para evitar que salten y todo esto., Yo me habfa ingeniado para trepar
por ahi y cogfa unas rosas y se las daba, pues, a unas, a una chica que yo

estaba enamarado de ella este, y le vefa y le venfa, le iba yo a dar un ramo

de flores, pues, de estas rosas que me costaba un esfuerzo conseguirlas, es—
te, realmen,..

EA.- ¢(Riesgo, no?



CE.- Sf, habfa un pequefo riesgo y realmente, pues siempre me persegufa aguel

EA.—

C'E. o

EA.-

EA. .

EAe~

CE.-

hombre tal y cual.... pero yo consegufa, este, robar estas, estas rosas;
y luego, y yo la, no se las entregaba personalmente a esta chica, pargueyo

era muy rom&ntico pero al mismo tiempo muy timido, y nunca le entregaba

directamente las rosas, sino que se las entregaba a una senara para que Se

las entregara a ella,

.Y se las entregaba la serora?

Sf,esto me decia ella, siempre se las entregaba, Yo la segufa a esta chica,
este,.s pero siempre la miraba nada mis; y despufs me retiraba, Y asf pa-
saron mucho tiempo, y siempré estuve, eh, digamos, consiéuiéndole estas,
estas rosas, que eran-de_térpiopelo, y entoqces eran muy bonitas y entonces
asf fue durante mucho tiempo, siempre esto. Al mismo tiempo jugaba yo fit-
bol, este,.. ;?e'ggkfenaba y tenfia ya, pues, unas ideas polf{ticas,..

¢Y qué pasb con esa chica?

Bueno, esta chica, este, yo me hice muy amigo de su hermano y... pero nunca
tuve trato con ella,

{Nunca?

Nunca, damgs. Siempre estﬁve.enamoradn, 0 sea, de ella y jamds pude hablar,
digamos, un rato con élla.

Y despufs al volver de Méxicao y todo eso, ;no la volviste a localizar?

Despufs me enter& que estaba casada con un personaje en Barcelona, FElla erq,



y ella era hija de un diputado, y yo en aquella €poca era, eh, de, de cla-

se pobre, evidentemente, nunca tuve, nunca tuve dinero, siempre, siempre an-

duve muy escaso, mi madre me daba el dinero para el autobls y yo nunca usa-

.3
ba el autobfis®® Este dinero del autobls lo usaba para comprarme algln perib

dico; yo entonces compraba perifdico en lugar de usar el autobds y me lefa
todas las noticias con gran avidez, este... digamos que esto ocurrfa cuan-
dq yo tenfa aproximadamente unos catorce anos. Antes de este tiempo siempre
estudié en una escuela particular que me mandaba mi madre,
(Para los p&rvulos también?
Sf. Bueno, cuando los, hice los pérvulos con, en una escuela nacional, don-
de todavfa recuerdo, una escuela pfiblica, este, hice también la educacifn ge
neral b&sica que shara le llaman, tambifn la hice en una escuela pGblica; y
recuerdo gue era un maestro, eh, que delante de nosotros se ponfa con unos
enormes platos de-nata y comfa delante de nosotros; se llenaba los carrillos,
se llenaba la boca de nata, comiendo néta con una cuchara enorme mientras no-
sotrns fbamos haciéndo nuestros deberes y'le mirﬁbamos todos realmente porque
el plato era inmenso, de nata, He;uerdo mucho estas.es téles. Y alguna vez
me peg8 una... una béfetada porque no le habfa yo hecho los deberes y... te-
nfa yo un primo ﬁué pra campebn de Espafna de boxeo, y el dfa que me pegb le
& u
fue a visitar al dfa siguiente y le pegb tambi&n &1 unas cuantas bofetadas pa

ra decirle que no debfa pagarme y que a la prfxima vez que me pegara serfa



EA.~

CE.""‘

mucho m&s duro con &1, Desde entonces no me pegh mis, Pero, este, cuando

terming la b&sica, digamos, fui a una escuela privada, de la cual guardo un

recuerdo muy grato, porque hice précticamente el bachillerato, aqui entonces

me...

Claudio, perdona que te interrumpa, /Yy ésa, cull era la funcibn de ese pla-

to de nata, daros envidia o fastidiarlos?

No tengo la, no tengo una idea, a veces he reflexionado, pero esto lo hacia ,
siempre... No creo que fuera la idea de, de darnos envidia, sino que era un
hombre, digamos, qura he pensado alguna vez en ello; yo creo este hombre te
- ) -

wl N

nfa una gran ansiedad oral, para entendernos en términos freudianos, una an-

siedad oral, Necesitaba siempre estar, este, con, comiendo algo, y tengo la

impresibn que, que esto era lo que mds, eh, mis le llenaba a €1, y era un

plato inmenso de nata; quiz&, incluso, ahaora pienso que yo haya... e8xagerado
el volumen de la nata perﬁ... pero el otro dfa estuve calculando y, efecti-

vamente; era un plato inmenso de nata; eso era todos los dfas, esto siempre

lo he recordado, porque para m{ era disgustante, y era disgustante porque me
parecia'de una gran vulgaridad, Y yo de pequenito siempre tuve una gran sen
sibilidad: sensibilidad poftica y escribfa mis poemas, este, por otra parte,
eh, si no recuerdolmal, mi madre re, mi madre guarda todos.mis, todos mis da-
tos, digamos, académicos y... fui un alumno muy brillante, asf, sin, sin nin

guna exageracifin, o sea, sin tratar de, de tal; siempre saqué el nfimero uno,



EA.-
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Entonces me llevaban a examinar y una vez recuerde que me dieron un laurea-

tos, que era la méxima nota posible, ya no era el sobresaliente ni era ma-

trfcula de honar, sino que era 1o m4ximo, El maestro siempre cuando ponfa

en la pizarra "Matem&ticas", siempre se volvfa hacia mf y decfa: "Td calla

te, ya s& que lo sabes, TG a callarte". Yo ya tenfa la solucibn cuando

€1 ponfa los problemas, yo ya tenfa la solucifn de matem&ticas; entonces

me gustaba mucho la gramética y todo el mundo este de la composicibn y del
anflisis, del anflisis gramatical y todo eso. También parece ser que lo

%

hacfa muy bienm Me'aéeroq siempre las méximas notas en Historia Sagrada,

me acuerdo muy bien,

¢Entonces tenfais formacibn cat8lica, religiosa, quiero decir?

Relativamente, no era, no era, el hombre era laico, y ademis era republica-
No... De manera gque no era, Perode..e.

¢Es el maestro de la escuela privada?

El de la escuela privada, Era republicanc £l. Yo le recuerdo muy bien, don
Luis. Pero no era un hombre... cat8lico, en ei sentido practicante. Yo nun
ca le vi que fuera a misa, pero mi madre sf. M. madre era, estaba muy inte-
resada en que yo fuera a misa; entonces, recuerdo que cuando hice la primera
comunifn, este... habfa como una gran procesién y me ﬁandaba mi madre a las
procesiones, con un cirio; recuerdo que yo iba con un cirio delante de la pro

cesifn, este, con un, un vestidito largo, de blance, con un pantalén blanco

e
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y con una cosa de marinerc y una gran Ccruz aqu{, delante; entonces, este,

yo lo recuerdo parque incluso me he visto retratado en mi, en mi casa, que

mi madre guarda estas cosas., Y entonces, mi madre tenfa una gran, una

gran... no es que fuera a misa todos los dfas, pero sf tenfa un sentido,

digamos, traécendente, crefa en el, en el otro mundo, crefa en las bue-

nas obras, creia'e;fque, en que Dios te recibe si eres bueno, crefa en, en
s s

los Diez Mandamientos. Me hacia rezar el Padre Nuestro, todo esto sf me lo

enserib; me hablaba de que tenfa que ser bueno, que no tenfa... Bueno, en

fin, Tenfa un criterio, digamos, catflico, pero muy moral en el sentido

de gue yo no debia robar, yo no debfa hacer malas cosas, yo no debfa ir

con mujeres, etcétera, y todos estas cosas, siempre, Entonces, este, pues

terminé y ur recuerdo que mi madre, la llamf don Luis cuando yo habfa ter-
minado prédcticamente, le llamb don lLuis y le dijo: "Mire, Mercedes -mi madre

se 1lama Mercedes-, este, yo no le puedo ensefar mis a su hijo, su hijo sa-

be todo, y ademis -yo of la conversacibn-, éﬁ hijo sabe m&s que yo, Es un
muchacho que tiene mucho talento y usted agbe hace; un esfuerzo para que
estudie, para que vaya a la Lhiversidad”, M madre le dijo: “Yo no puedo
mandarle a la Universidad, nb tengo dinero, no voy a poder con €l; ademis
€l tiene una vida muy independiente y estd trabajando -yo estaba trabajan-
do en una librerfa-, y, 'y por lo tanto, no,.ahr no puedo, Tendré gque, que

ver su €l trabaja y no s€", -No tenfamos informacifn y me dijo, le dijo el

o5
wle a
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maestro, le dijo: "Yo creo que debiera usted hacer un esfuerzo, quizé £1

trabajando y por las noches estudiando, etc8tera”., Bueno, yo of todo es

to, no pude estudiar, seguir estudiando. Entences, este, yo en aquel mo

mento militaba en un movimiento, ya militaba como joven, digamose.. muy
inquisto; tenfa unos ideales, digamos, nacionalistas catalanes, yo tenfa
UNees

Antes de seguir, este, volvemos atrds, ;Cémo empezaste a trabajar, cbmo

fue que empezaste & trabajar?

Bueno,

Me imagino que todo esto te ha llegédo [inaudible/.

5 -Yo; yo empecé a trabajar muy tempranito,” Yo a los catorce anos... de-
bi6, debfa tengg_gg:Tﬁo éengo muy exacta la, la edad exacta, pero yo entre
los trece y los catorce afios empecé a trabajar en una, en un colmado que le
llamaban entonces, que era una.tienda de comestibles; entonces, yo llevaba

en la tienda de comestibles, yo llevaba unos grandes capazos, grandes capa-

zos 1llenos, me los llevaba aguf en la... aqui en la espalda, llencs de, de

comida, que eran encargos a domicilio, que me hacfan entregar. Y entonces,
yo iba por ims domicilios privados entregandé, pués, la mercancfa; hacia

hues, ocho, diez, doce visitas, catorce, entregaba, iba y venfa, subfa es-
caleras, Me acuerdo que a mi me disgustaba mucho eso pargue, también tra-

bajaba los domingos; yo tenfa mucha ilusifn los domingos de jugar al fGtbaol,
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y entonces eran los domingos cuando se jugaba los partidos de fGtbol, y es-

to me impedfa de jugar fdtbol, Entonces, esto me tenfa muy soliviantado.

Bueno, yo llevaba, eh, estos paquetes; recuerdo gue... que entonces lle-

vaba un paquete a una sefiora que toda la vida he recordado, que era una

sefiora muy, muy bonita ella, que se llamaba Lidia Lanza, todav{a recuerdo
Yo estaba muy enamorado de ella, y adem8s ella siempre se me

el nombre,

presentaba con una... cuando yo iba, sabfa que iba, y siempre se me pre-
sentaba con una, una, un gran velo, pero sin nada mfs; es decir, era COmMOeee

no s&, yo la vefa como una gran musa, como una cosa griega, tal cual, muy

*

- : _
estética, mux‘gonita. Yo siempre estuve enamorado de esta mujer; siempre

me acaricif, pero yo nunca tuve nada con ella, se, pero siempre me acari-
cif, Bueno, yo no lé resistf mucho tiempo aquel trabajo y entonceSee.s
EA.- Perdona. ¢Pero esta mujer te acariciaba en el buen sentido o en el senti-

B0uaal

- No, yo despufs he pensado que no era,.. En el buen sentido, si,

.~ (517
CE.~ En el buen ;entido, yo creo que sf, Pero no pasaba de ahf,
EA.- Buscando otro tipo dg relaciones,..
CE.~ Sf, quizé buscando una relacifn sexual o una, una iniciacibn sexual o algo
asi, pero yo no‘tenfa, yo tenfa la, la sensacién pero, no, tampoco no, YO

la vefa muy estfticamente. Yo nunca la vi, la vi en sentido, digamos, este
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material, sino la vi muy rominticamente siempre. Debfa temer ella unos

veintisiete, veintiocho afios. Ella me debfa llever a mf unos doce afios

o catorce, no recuerdo, este; pero yo la recuerdo mucho, Era una mujer

muy bonita, extraordinariamente bonita. Bueno, entonces, yo me retiré

de aquello, Yo recuerdo que mientras trabajaba, tenfa un, un, el hom,

el duefio de la casa, era un hombre que era muy 8... muy codo ¢eh?, muy

agarrado £€l; no, eh, siempre procuraba que... queé yo no comiera mucho y
yO era un hambrientéﬁimpresionante, tenfa muchas ganas de comer, y enton

. 3

wls
gilaba que yo, cuando estaba detréds del mostrador nO...,

ces, €l siempre vi
vaya, NOees NO lE...

Pellizcases,

No pellizcase asf, un poco de jambn, uno de queso o de lo-que fuera, ¢no?
Pero cuando £l no daba CQEnta yo, eh, cortaba unas rebanadas de jambn, de
jambn, impresionantes y me comia el mejar jambn que €l no se daba cuenta,
Yo... las grandes rebanadas me las ponfa en el bolsillo cuando venfa y des

pubs a trozos lo iba comiendo, Esto me daba a mf una sensacibn de felici-

. dad inmensa, pargue crefa gue por lo menos me resarcfa de algo que &l me

quitaba, Este,.. la sefiora, élvera, era un matrimonio donde 61 debfa te-

., ner unos cuarenta anos y ella debfa tener unos treinta o algo asf. La se-

Aora siempre me protegfa y siempre me decfa: "Come, come"; me sentaba y en

tonces, cuando &l no estaba, la sefiora siempre me daba unos besos y Siempre



me daba, este, me hacfa unas tortillas, en lugar de hacerme una tortilla

de un huevo, que era lo que 81 decfa, me las hacfa de cuatro huevos, De

manera que yo hacfa, tenfa unas tortillas de cuatro huevos. Y entonces

me decfa y: "Come todo lo que quieras cuando no esté €1". Entonces, yo

comfa todo lo que podfa cuando &l no estaba. Pero €l siempre controlaba,

vigilaba, pero siempre habfa ratos en que €l no podfa con este control, en

tonces, yo iba comiendo todo esto. Me marché de allf, duré muy poco tiem

po, duré menos de un ano; entonces me fui a trabajar a una fotograffa como

aprendiz, en la fotografia.

EA.- ;Y cbmo conseguiste ese cambio?

CE.- Porgue yo pasaba por la, por la calle esta de Sants, de un barrio de donde

YO S0Ye0e Y un buen dfa vi que "sé necesita aprendiz", y entonces entré

y dije que si podfa yo ser el, la persona y dijo: “Pues sf, bien —dice-,
vente, ;cuidndo puédésgvenir?" Le dije: "Pues yo puedo venir cuando usted

»l 4

quiera", Entonces me dijo: "Pues vente mariana mismo"; entonces me fui al

duefio y le dije: "Me marcho"., Entonces la senara me acariciaba y llaraba
y todo eso y le dije: "Pues no, me marcho, me marcho". Y me marché, enton-
ces'mi madre lo sintif mucho, fue a dar excusas allf parque me marchaba de

esta manera, pero yo era muy rebelde y tal y cual, entonces me marché&,..

EA.- ;Y par qué decfan que eras rebelde, si trabajabas y te disciplinabas y cum

plfas?
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nunca, ya no obedecfa., Yo siempre hacfa

ya, hacfa mis cosas, o sea, yo iba a mi aire. Yo ya no obedecfa. Enton

ces, las domingos me escapaba, me decfa que a las siete de la tarde te-
nfa que estar en casa, y llegaba a las diez de la noche. Yo discutfa mu

. ¥ :
cho entonces.ya de polftica con personas mayores y habfa algunas perso-

nas que empezaban a influirme; yo debfa tener unos catorce anos. Enton-

ces, este... me fui a trabajar a este lugar; entonces, en esta fotogra-

ffa... yo entregaba fotografias [incomprensibla] y cuando no, cuando no
estaban los dos que se encargaban, gue eran como duerios de esto, como so-

cios los dos, pues yo vigilaba, mientras ellos estaban haciendo fotogra-

'ffas dentro y entonces, siempre me decfan: "Cuando yo esté fotografiando,

tG no entres nunca", Péro daba la casualidad que entraban mujeres j&ve-
nes y entonces, eh,.. tenfan unos sofds ahf, Y, entonces, me di cuenta gque
ahf ocurrian cosas;.entonces, un buen dfa entré yo indiscretamente a mirer

y vi que no solamente fotografiaban, entonces, esto a mf tambifn, €hges,.

me... me disgustb un poco, me parecif como un poco inmaral y estuve seis

meses en esta fotograffa. Entonces, me salf{ y me fui a trabajar a una car

pinterfa, y me fui de aprendiz taﬁbién. Uh dfa via que habfa un anuncio
que decfa: "Falta apre ...se necesite:sprendiz®, Y era una carpinterfa., En
tonces me metf allf aEl tz;abajar en una carpinterfa, entonces tambifn me dis

wl- 4
gustb mucho, porque a m{ siempre me ha disgustado el trabajo manual; siem-
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pre me parecif que no era lo que yo debfe hacer y entonces, pera, pero es—

tuve allf, en esta carpinteria; en la carpinterfa duré unos tres meses, por

que no me gustaba hacer trabajc de carpinterfa, Y aquel ‘hombre era, este...

me hacfa mover, este, grandes vigas..., D Sea, tablones que lue;o €1 conver

tfa, pues, en piezas de, de mu:bles, todo esto. Estuve ah{ unus tres meses,
a los tres meses tambifn me marché&; y me pagaba, me pagaba entox:ces, me pa—

rece que eran doce pesetas a le semana, en aquclla Epoca,

-

Pero para un aprendiz est& bien, ¢(no?, porque...
Bueno, en aquella £poca se lleguba a pagar esto, mAs o menos doce pesetas,

Troba jé une temporada allf, Ln buen dfa... pasé por la calle Pelayo, de

Barcelona, que eétéﬂﬁdnfo a la "laza de Cataluna y habfa una librerfa que
wi. .

se 1lamaba la Librerfa Bastinos, y en esta librerfa tambifn pedfan un, no

era un aprendiz sino que era ;cbmo le llamaban entonces? un meritorio,

1

un meritorio, Yo, este, habfa hecho, en una academia privada, habfa hecho,

L]

e, por las noches, habfa hecho o gue se llama el cllculo mercantil, y ya.ee

Despufs de acabar el bachil}srato.

§f. Este... bueno, no habfa acabado el bachillerato yo.

A la vez,

Yo no habfa acabado el bachillerato. Yo .habfa hecha, lp due podrfamos llamar
medio bachillerato, pero me habfa presentado como libre, siempre como libre,

nunca, digamos, en, en un instituto y todo esto, pero siempre cono libre y
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.3
entonces, estd,.,. habfa hecho el cflculo mercantil, entonces, me parecib

que ahf tal, Me hicieron las pruebas y me admitieron; entonces, en lugar

de ser meritorio, me hacfan repartir paguetes, yo hacfa paquetes de libros,
yo iba repartiendo paguetes de libros, y esto me frustrf muchfsimo, porque
me parecif que debfa de estar en la oficina; entonces, mi ideal era, en
aguel momento, era estar en una oficina y hacer, pues, de oficinistas, me

parecif tal. Entonces, yo estaba construyendo mis objetivos bajo la idea

de ser un oficinista, de trabajar con la miguina de escribir y de, de ha-

cer, pues, cuentas, cosas de este tiﬁo y asi estuve, pues,,., €l ano trein
ta y tres, eso fue. De manera que yo el afo treinta y tres debfa tener quin
ce anos., Y nuncé estuve de meritorio a pesar de que ser meritario en aguel
momento era estar en uﬁa oficina. Aquel hombre.,.. era muy egofsta, el due-
Ao de la, de la casa, de la Librerfa Bastinos, una librerfa famosa en Barce
lo@a. Yo recuerdo que iba a entr;gar libros al entonces, este... a varios
diputados famosos de aguel momento, Ayguad, que era me parece que €ra, en-
tonces... élcalde%ﬁg Barcelona; a Luis Companys que era entonces, este, ya
w1l
era.presidente de la Generalidad, habfa ﬁuefto Macia este... bueno, polfti
cos; era una librerfa que se debfa a los polfticos. -Yé subfa las escaleras,
ba jaba 9 repartfamos, habfa do, yo tenfa dos repartos: uno, que lo llevaba

a domicilio y a la espalda con un gran, con una gran, con una gran tela que

se envolvia y se hacia un nudo y se cargaba ast, este, como en bandolera
]
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iba de, con una lista de domicilios, iba entregando los libros, entonces
me conoc{ todo Barcelona, porgue yo me pasef toda Barcelona, Conocfa to-
do Barcelona pero muy bien, casa por casa, calle por calle; y despuls, y
en todas partes, siempre me acuerdo que en algln lugar me daban una pese-
ta, en otro me daban, me daban dos pesetas, siempre me daban unas propini
tas y ganaba yo‘dieciochn pesetas a la semana, Pero, las propinas me per

. ¥
mitfan, puesy sacar hasta cuarenta pesetas a la semana. Pero, las propi-

nas me permitfan, pues, sacar hasta cuarenta pesetas a la semana; o0 sea

que para mf era un gran, era una gran cantidad, Mi madre me daba, enton-
ces, para el autob(is, nunca tomé el autobls, Tenfa dos haras intermedias
paré,’para, para comer; entonces, yo iba desde la calle Pelayo hasta lo que
era el campo del Barpeioné entonces, el... campo de Las Corts, que era un
trayecto muy largo, me lo hacfa a pie de ida y venida siempre para evitar—
me'el autob(s; y este dinero del autobls més lo otro, yo me compraba mi bi
blioteca, mis libros, y al mismo tiempo, me pagaba mis pequefios estudios,
yo pagaba mis matrfculas y toaas estas cosas. Bueno, en el ano treinta ...
[Incomprensible/ tus lecturas para empezar con tus inquietudes,..

Bueno, yo‘empecé leyéndo, mi padre tenfa una biblioteca, que era una biblio
teca en aquella &poca de, francesa casi toda ella., La influencia que mi pa

dre habfa tenido era francesa; o sea, la influencia francesa consistfa en

que mi padre tenfa las obras de Victor Hugo y Alejandro Dumas, padre e hijo.
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Entonces, me acuerdo que yo lef, pues, Han de Islandia, entonces, lef Los

tres mosqueteros; me lef las obras de Alejandro Dumas y las cbras de Vic-

tor Hugo, eso fué lo que lef con mi padre. Aparte de mi padre, de lo que
€l HabIa dejado; par mi parte, eh, mis grandes intereses particulares,
siempré estuvieron, eh, leyendo a Sitting Bull, por ejemplo, este, fue-
ron, mis lecturas: Buffalo Bill, esto era lo que yo lefa y despufs las, las

lecturas de.,, Dick Turpin, por ejemplo, o se, entonces, les llamibamos el

Dick Turpin, como le llam&bamos Sitting Bull, este, lefa, pues, este, Sex-

ton Blake, gue era un gran, un gran detective, un gran detective y cada se
mana salfan unos, tales. Luego lefa la..., todo lo que hacfa referencia a
novela policiaca y desﬁués me lefa, sobre todo, lo que yo lef . fue b&sica-

mente, Sitting Buliff@gffalu Bill y Sexton Blake, esto fue lo gque yo lef y
P
tal,.., y €1 Zene Grey, entonces, el Zane Grey.., a mf las novelas del oes

te fue lo que més me, me interes6 muchisimo; estas fueron mis lecturas, las
que yo escogf. En el ano treinta y tres,.. entonces empezaba a haber, eh,
grandes movimiéntos politicas en Cataiuﬁa y entonces yo teﬁia unos amigos;
yo oscilaba eht?e las Juventudes Libertarias, una gran influencia anarco-
sindicalista en aquel momento, y el Movimiento Nacionalista Catal4n. Eran

~ mis dos amores polfticos. Yo siempre habfa idealizado Catalura; para mf Ca

talufia era como una gran patria y la idealizaba como una gran novia a la que

yo siempre, yo habfa siempre, habfa idealizado a las mujeres; yo las vefa
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estéticamente, como algo muy Fino: muy delicado y algo al, a lo que no ha-
bfa que tocar demasiado, simplemente habfa que admirar y... y poetizar, et
cBtera. Yo era'mﬁygroméntico, en aquella Bpoca, Entonces, este..., para
SO
mf, Catalufa fue eso, siempre, IEn aquella Bpoca los..., digamos que las
clientelas que se disputaban, eran clientelas nacionalistas, clientelas
anarquistas; entonces, habig en mi barrio, mis amigos eran j6venes liber
tarios, todos ellos, militaban entonces en, en todo este movimiento de,
de.,. de las comunidades libres, el amar libres, el amor libre, este..s,
yo recuerdo que... salfamos al campo con... chicas de nuestras edades,
guince, diecisfis anos, Yeee ¥ nas decfan, pues, gue nosotros tenfamos
que hacer elamqp]ibre y gque no de, que no.teniamos que tener ninguna res
triccibn, Nosotros tenkamos muchas restricciones en aquel momento, este.ses
no nos atrevfamos, nunca, a una relacibn sexual., Se, sentfamos todo, pe-
ro no nos atrevfamos nunca, tanto nosotros, los jbvenes como las..., ellas;.
p :
nosotros, unos y otfos. Este, bueno..., yo sentfa un gran atractivo par el
movimiento libertario, me acuerdoﬂque iba a unas sesiones donde nos habla-
ban de Bakunin, nos hablaban de Kropotkin, Proudhon, Malatesta y nos habla
ban de... de, bueqo, dé la opresifn del prolétariado, de la represifn de..e.
del hombre,'qgs_hagfaban de todo esto y yo realmente en este sentido me sen

tfa muy vinculado a todo eso, y nos decfan, pues, aprendfamos las cancimes
7

yo recuerdo todavfa gque cantébamos canciones, algo asf como los "Mijos del

ueb t 1 ekl 3 3 S oy ft -
pueblo Ye oprimen cadenas,gsta injusticia no debe seguir", Nos ensenaban
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las barricadas "A las barricadas", las cant8bamos con gran entusiasmo, es—

te...; y entonces empec8, e, habfa unos militantes, viejos militantes que
eran unos hombres, a nosotros nos parecfan hombres, eran dioses para noso-
tros, a los que, por los gue tenfamos un gran respeto, Vivfan con sus com
pafieras, daban ejemplos, eran ejemplares en su vida privaﬁa. Yo recuerdo
a unos atracadores, entonces, de la FAI¥; yo recuerdo que habfan atracado,
entonces, despubs de haber atracado, habfan entregado la total cantidad del
atraco, me aguerdo que el due recibfa el dinero, les dio, les pagf el dfa
de sueldo que habian perdido aquel dfa y les habfa dicho: "Bueno, Ye.."
—-ahf no s& culntas pesetas era lo gue dejaban de ganar por aquel dfa que
habfan dedicado a la arganizacibn,y 1o hahian dedicado a la organizacibn,
porque la arganizacibn tenfa presos y, entonces, tenfan gue ayudar a las
familias- y.nos decfan: "Las'mujeres y los hijos, de estos companeros, que
est&n en la clrcel, no comen, hay que buscar dinero para ellos y vosotros
ya tené€is qqg;iélé dtracar; los ensefiaremos, porque nuestros compaferos,
pues, estln luchando par la causa, Y en realidad pues, nosotros cuando..,
atracamos,.pues, éstamos recuperando un dinero que le han quitado a la cla
se obrera y‘nuestros compaﬁéros estdn en la cArcel por haber hecho todo es
to pero, este no los considerfis nunca unos delincuentes, etcBtera".. Noso
tros tenfamos un gran respeto por los presos & por estos hombres que nos,

nos explicaban las cosas, nunca nos ocultaron., Entonces, nos ensefiaron a

¥ Federacibn Anarquista Ibfrica.



fabricar homhas y nos cnseiisaron z mcnerjﬁrlla pistol=, rste... Pero
yo nunca fui lo suficientenente arriesgaro couio p=re »treverse - h=-
cor un  atrsco; ce manera que nunca estuvc en £50, PUES fui mAas un-
cspecie de  intelectusl romdtnico de... leer y tal. Entonces, on 2
ruella épocn, fue un gran atractivo pars mi los escritores rusos. En

tonces en acuel momento empecé a leer a Turguenev, rocuerco; ledia n

Cogol, Dostoimasiciy Tolstoi v todos los grendes escritores rusos. Y
entonces, me volvi un lectar de novela rusa, ¥ lei taubién a cuztro

o cinco grandes escritores franceses, por ejemplo; me lei el Fojo v
el Negro, de Sthendsl, me lei a EBalzac, y me lefi en aguel moiento -
Malraux, André Gide, dos lecturas que entonces me impresionaron muchi
sirio; v me lei El fuero de Barbusse; y El Fueroime entusinsmd. Bien,
digzmos, estas eran mis lectures ye en ese momento. Entonces enpezd
a ~parecer en mi vida un militante de un movimiento seprrztiste cotz-
14n que ere mnuy inteligente €l y cuya vica a2 wmi ne entusiesnaba. Yo
entonces tenia, pues, eso fue el afio treinta y tres; yo entonces tenia,
purs; treinta y trés, nacl el dieciocho, tenia quince anos, este...
ouizd no hechos todavia, cebia tener catorce y pico; y entonces iba
yo 8 un ateneo que era el Ateneo Enciclopédico Soupre Avant, fe Saonts
y en aquel momento me hicieron secretario cel Atenco. Entonces, vo
Tul secrmtafio ﬁel Ateneo este siendo muy jovencito, y esto me penai-

tfa leermie, devorgrme toda la bibliotece. Teniz en ura bi-
.

ol 4
blioteca, digomos, una biblioteca de izquierds pora entenderane, a8l
~ * =~ AT |
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compribamos 1libros este,., de los grandes escritores rusos, de los gran—

des escritores de la &poca. Y entonces, habfa también una biblioteca na-

cionalista y este hombre que después, en la guerra civil, me lo encontré

'D
0

de capitén deﬁartiliéyia, este hombre me inicif en la idea del nacionalis

mo y me dijo: "Que... que, bueno, que el nuestro era un pafs oprimido,

que un pafs oprimido no podfa tener hombres libres, que el anarquismo ha-

bfa, eh, no podfa hacer hombres libres mientras no hubiera previamente una

patria libre, que...". Entonces, empezb a, a... des, a invertirme la po-

sici6n, es decir, el planteamiento, de mi, de mi posicibn hasta aquel momen

to; mi posicibn era la del anarguismo, gque el hombre debe ser libre para

construir un pafs 1ibré, o sea, primero tienes que ser libre tl para cons-

truir una sociedad que séa libre; &ste me invirti6 los términos, y me dijo:

"TG tienes ﬁue luchar por tu pafs primero, y cuando t0 hayas conseguido que

tu pafs sea libre, entonces lucha: E&ste, fu pais, te harf libre a tf también",

Entonces, me convencif mids esta imagenf y entonces, al convencerme en esta

época mis esta imagen, yo me encoﬁtré confundido, me encontré confundido y

alternando mi nacionalismo con mi anarquismo, &sta alternaba,..

.Y para t{ ESpaﬁa,.perdnna, era algo?

Bueno, para m{ Espafa era una opresora, era... No me interesaba adem&s; lo
L .

cierto es que nosotros no viviamos en, vivfamos en Catalufa, eh, no... sa

bfamos que existfa un pais que se llamaba Espafia; viviamos en Catalufia pero...
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sabfamos de Alcal4 Zamara, sabfamos de Manuel Azana, viviamos un poco la

polftica, pero a un nivel desde Catalufa; o sea, no desde Espana, sino

desde Catalufa., Y entonces, este... Espana para nosotros era una opre-

sora, esto era lo que era para nosotros. Entonces, en aquel momento ha-

bfa unos ejercicios militares que se hacfan los domingos, donde nos en-

sefiaban a disparar con fusil, y estos se hacfan en un pueblo en..., cerca

EA.‘—

de Barcelona en unos bosques y ahf{ nos ensefaron, nos empezaron a ense-

fiar el uso del fusil y empezaron a darnos como modelo de nuestro movimien

to nacionalista el Sinn Fein irlandfs, entonces, empezamos a sentir una
- ‘

gran admiracifn, el”grupo de jbvenes gue entr&bamos,..

;Erais muchos?, perdona,

Pues s{, ep aguella épbca, en, en mi barrio &ramos unos,...s Unas docenas
de jbvenes pero des, dispuestos a todo, DespuBs supimos que Bramos unos
millares los gque estébaﬁos integrados, pero, no era en el movimiento de
masas, sino.gue era en el movimientp militarizado, de los separa, del se
paratismo; entonces, nosotros éramos, este, digamos,eh, tropa, fbamos en
trenfndonos para ser cuadros del movimiento nacionalista catalfn., Me
acuerdo qde entonces se llevaban una, empezaron a surgir,,., el, el unifar
me, entonces a m{ me atrajo muchfsimo el uniférme y me dieron un unifarme,

me dieron uniforme que era un uniforme de color verde, entonces este uni-

forme de color verde tenfa tambifn SU... SU...
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EA.~ ¢(Correaje?

CE.,- Su correaje y entonces ya era, no tenfamos una sensacibn de que esto fuera

a imitar un poco el fascismo, sino que simplemente nos decfan los anarquis

tas que esto era fascismo, pero nosotros no lo crefamos y decfamos que no,

que esto no era fascismo, ésto era luchar por la libertad; y luchar por la

libertad tenfa gque tener una cierta disciplina, un ejército, una organiza-

Ciﬁﬂ. ']

EA.— Perdona el uniforme lo regalan los separatistas, no, no la FAI,

. 3
CE.- No, la FAI nad¥, rio querfa ningdin, eran enemigos de todo uniforme, mds que

el de la FAI.. Entonces me acuerdo gue me dieron un uniforme, entonces, yo
me llev& un uniforme, Y entonces nos ponfamos el uniforme y nos sentfamos
muy, muy importantes; entonces me metieron en una .especie como de centuria;
entonces, se arganiz6 el movimiento ya ye.. algln domingo ya fbamos vesti-
dos con el uniforme, este... el uniforme no lo llevébamos en la calle, si-
no qﬁe lo llevdbamos en estos dfas especiales., - Yo no estaba demasiado con
vencido de que el uniforme era lo gque a m{ me iba, paero me daba un cierto
orgullo que este era un uniforme tan especial, que era el uniforme del,,.
del movimiento nuestro: Movimiento Nacionalista.
EA,- ¢(Quién era vuestro responsable, O NOeos

CE.— Habfamos, nosotros tenfamos un responsable que era un... un tipo muy inteli-

gente se llamaba Cuberes, era un chico alto, con un bigote, muy rom&ntico &1,



tenfz una novia muy bonita, yo la recuerdo también muy bien, este...,y

entonces 61... era un hombre muy limpio, es decir, eran limpios todos;

no vefamos en ellos, eh.., una vida, digamos de crdpulas, sino Gue era

una vida limpia, toda ella, cran ecmpleados, €l era un enpleado en una

L]
.
L]

oficina y desp~Ss teniamos, sobre €l estaba otro, Gue era uno que nos
llevaba a vender el periddico, entonces yo vendia el periddico...
EA.— ;C6ao se 1llamaba el Periddico?

CE.~ Se llamaba Eztat Catals. Entonces yo vendia el periddico por las ramblas

de Barcelonz=; fbamos en grupo a vender Cstat Catald, ibamos en grupo y de

trds venian otros gue nos protegian porgue enton...
EA.~ ;Por qué les tenian que proteger; la gente os...
CE.~ No, porque en el otro extremo aparecian los de Falange, entonces habfa apa

recido ya el movimiento de Falange iban azrmzdos tambifn y nosotros éramos

lo opuesto y entonces, los de Falange gritaban su peri6dico, Arribz Espana,
entonces Arriba, y-entonces, cuando nos encaontrabamos, pues, habia un po-
co de... bueno, habia luchas y acosos. Ln aguel momento este..., estéba-
mos ya un poco, un poco enfrentados y también estdbomos enfrentados ya

con los anarquistas. Habia, se habia, eh... producido un movimiento por
parte de los anarquistas contra los naciornalistas; nos cansideraban un mo-

vimiento Fassistoidﬁ. Nosotros habiumos cngido, digo nosotros, en cl scn
Y, —
v
. N
tido de que yo no era demasiado consciente, yo no dirigia nada, sino sin-

plemente era un puro militante Jjuvenil; pero, habicmos adoptzdo cl, el ro
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delo irland8s de lucha contra Inglaterra, para nosotros el imperialismo in-
glés, era, tenfamos una gran, una gran devocibn par el movimiento; nos ha-

bfamos aprendido canciones irlandesas, del movimiento nacionalista, y las

i

P oS a .
cant&bamos, Y entonces, pues, en aquel momento se empez8 a decir que este

era un movimiento que no tenfa ningunas posibilidades, todo eso, y aparecib
en aquel momento, apareci8 una escisibn en este movimiento separatista, que

este movimiento separatista se llamaba Nosaltres Sols, o sea, nosotros solos,

Bste era el movimiento. Yo le tenfa mucha simpatfa a este movimiento; pero

salif otro movimiento gque era mucho mds eficaz, puesto que ademds participa-
ba polfticamente, iba a las elecciones, pero sblo a las del Parlamento cata-
14n, pero no a las del Parlamento espafiol; en cambio Nosaltres Sols no era
partidario de ninguna elecciﬁn.ni naaa, sino simplemente era un movimiento-
érmado. Seglin me dijeron en aquella €&poca Nosaltres Sols llegb a tener una
militancia, de militéntes de este tipo, de unos tres mil o cuatro mil, segfn
me dijeran. Entonces, me conyencieron de que Estat Catald era mucho m&s efec
tivao porque participaba politicamente y... tal, entonces me pasé_a Estat Ca
talé&, Vino el seis de octubre de tfeinta y cuatro y entonces, el seis de
octubre 'de treinta y cuatro empezb Qoo los centros polf{ticos empezaron a
llenarse de militénﬁea de las organizaciones de izquiérda; entonces la ONT*
+5
y la FAI declararon el boicot a este movimiento cuando en Asturias ya se ha

bfan levantado, entonces el, el gobierno de la Beneralitat de Catalufia con

* Confederscibn Nacional del Trabajo.



Luis Companys declar§ el Estado Catalén dentro de la Rep(blica Federal Es-

pafiola, Entonces, salimos, salib a la calle la gente, yo me fui a un cen-

B

tro que era dé Esduerra Republicana de Catelunya , M€ acuerdo muy bien,

de mil quinientos militantes que estaban todos concentrados allf para sa-
lir aquella noche, puesS..., &, & defender esto; y entonces, entré en el
centro que era el Foment Republicd de Sants y en el Foment Republicé de
Sants habfa una gran cantidad de hombres, todos, a los cuales les habfan

repartido fusiles, entonces me dieron a mf un fusil, y entonces, yo salf

con €l fusil a la calle. Nos estuvimos paseando por la calle, ocupando la

calle, despufs oimos unos cafionazos, empezaron & oirse tiroteos, unas ame-

tralladoras, unos soldéd?s que iban avanzando y, de repente empez6 todo mun
dq a correr; me encontré con un fusily me dijeron que yo debia, que: "Tira
el fusil, tira el fusil" y entonces ;dbnde lo tiro? me dijeron "en la cloa
ca"™, entdnceé ya tiré el Fuéil en la cloaca, . Me fui a mi casa como si no-
hubiera pasado nada., Yo aquella noche ya habfa desaparecido de mi casa,
Entohces, el ejército vencib réhidaﬁente_y el movimiento termin6; pero,
cuando yo vqlvi a trabajar, el duefio de la casa, de la librerfa, no me ad-
mitié porgue q&;olqbaiyo era un rebelde, que yo era un revolucionario y to

das estas cosas, entonces me quédé sin trabajo; eso fue el ano treinta y

cuatro, me quedé€ sin trabajo y, enfonces, pues..., del treinta y cuatro al

treinta y seis estuve sin trabajo,
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" EAe= LViQIas en casa de tu madre?
CE,~ Sf, Bueno, yo vivfa en casa de mi madre pero en muy malas relaciones con

mi padre., M. madre creyb gque yo era, pueS... Un caso de rebeldfa, de in

dividualismo total, etcétera., Entonces, mi padre o jmi padrastrol, mejor
dicho, mi padrastre un dfa me gquiso pegar y, entonces, me apuerdo muy bien
que'me estuvo persiguiendo y yo dando la vuelta por la mesa y €l sin poder
me atrapar y en eso, pues, pude salir par la puerte, me march& y no volvi
mis; entonces, aqgella noche me fui a dormir al metro, el metro de Sants
m8 bajé, no sabfa a donde ir y me pasé la noche en el metro y al dfa si
'guiente, bueno, cerraron el metro, me guedé en la entradita del metro, pa-
s& mucho frfo y al dfa siguiente fui a hablar con un amigo mfo, también
de mi edad abraximadamenée; yo ya tenia, treinta y cuatro, eso fue el octu-—
bre, pas6 el mes d? oétubre, ya tenfa dieciséis arios, Treinta y cuatrao,
dieciséis, diEEiééiggaﬁos, fue él afio treinta y cuatro /en tono muy bajo/.
'Bueno, entonces, fui a ver a mi amigo y le dije, pues, que estaba fuera de
casa, entonces &l me dijo: "Vente a mi casa". Y fui a la casa de €1 y me
daban de comer, pero, claro, yo nolgpcrtaba nada y Finalmente, eran unos
obreros.los.padres,.y entonces, pues, claro, un dfa me dijeron: "Hombre,
¢par qué no vuelves a tu casa? y no tal, td tiéngs gue volver -a tu casa, no

tiene sentido todo esto"; y entonces, este, volvi a mi casa, este, y mis re

laciones con mi padrastro fueron, siguieron siendo muy malas; me daba unas
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cosas para vender y yo no vendfa nada pargue no tenfa ni idea, yo me iba al
Ateneo y me dedicaba allf, no ganabannada y por lo tanto, siempre me recri-
minaba que me dgba de comer y que na me lo ganaba y todo esto, Entonces,

fueron pasando ;os.mésps.asi, entonces, este, yo me hice ya militante direc

wi "
to del movimiento nacionalista y en este movimiento nacionalista empezaron

a surgir en mf muchas dudas acerca de ai_E€ste era el medio més eficaz, tal
y cual; entonces, aparecieron... influencias de tipo comunista; de manera
gue hubo un chico que era militante del movimiento, movimiento comunista,
habfa dos tendencias entonces; habfa lo que ahara llamamos la tendencia sp

viética o la fenéencié stalinista y habfa la tendencia traotskista; enton-
ces, me disputaban los dos grupos: el stalinismo y el trotskismo., A m{ me
gustaba mis, me atrafa més el trotskismo, porque me parecfa m&s puro, me
parecfa m&s limpio, me pa;écia menos, no tenfan dinero; vefa yo los mili-
tantes y los cuadros del movimiento, digamos en aquel momento era la Izquier
da Comunista y estaba el Bloque (brerc y Campesino, y estaba Maurfn que en—
tonces tenfa una gran, un gran empuje en aguella épﬁca. Yo iba a los mfti-
nes de Maurfn; me Qustaba mds que Andrés Nin, Andrés Nin me parecfa un mili

tante muy, muy, digamos, muy opaco, pero al mismo tiempo muy tefrico, en

cambio la palabrg de Maurfn me gustaba en los mftines: era una palabra ci-

b

.
lida, afectucda, y al mismo tiempo me parecfa, este, la palabra directa,

con una gran capacidad para, para mover, para movilizar; yo le segufa mucho



sin ser militante, Al1f habfa un muchacho que era mucho mayor gque yo, gue

se 1lamaba Lucena, que cuando volvf el afio cincuenta y seis le fui a visi-

tar: me dijo su mujer, dice: "Esté en, la cArcel®, Y no le pude ver mis,

Al cabo de poco tiempo, cuando volvi a visitarle, ya me dijeron que se ha

‘ Ll -
bfa muerto, o sea que no le pude ver, Este tuvo una gran influencia so-

bre m{ porque.,., €1 me hablaba de, de la revolucibn permanente, me hablaba

de qué Trotski era realmente tal y cual, y entonces yo le tenfa una gran

simpatfa al trotskismo, este... Pero estaba Casanova , tambifn me hablaba

de la Unibn Soviética como una experiencia necesaria, como el cerco capita
lista a la Wnifn Soafética, la necesidad de la Whibn Soviética de maniobrar

constantemente para asegurar, por lo menos un punto de partida, para las

finicas posibilidades reaies que existfan para el movimiento obrero inter-
nacional; que el movimiento trotskista no conducfa con sus técticas, no
conducfa, Entonces, yo estaba en unas grandes dudas en cuanto a que si
realmente no.,. 21, el comunismo era; el comunismo soviétido era realmen-
fq'la, la f6rmula quelpodia_realmente... producir la, la coyuntura que per
mitfa luego hacer los grandes movimientos, 51, por una parte me parecfa
que era.més'puro el movimiento trotskista, Par la'otra, quizé&, ahe.e. €n
la t&ctica me parecfa la aupa;iéridad’: soviética mucho m&s, mis eficaz; en
camb;o, en el idealismo me parecfa que, que el trotskismo era mucho més,

mis evidente, tenfa mis dudas. Por otra parte, yo segufa con mis, con mis



tendencias anarco; siempre me decfan: "Es gue tG tienes una gran influencia

libertaria, y esto no te lo vas a guitar en tu vida; &sta es una influencia
peguerio-burguesa", Siempre me hablaron de que y:0 era un pequerio-burgués,
por el hecho de ser, este, en mis orfgenes, libertario, anarco. No hay gue
olvidar que mi primo era de la Espenifica.de la FAI en aquella época. M
primo era mayor que yo, me llevaba unos diez anos, mi primo hermano, @he.e
o sea, laé dos madres, mi madre y la médre de €l era, eran hermanas, Y mi
primo era de 1é CNT%en aquella época, militante de la ONT y al mismo tiempo

« 3
era de la Espégifiba de la FAI. La Especifica de la FAI era el grupo de ac-—
ciﬁﬁ, es una especie de grupo que le llamaban la Especffica; la Especffica
era el grupo de accibfn, o sea, era el grupo, pues, que hacfa toda la violen-
cia organizada, tenfan géupos de choque; eran los que actuaban, Entonces,
yo le ténia una gran simpatfa, una gran admiracifn a mi primo precisamente
.por ?sto, por su capacidad para la accibn, y, al miémo tiempo, era boxeadar;
de manera que yo le acompanaba a sus combates. Entonces, &1 una vez me meti8
a que yo tenfa que ser boxeador y me, me acuerdo muy bien gue dijeron gque yo
tenfa muy buénas cualidades para ser boxeador, y entonces el, el entrenador
de €1, que sé 1lamaba Piéré,‘un dfa me dijo: "Ponﬁe los guantes, A ver qué

haces aqui{", Entonces, me, me puso contra otro y..., bueno, nos estuvimas

ahf d&ndonos unos golpes, entonces me acuerdo que... Yo, dijo el entrenadar
que yo tenfa una gran pegada con la derecha, fecuerdo, perao que tenfa que

aprender a boxear, Y entonces, me dijo que podfa boxear como amateur, como



telonero, o sea, los primeros, que hacfan cuatro raunds, entonces. En-

tonces, me metib6 de boxeador, hice de telonero y entonces gan& por knock

out#*en el, en el primer combate que tuve, pero me hicieron mucho dano

porque yo pegaba muy bien, pero yo no sabfa boxear, entonces, el otro me

.
hizo mucho dano, b;sea, gue yo llegué, con todo morado, amoratado por la

' ’

cara,y todo eso, Entonces me dijo que mi primo que tenfa un gren porvenir

en esto., Y entonces, me metif en un segundo combate y en el segundo com

bate, pues también gané‘par knock out, y estaban entusiasmados por mi gran
pegada pero yo salfa con los ojos hinchados, con la nariz, este, tal, en-
tonces como no me habfan, NO MEees -105 boxeadores tenfan que romperse el
hueso este, para que cuando se les pegara por aquf, pues, naturalmente,
no-te hiciefé dano., De manera que a esto le dije: "No, yo si tengo que

' romperme la nariz, no, a esto no". Ehﬁonces, dejé el box y ya no hablé
mis de este asuﬁto. Pero sf jugaba yo f(itbol y entonces, este, jugaba en
un equipo, en un equipo de mi barrio; y en el equipo de mi barrio, pues,
pues, tenfa un cierto &xito, Y entonces, cuando vino el afio treinta y seis,
que vino el movimiento del, del-d;ecinueve‘de Jjulio, porque aquf en la pe-
ninsula empez6 el dieciocho, pero en Barcelona, digo, en la penfnsula, en
Africa empezﬁ el dieciochd, pero nosotros siempre hablamos del diecinueve
de julio, nunca dgl dieciocho 'de julio, en Cataluna, parque fue un domin-

. §
wL ]
go diecinueve de julio cuando empezf el movimiente, Entonces yo, el vier

* Noquear,
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nes anteriar, acababa de firmar una pequena ficha profesional por el Bar-
celona, 0 sea, por el filtbol,Club Barcelona, que me iban a dar un pequeiio,
un pequa...un‘pequaﬁo dinero,una pequefia cantidad,aunque muy pequeiita pe
ro para.nf sra ya un érhn orgullo,no sé, sentfa una gran,un gran... Bueno,
me sent{a muy argulloso de, de poder jugar en un equipo importante y al
mismo tiempo, pues, unos colores que todo el mundo en Cataluna,pues, sien-
te como que son los colores del pafs, de los colares del Barcelona y...
Bueno, eso fue el viernes, pero el domingo vino el movimiento del disci-
nueve de julio, Cuande llega el movimisnto del diecinueve de julio, del
afio treinta y seis, por la mafana, muy temprano, aquella noche nos habfan
dicho que los militantes de las orgenizaciones de izquierda, que se con-
centraran en sus respectivas organizaciones, Y, entonces, los..,. mis ami-
gos de, anarco—sinQ}calistas, godos me dijeron que me dejara yo de todo
esto en los n&cionéfistas, que me fuera con sllos., Y ellos salieron a la
calle, ya, por la manana temprano, Habfa un hombre.eh, en Sants, un hom=
bre muy gordo €1, que era de la CNT, que tenfa un gran atrectivo personal
para llevarse a los j6venss, Y entonces, yo salf a la calle a ver qué
hacfamos, parqus habfa que hacer algo y entonces este hombre. nos dijo:
"Vamos & asaltar el cuartel de 1l calle Terragona, en:la plaza de Espafia®,

Entonces ahf, en la esquina de la calle de Risgo, que se llama, en una es

quina,una de Sants, en la esquina donde estf el Ateneo Sempre Avant, Ate-



neo Enciclopédico Sempre Avant, del cual yo era secretario entonces, este,

habfa cafdo un morterazo y habia matado en una, en una cola de mujeres que
estaban para la.léghe de la mefiana, habia matado una, unas personas; enton
3
ces, empez6 Ig, ech...gue si, que han salido las tropas, esté&n en la calle
ya las tropas, el ejército esté en la calle y entonces, yo me sumé a unos
que decfan que: "Vamos a asaltar el cuartel de Tarragona"; eran militantes
anarco-sindicaliséas tddos ellos, de Sants, del barrio de Sants, entonces,
fuimos al cuartel de la calle de Tarragona dirigidos por este hombre. En~
tonces, yo tenfa mucho miedo de los tiros. Habfa ametralladoras, del cuar
tel estaban disparando, yo tenia mucho miedo; pero aquel hombre se fue di
recto. Entonces empezaron a salir j6venes de, todos mis amigos, empezaron
todos los amigos a decir: "Claudio, té también, ti también, tG también".
Empezamos a correr hacia el cuartel, empezaron a subir; unos en las pare-
des y tal y cual, empezaron a asaltar. Bueno, este, yo no fui de los pri
meros, pero me sumé a los demés, cayeron muchos. Y entonces, el cuartel
se ssaltf; los soldados se rindieron. Y mientras corrian noticias de que
los demés se estaban rindiendo,es£aba todo Barcelona, estaban todo mundo en
las calles, tal y tal. [mpezamos a requisar coches, y yo que estaba con
aquellos, sin qde{fqera yo militante, pero me sentia muy bien con ellos.

wl S

Pero, en mi ocurri6 un fentmeno muy importante y fue gue... habia unas pan



cartas de la CNT en castellano y diciendo que zlli comenzaka, en la parte
de aqui, de Sants, de Collblanc -estoy hablando agui como si estuviers en
Barcelona, este, y lo estoy viendo ahora fisicamente-, y decia: "Aqui ter
mina Catalufia", y habfa una bandera de la FAI y entonces esto me disgust6
muchisimo. Entonces, no me senti soliderio con aguello y me volvi con los
de Estat Catall. -Ylgqtonces, fui otra vez 2 los de Estat Catala, entonces,
me nombraron sggreéa;in de Estat Catald, del distrito ;éptimo de Sants.
Entonces, la lucha en aguellos dfas, una vez ya se gan6, el diecinueve de
julio, durd tres dias la lucha en Barcelona. Cuando ya termind, la FAI,

la CNT, la FAI eran los duerios de Barcelona, habian ganado la calle, ha-

bfa caido mucha gente y eran los duerios de Barcelona. Y habia una pugna
muy fuerte entre la CNT-FAI y el Estat Catald; ya venia desde la época en,
en que Estat Catala y la Esguerra Republicana habfan dominado en las elec
ciones y habfan dominado,.. E1 Estat Catald luchaba contra la FAL
cTuviste que disparar contra alguien?

;Ch?

;Tuviste que dispzrar contra alguien?

Yo disparé con una pistola que me dieron, pequefia, era muy pecuefita la pis
tola. Dispare, pero yo no estoy muy seguro de que haya acertado, lo digo
con toda sinceridad, no estoy segura, no lo sé, simplemente disparé. Este,

luego ful secretario... eso debié ser el dfa veinti... unao, veintidés,

veintitrés de julio, me nombraron secretario de Estat Catald, de Sants. Co

g 2
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mo secretario de Estat Catald,de Sants, me acuerdo que la lucha era defen
der el local todas las noches, contra el probable asalto de la CNT y la FAI
que eran los duefios de Barcelona.-Entonces teniamos mucho pénico. Entonces
me... habfa unos cuantos militantes, en Sants, digamos, . éramos muy poocos,

comparados con le'militancia de la CNT y la FAL que podrian ser, pues, a

I
razén de quifiiertos contra uno. Y a mi todas las noches me decfan, me deja

ban solo en el local este, y en el balc6n, yo estaba estirado en el balcén
con un fusil, con la, con la puerta de la, de la casa, que era un bal, un
primer piso, con la puerta cerrada, con el balctn.

TG solo.

Yo solo; entonces,habfs tres policias de la Generalidad, policlas secretas
de la Generalidad que eran militantes de Estat Catald, entonces ellos me de
jaban en la noche alli, vénia unoc de ellos, un tal Jouvet, venia €l y me de
cfa: "Bueno, ahora te gquedas y si pasa algo, ya vendremos, porque estamos
todos cerca; pero tdG, de momento, vigila esto, aguéntalos y tal y cual", En
tonces, yo estaﬁa con mi fusil y tenia unos cuantos cargadores para defen-
der muy poco. Pero resulta una cosa, que como'yo era muy amigo de todos mis
amigos de la FAL de la CNT, sobre todo de las Juventudes Libertarias, nunca
pensaron asaltar el local porque ;staba yo, entonces siempre mis amigos

de la FAL por las maranas, siempre me decian: "Claudio, ;pero cémo es posi-
ble que estés.fﬁt@qg? Esto es pura burguesfa, tal y cual"; y siempre

el
me defendieron, o sea, nunca... commigo nunca, nunca pensaron cn atacar

nada. Yo era muy amigo de ellos y siempre me saludaron muy bien, y nunca



pretendieron, este, atacarme, jamis, sino todo lo contrario.

EA.— Y si te hubieran atacado, ¢hubieras disparado tG?

CE.- Si me hubieran atacado, hubiera disparo, claro, porgue era un problema de,
de, de que te;mtaca;gn, pues, para hacerte algo; pero me consta, porgue
me lo dijo Conesa’y despufs estaba, por en medio estaba mi primo, que me
hacfa unos sermones impresionantes y que me decfa, bueno, que, que esta-
ba loco, que "cBmo vas a hacer espo, que la clase trabajadara, estos, te has
metido en una cosa que no te das cuenta", y tal pero era yo recuperable, es
decir, siempre pensaron que era recuperable, este... Bueno, pasafon los
dfas y un buen dfa se constituyf en Catalufia una cosa que se llamb el Par-

tido Socialista Unificado de Catalura, el PSUC, gque era el resultado de la

unificacibn de la Whibn Socialista de Catalufa, del Partit Catald Proletari,

-

del Partido Socialista Obrero Espanol y del Partido Comunista de Cataluna,
Era una experiencia de unidad,.précticameﬁte marxista y, en la cual por,
se hizo una declaracibn p@blica, en la §ua1, la declaracibn, entre los di
ferentes objetivos se decfa que todos los pueblﬁs tenfan el derecho a la
autodetérminaciﬁn y que Catalufa, Una vez vencida, o sea, una vez lograda
la victoria en la guerra civil, o en la guerra que se estaba iniciando, que
‘se aufodeterminariﬁ. Yo estuve convencido de que aquello era verdad, pues
L

dije: "Ahora es, este es el partido. Un partido organizado, disciplinado

con unos objetivos muy concretos y formando parte, ademfs, de un gran movi
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miento internacional, aquf no puedes perder, Y despufs, cuando se termine,

tenemos la autodeterminacifn, vamos a poder hablar y en unas elecciones de

cidiremos si podemos ser o no". Aguello me convencib mds, parque los anar

quistas eran enemigos del nacionalismo y ellos eran partidarios de las co-
munas, de, de los ayuntamientos libres; habfan hecho las monedas, habfa una

moneda en Catalufa -que era moneda de los, cada municipio tenfa su moneda,

1

« 5 -
unos papeles ﬁﬁe les ponfan los timbres, etcétera.

Y yo, t5d0 aquello me
pa;ecia un desorden, desorden géneral, y me parecfa que era poco eficaz; y
yo veia.como disgregada esta gran patria que yo habfa imaginado, entonces,
este... se firmb una declaracibn plblica gque estd firmada, par ahf estoy
yo, firmando, Y entnnce§ este,.. en esta declaracifn, esto fue en agosto,
ya era agosto, O sea, un mes después, en égosto firmamos algunos airigentes
de la urganizacibq de Estat Ca?alé; y yo firm€ por el distrito s&ptimo. Y,
invitando a todos los militantes de la Organizacibn a que se unieran a este
| partido, Y fuimos un sector nacionaiista que entrf en Eﬂ.PShB, como yo era
tan joven entonces no fui al Partiao, fui a la organizacifn juvenil; y en
la crganiza;iﬁn; y en la organizacifn juvenil fui de-las Juventudes Socia-
listas Unificadas de Cataluﬁa._ Qe manera -que en las Juventudes Socialistas
Unificadas de Cataluna. pues, se hicieron unas elecciones y me n;mbraron se
cretario del distrito de Sants, u] ;ea del distrito aquf, en aquellas eleccic
ﬁes y me nomb?aron. Y, entonces, como secretario en aquellas elecciones, de

e,
b

.
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la arganizacibn, que se habfa constituido, me acuerdo que reguisamos una,

un piso y me acuerdo que entonces me dijeron que yo necesitaba tener un au-

tombvil para poder hacer mi trabajo. Y entonces, uno me dijo gue habfa un

Opel de un médico que habfa huido y que habfa que requisar aquel coche. En
tonces yo llevaba un revBlver un plus ultra, muy largo que me llegaba hasta
los pies, de grande que era, y me fui a... a tocar a aquella casa, les dije
que, que venia a’requisar en nombre de la revolucifn, pues un coche que te-
nfan allf, y que se necesitaba. Entonces, salib un hombre, me dijo gue ya
me conocfa y sabfa que yo era del barric y que me lo entregaba el coche pen
sando que yo era una, un buen chiéo y de muy buena fe, me dijo: "S& qué eres
de huy buena fé -me dijo- dehmodo gue aqui tienes el coche, tienes las lla-
ves, llgvate el'céer". Bueno, yo no sabfa conducir, no sabfa manejar; y me
P :

llevé conmigo uh... otro compafiero mfo que era mecénico de autombviles; te-
nfa, trabajaba eﬁ uﬁ taller meclnico y €1 sf sabfa conducir los coches por-
que €l los arregléba y todo eso, entonceg lo llevé conmigo, se llamaba Bo-
ria. Y le dije: "Vente conmigo porque allf hay un coche, nos va a llevar es
te coche para 15 nrganizaciﬁn“. Entonces €1 vino y se llev6 el coche y &1
llevaba el coche, Entonces yo, tenfamos que ir al comité local para las reu

niones en Barcelona. Le llamébamos a Barcelona, a ir a Barcelona antes del

barrio, entonces, vamos a Barcelona, nos salfamos del barrio y fbamos a las

reuniones, Tenfamos que hacer visitas para controlar militantes, hacfamos



' CE,.—

propaganda, hacfamos mftines; y entonces, me acuerdo, y esto me lo recuer

e
o "

mi prima me dice: "Me acuerdo &quellos mftines gue hacfas en

da mucho

Sants cuando hablabas a las multitudes juveniles y todo eso -yo ya hacfa
L

m{tines-, salfan unos grandes carteles donde: 'hablard el secretario de

organizacibn, Claudio Esteva'." Entonces hacfa yo unos mitines. Me acuer

do que tenfa muchas admiradoras, este... y entonces, pues, este...

Entonces s{ ya practicabas el amor libre.

s{. Este... Yo tenfa unas, bueno, tania unas amigas, unas Companeras Yes.

bueno, pues, no habfa ningCn inconveniente, ningdn problema pero no habfa

ningln compromisa. Entonces, este... Bueno, en la organizacibn empezaron

a llegar... una serie de,.. gente joven, 16gico, todos eran j6venes, la or

L]

.
ganizacibn jtvenil. Entonces una vez vinieron tres hermanos; a m{ me dio

la impresifn que gue eran del otro lado, en el sentido de que eran, que eran

gente de derecha; pero yo en este sentido nunca... les di carnet, les di un

. carnet, vinieron los hermanos Llermo, se llamaban, nunca he conocido més,

nunca les he visto m&s. Yo les di el carnet, nunca le negué_el carnet a

nadie; yo era secretario de arganizacibn ertorfces, les di carnet. Estos
, . 4

]

"

hermanos me presentaron a una chica: . s 8h... l0s dos nos ena

moramos., Esta muchacha, creo yo, era muy guapa, muy bonita era, entonces

nos..., bueno, sentimos el gran atractivo empezamos a salir un dfa, nos fui

mos &un tal, nos enamoramos, este... Luego vinieron unos militantes trots

s### Nombre clausurado por el informante.
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kistas, intervenfan en nuestras asambleas y siempre intervenfan en un plan

muy crftico, demostréndonos que nosotros &ramos unos reformistas, unos con

trarrevolucionarios, tal y cual, Yo no me habfa dado cuenta de eso por-

que m&s bien, no tenfamos tampoco tantas ideas tefricas, sino que nos entre

gAbamos m4s bien a la accibn mis que a la teorfa. Y un dfa me vino el se-

cretarioc del Partido, del distrito, me dijo: "Vosotros tenéis ahf una... una,
un grupo de trotskistas que estdn tomando la direccibn, son estudiantes, y
no os olvid&is que ius estudiantes son, generalmente, enemigos del proleta-
riado, Hablan un'lénquaje que es el lenguaje de la burguesfa y disfrazan

T

este lenguaje con un lenguaje que no entendemos los obreros y vosotros no de

béis dejaros convencer”, Entonces, evidentemente, nosotros sentfamos un cier

to rece19 pc& los-estudi;ntes que ingresaban en la organizacifn., Porque no-
sotros fbamos vestidos como obreros y que, yo llevaba alpargatas, entonces,
casi‘nunca..; tenfa unos zapatos, que me los guardaba nada més que para cuan
do me ponfa el traje, esté... y, efectivamente, me di cuenta de que aguella
gente no ere no, no era de fiar ni sabfamos si eran de derechas, ellos habla
ban el lenguaje del:trotskismo pero, también decfan que Stalin, que si Lenin
y todo eso, pero, haﬁlaban un lenguaje que no entendfamos., Nosotros habl&ba—
mos un lenguaje mds directo, mis sencillo, m&s, m&s de militante directo,
Bueno, total, que'un dia me dijeron: "A estos hay que expulsarlos". Hicimos

una asamblea y los expulsamos., En aquel momento yo tenfa mucha influencia



en la, en la organizacibn parque habfa una historia detrés; me acuerdo, pues,

que siempre toda la seccibn femenina me apoyaba; siempre me apoyaron, siem-

pre, yo sacaba lo, sacaba el méximo de votos; siempre todas las chicas éstas,

todas iban a mi favor siempre. Y, aparte de que no, no, siempre me han...

me vot, me votaron por unanimidad, o sea, yo siempre, entonces hubo una reu-
nibn de todos los barrios, es decir, que entonces eran los radios y se, y en
tonces se quiso guitar toda la, la idea de, de, del partido bolchevique, que

eran radios; entoncet Se les llamb "los casados", las casas, 'los casados de

'S
la Juventud™, de la juventut; entonces nos llamamos "los casados de la Joven

tut"., Entonces, fui a una reunibn de..., eso debib ser en septiembre mls o

menos, yo duré muy poco en el distrito; una reunifn, una asamblea de toda Bar-

celona.
EA.- Pero, perdma, ¢;segufas viviendo en casa de tus padres?
CE.—'NO, no, no,
EA:- sYa vivfas por tu cueﬁta?

CE.- Y% vivig por mi cuenta, ya vivia par mi cuenta. Previamente, voy a decirte
una cosa, gque cuando vino el diecinueve de julio, yo volvf a salir de mi ca-
sa, esto no 1o habfa dicho; volvf a salir de mi casa y entonces también hice
la misma operacién que la vez anterior, no supe dfnde ir a dormir, aquella vez,

este, afortunadamente no era en invierno. y pude resistir muy bien la noche asf

y al dfa siguiente,.. fui a ver a un amigo mfo llamado Brullet*y este amigo

* As{ ss sscucha,



mio era un gran bailarin y era una especie de gigold. Tenia muchos més

SreeSeae—

afios que yo, debfa tener cinco o seis anos mds que yo, Yy era un bailarin

estupendo, siempre llevaba zapatos de charol; yo le tenia una gran admira
cién,iba vestido con trajes a rayas negras, de mucha elegancia; muy abri
1lantinado, con pelo ensortijado, no ensortijado, mds bien ondulado largo;

muy elegante, muy conquistador y siempre iba, pues, con mucha, con muchos
éxitos. Y entonces éste tenia una sala de baile, tenia una sala de baile

aquf en Barcelona. Estoy hablando como si estuviera en Barcelona, quizé

por el hecho de la casa en si, que me aisla del contexto. Y entonces, es

te, dije yo: "Pues me voy a visitar a Emilio". Y le dije, pues, que me ha

bfa marchado de casa. Ful a la sala de baile. Entonces, la sala de bai-

le era una especie de lo que llaman baile,dancing, de mane... los clientes

1llegaban, COmprabaQ unos tickets y por tantos tickets, cada ticket tenia de
.

recho a un béfle; entonces bailaban con unas chicas jévenes ellas, de unos

veinte anos, dieciocho, diecisiete, y estas chicas, pues, bailaban con ellos.

Entonces yo tenia, estoy hablando de antes del diecinueve de julio, ya, he

vuelto atréds y... entonces les dije, que, en fin, que no tenfa lugar donde ir

a dormir, re dijo: "Pues mira, quédate a dormir aqui, pero tendrds que dor-

mir aqui cuando termine el baile". Entonces me acuerdo gue las cortinas, los
cortinajes yo los, todas las noches quitaba los cortinajes, los bajaba y con

ellos me hacia la cama; pero la cama ya no me la hacia yo, sino que me la ha



cfan las mismas chicas del baile. Entonces ellas me trzian comida; cuan
do venfan por la noche me daban de cenar; me daban un poco de dinero, me
ayudaban todas y me tenian mucha simpatia, entonces, me cuidabzn mucho.
Y... v entonces, 90,?6ues, a cstas chicas siempre les tuve una qran, un,
> a
gron afrcto, muchisimo afecto. Siempre las consideré que una orzn nohle
72 puesto que eran, tenizn, o sea, tenfian una gran generosidad, independi
entomente de lo que hicieran. Bueno, cuando vino el diecinueve de julio
vo estaba allf. O ses, que entonces ya no estaba en casa,
Sino que sales.
Bueno, entonces estaba yo en "los casados". Vino la reunidn de Barcelo
na y en la reunidn de Barcelona hubo unz eleccidn de, de... de junta di
rectiva, digemos, este, del comité de Barcelonz, y me nombraron secrete-
rio de Agitacién y Propagandz. Entonces fui secretario de Organizacidn
y Propaganda de las Juventudes Socialistas Unificadas de Corcelona, Y
la cosa era que tenizs que hacér, pues unos carteles, y entonces tenia
comaigo pues unos dlbujantes v cartelistas, nuy buenos cartelistas gue
se habian sﬁmado & la Orgznizaci6n y... era un trabajo muy creador puesto
que nos reunfamos en el taller con los pintores vy deciamos: "Hzbria que

hacer este cartel .donde se viera la juventud lichando parn... era...

Y
para ls luchst +en fin, todo esto", Hacizomos los carteles, -
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y fue una temporada, pues, una temporada, pues, que me parecif muy creadora,

en el sentido de, de, de hacer certeles, de hacer sl redactado de los caer-

teles para que tuvisran un gran atractivo y entonces, pues, esto era lo que

realmente hacfa yo.
No. Este...,‘alla sé integr6 en el aparato de, de propagande de, de la orga
nizacibn juvenil y se march6 al ejército pero no, no a estar dentro del ejér
cito, sino & un montaje, gue consistia en,.. bueno, en, en hacer mitines, ha
cfan mitines a los jdvenes y todo esto. Y... y ademfs, este... bueno, yo s _
taba enamorado de otra mujer,

Eras un poco incongtante, ;eh?

Sf. Yo sstaba enamorado, yo siempre estuve enamorado de aquella misma chica

con la que nunca hablé; éste fue mi Gnico amor y siempre pensé en ella, pero
nunca le dije nada, en cambio el hermano §iempre hablaba conmigo pero éste

es, 8s lo cierto; nunca acabé de enamorarme de todas las demés, siempre les

tuve mucho afecto peryp, enamorarme definitivamente, nunca., Ests..., por lo
e, o8 a

tanto, pues, no es que fuera constante ni inconstante, es, simplemente, no,

no totalizaba, no totalizaba y siempre les encontraba algin pequero defecto,

¥#% Nombre clausurado por el informante.
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par ejemplo, que sudaba mucho, entonces esto ya y tal, ya me desanimaba,
este, pues que a lo mejor, pues, un buen dfa descubrfa pues que No... O

que se pintaba demasiado o que no se duchaba mucho, o cosas, siempre al-

gﬁn defecto; y nunca encontraba la totalidad., En cambio, la, la chica,

aquella muchacha, que yo habfa conocido, para mf era la perfeccibn suma,

era todo, Entonces yo nunca eh, encontré este modelo reproducido en escala

total en ninguna otra mujer; de manera que siempre he mantenido esto, Bue

no, este,.. En aquel momento [EarraSpea] habfa unas chicas en la arganiza-
cibn, pues, que... yo vivfa en el hotel Colén entonces, que habfamos ocupa
do el hotel Colén, la Plaza de Catalufia y en el hotel Colbn tenfamos una
habitacifn, una de las habitaciones del hotel Colfn la tenfamos nosotros;
en el primer piso tenfamos oficinas, en el segundo piso tenfamos oficinas,
después no me acuerdo pero a pértir del cuarto, del gquinto piso, eran habij
taciones, yo vivia en una de esas habitaciones, ‘Teniamos eh; campaneras, to
dp eso, buenqua%g&n&s veces, pues, te enamarabas, otras no te enamorabas,

Pero... yo me acuerdo también que hacfa, tenfa una dedicacifn casi absoluta

a la Organizacifn, no digo casi, absoluta, vivfa todo el dfa allf y me iba
- !
pues, a las reuniones; controlaba, contralaba distritos,

¢Eras como un profesional, digamos?
Sf, exclusivamente. En aquel momento vivfa dentro de la Organizacibn y a m{

me pagaban lo que se le pagaba a un soldado. Los soldados en aguel momento
]
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en los primeros tiempos cobraban el salario mfnimo; y entonces a nosotros
nos pagaban el salario mfnimo de solaados movilizados, aungue no nos toca-
ban todavfa las quintas; pero nos pagaban esta cantidad y entonces, Gftae
me parece que eran algo asf como trescientas pesetas al mes, algo as{; y

eso era 1o que nos pagaban, el equivalente a una plaza de soldado de, del

soldado del ejército entifascista. Entonces esto, lo que gandbamos, pero

no 1o cobribamos siempre, de manera que siempre andébamos gque no tenfa

mos dinero, tal y cual. Entonces yo controlaba distritos, a m{ me tocaba
controlar el distrito de San Adrién, el del Pueblo Seco, el de la Barcelo-
neta, el de mi distrito de Sants, el de Las Carts, y ahf nos reunfamos,..

Y entonces, yo les explicaba la lfnea polftica de la organizacibn juvenil,

y cuéles eran*%os‘p;éDIEEas que tenfiamos y c6bmo debfan ellos enfocar sus pro
blemas eﬁ el barrio; la forma de reclutar, Me pedfan que fuera a tal reu-

-nién pdblica, un mitin, tal, iﬁé a los mftines de ellos, me presentaban co-
mo secretaﬁio, tal y tal, La préxima organizacibn, la prbxima..e. eleccibn,

entonces, subf de secretario de "agripo" que llamaban, de Agitacibn y Propa
éanda, subf a secretario de Organizacibn, entonces ya controlaba todo el sis
tema de cuaaros de organizacibn juvenil; tenfa fichero y todo ese, Y enton-
ces, este, me nombraron del comité nacional, Y entonces, un buen dfa me 1la

maron de Madrid para que viniera a Madrid a hacer unos cursos de cuadros ya

seleccionados; entonces estaba. Santiago Carrillo, estaba todo el grupo este de
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ahora: estaba Carrillo, estaba Claudfn, estaba,.., Melchar, Federico Mel-

chor, todos, estabéf@elis Alvarez, todo el grupo gste, Y me vi, me vine
»L 4

aquf a unos cursos de cuadros, O sea, donde me ensenaron, en fin, cbmo, ..

cbmo agitar en una organizacibn, cbmo producir una situacifn de masas, cb

mo... 10O que es propiamente la, la t4ctica polftica, cbmo dirigir un pe-

ri6dico mural, cbmo organizar en un momento determinado una manifestacibn,,.

EA.— ;Y te sentfas plenamente satisfecho, realmente td.

CE.~ Totalmente, no,

- EA.- ¢No?
CE.~- Totalmente, no, en con mi trabajo si; pero totalmente identificado con, con
la teorfa total, no, Siempre tuve algunas discrepancias, Pero, digamos que
la accibn podfa mis que la, que la duda; en la, en la accifn me sentfa total
mente satisfecho; pero habfa actividades contra determinados amigos mfos en
la organizacifbn que me parecfan eran incorrectas, me parecfan, injustas, Los
movilizaban para tal, les separaban de la organizacibn, este, parque decfan

que eran, que eran desviacionistas, decfan que tal, y entonces todo esta a m{

. me molestaba mucqo.purque yo crefa en ellos, los vefa que eran personas hones

Y
tas, Entonces; por alguna opinibn que habfan tenido, pues, no estaban dentro

de la 1fnea correcta o no interpretaban bien la 1fnea, nosotros considerdbamos
que se habfa llegado a unas lfneas polfticas, este, reformistas totalmente,

sh,opartunistas y no nos parecfa que éste era el camino revolucionario; se es
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taba persiguiendo a los anarquistas, se estaba persiguiendo a los, a los trots

kistas, o sea, al movimiento del POUM¢, Nos parecfa que conocfamos a la gente

y no, y no eran como se les llamaba: aliados del fascismo y todo esto; enton-
ces, 8sto nos parecfa a muchos de nosotros, ya que no era, gue esté&bamos ju-

gando un papel de perseguidores de algo que no, que no era correcto. 0 sea,

muchos de nosotros nos planteamos el problema de marcharnos, pero también pen
sébamaos en la eficgcia de marcharnos, no marcharnos; siempre nos hablaban de
que habrfa unigonérgé%, entonces est&bamos organizéndonos para, para ir al con
greso y para, en este congresp, impugnar a la comisifn ejecutiva, a Carrillo

y comparifa, este... Entonces se haﬁia producido una escisibn, la escisibn de
Alicante, se habfa dicho, Nosotros sentfamos simpatfa por los escisionistas,
pero no Pabiﬁmos declarado nuestra simpatfa pdblicamente., Habfa unas manio-
bras de la com, de la comisifn ejecutiva de Madrid para... dividifnus, a m{ me
venign que, que, en fin, que convenfa estar, que yo tenfa mucho parvenir, me

hicieron hacer unas declaraciones en el Komsomolskaya Pravda, vino un periodis

ta de Mosc§ a, tal, me pusieron gnas fotos, tal cual, gran, gran‘cuadro de la
Juventud y cosas de este tipo, en fin. Esta era mi, mi, mi tal, Unh buen dfa
me, me movilizagon ﬁara el ejército, me mandaron a la veintisiete divisifn del
Ejército del Este,

:Qué edad tenfas entonces?

Debf tener dieciocho afios, eso fue.i:. Vino la, la retirada del este y.,.. nos

% Partido Obrerp de Ugificaciﬁn Marxista,
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retiramos hasta, hasta el rfo Segre, en Lérida, allf se acabb la retirada
y en la retirada, pues, yo era solqado de, de la sexta brigada. Entonces,
la sexta brigada estaba en el frente de Aragbn y fue en la sexta brigada
donde se rompib el Ffente; y entonces la sexta prigada, era una sexta bri-
gada ae comunistas toda, de comunistas murcianos, pero estébamos dentro de

una divisibn de anarquistas; entonces habfa una orden de persecucibn contra

mf, como agitador y organizador de las Juventudes Socialistas,

;Quibn lanzb ésa.,.”?

Los anarquistas, Habfa la lucha en el ejército por la, par la hegemonfa en

el ejército, en los cuadros., Entonces estaba escondido en la sexta brigada
y cuando vino el ataque, en el arfio treinta y siete, la retirada del este, en .

tonces el ataque vino precisamente par ahf. Fue en Puebla de Albortbn, don-
de est&bamos, entcnces me retirg, me retir8, perd{ la unidad, est€... en-

g :
tonces estuverpasando, pues, hasta, hasta que llegamos a, al Segre, en la re

‘hl'

tirada ésta del este, Y en la retirada, pues, recuerdo que me recuperaron,

en la retirada me recuperaron los internacionales en H{jar, me recuperaron,

me volvieron a dar un fusil para que defendiera el frente, pues en ninguna...

EA.~- ;(Cbmo fue tu encuentro con los,.. internacionales?

CE.— Mi encuentro con les internacionales fue porque yo iba retiréndome, entonces

EA.- 6CDH thﬂ tu...?

habfa, ..
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CE.— Con unidades sueltas, La realidad es la siguiente: que yo cuando salf de
Puebla de Albortfn me dirigfa a un pueblo que se llama Azaila y en Azaila
en Zaragoza, en la providencia de Zaragoza, y en Azaila, este, yo trataba

J_.‘ .
de ver a un amjgo,mié gue habfa sido secretario general; a nosotros nos ha

bfan movilizado a todos.

EA.- ;Te parecif bien que te movilizaran, gque te dejaran todo el asunto?

CE.- No era, no era mi edad todavia, yo no tenfa edad militar, pero me moviliza-

ron precisamente con la idea de guitarme de la direccibn y poner una direc-

cifn m&s doméstica, mis domfstica ala direccibn de Madrid, Entonces, nos mo

vilizaron a todos diciéndonus que nuestra.obligacién era estar en el ejfrcito
mientras estos estaban ?odos, esto, bien... bien alimentodos, bien protegi-
dos en... en las comisiones ejecutivas /incomprensible/. Pero nosotros en
aquel momento tampoco eétébamn§‘demasiado, demasiado,.. maliciosos, no tenfa
mos la malicia sificiente para darnos cuenta de todo lo que estaba ocurrien-
do. Y entonces, yo tenfa a un amigo mio, Antonio Soriano, que ahora es el di
éectnr, €l est8 en Paris, se quedb en Francia y dirigib las ediciones, las edi

ciones espanolas, y es el director' y todo esto,ha ido a verme algunas veces,

Y entonces me mandaron al ejfrcito y me salf de allf, Y como y como sabfa que

€l estaba en la cignto cuarenta y cuatro, estaba al lado, dije: "Voy a unirme
.
- e '
~con Soriano y vamos a hacer la retirada juntos para ver qué hacemos"., Y est4-

bamos todo, casi‘todo el comité de Barcelona gue nos habfan echado a todos pa-

ra meternos en el ejército y, entonces, pues, fui a ver si le encontraba y na
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lo encontré, ellos ya habfan salido, entonces pasé par Azailas, yo no sabia,

ya no habfe tropas, no habfa nada; pasé por Azaila y cuando, antes de entrar

en el pueblo, habfa pabido un gran bombardeo en el pueblo; y entonces, cuan-

TS >~ 4
termin6 el bombardeo yo entré en el pueblo y habfan tirado una casa y de

do
la casa habfa quedaao, Gnicamente habfa quedado la pared de la casa y de la
pared habfa quedado el balcbn, en el balcbn estaba un viejo, un viejito €1,
que estaba en el balcbn, Yo lo miré a €1 y le dije: "Abuelo, ;qué puedo ha-

cer para bajarle?" Dice: "No hagas nada, hijo mfo, vete parque estén aqui

los fascistas", Y entonces yo me fui con un p&nico tremendo corriendo; y

cuando llegué a la esquina, de Azaila, o sea, donde estdn las carreteras, que
se cruzan las carreteras que van a Hf{jar y van a diferentes direcciones; eFeE

tivamente, habia unos tangues que eran enemigos, que estaban muy par delante
de mf. De manera que yo me di cuenta de que habfa sido rebasado; entonces vi,
vi unos soldados que entraban en formacibn correcta, no una formacibn riguro-

sa pero que entraban bien arganizados y me dije: "Estos no pueden ser los mfos®
y entonces empecé a correr, empec# a correr como un desesperado tratando de

adelantar, de manera que no me alcanzaran, porgie llevaba la documentacifn de

los militantes de|mi organizacibn juvenil en el ejército, o sea, en las uni-

l'g-

dades, dije:“QSiimé;cogen aquf con, con toda esta documentacibn, van a perju-

dicar a todos los que hagan prisioneros". Entonces, yo estaba muy preocupado

por eso, gue no me detuvieran; bueno, aparte no sflo por esta documentacifn,
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sino para mf mismo; este, entonces corri mucho, corrf tanto que llegu# a
una, a una especie dg campo de aviacifn que habfa, ya en, en Hijar en Pue
. 4 4

bla de Hfjar y allf, junto a la estacifn ya me detuvieron unos... unos

cuantos soldados dirigidos por un teniente, gue vi gue eran de los nuestros,

Entonces les dije: " Los fachas estdn ahf detrds" Dice: "S{, ya lo sabemos

~dice- pero estamos tratando de guemar, con la gasolina que tenemos, estos

aviones que tenemos allf", Habfa cinco, seis aviones de caza para que no

los cogieran los, los énemigos, los fascistas, estaban tratando de quemar-

los con, con los, los bidones de gasolina. Entonces yo seguf y me dice:

"ete ahf, a Hfjar, corre para all§ porgue también estén entrando por la par
te de atrds de Lécera, de manera que vete con cuidado, que, que estén ocupan
do todo gstoi Entonces éstamcs ahf, tratando, somos de aviacibn, estamos
tratando de quemar esto y ahf tenemos estos autombviles y vamos a marcharnos",

Bueno, ya los tangues por ahf, unas unidades que avanzaban, unos aviones por

arriba, en fin, habfa de todo un poco, Yo entonces me fui carriendo, yo co-
rri kilémetrns y kilbmetros, este.., con unas ganas de, de huir del enemigo,
de gue no me, no melatrapara el enemigo y llegué a Hifjar. Y en Hfjar habfa
un hospital miiYitar };subi el hospital militar; subf al hospital militar y en
aquel momento estaban bombardeando el hospital militar, Subf al hospital mi-

litar, llegué arriba, lo estaban bombardeando, entonces me tuve gue echar al

suelo, habfa un gran reguero de agua que salfa y me estuve ah{ echado y esta
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ban evacuando a los heridos del hospital militar y entonces habl€ con una

enfermera, le dije yo quifn era, me identifiqué.

Claro., [Carte/.

Y despufs de identificarme, pues aquel hombre que era un médico militar, me

dijo: "Pues aqui estamos evacuando répidamente, mire ahf abajo, esta gente",
Estaban los soldados corriendo, entonces esto daba a entender que estaba en-

trando el engﬂ}ga‘ébéjo. Nosotros estdbamos en esta colina donde habfa este
hospital militar y entonces yo tenfa mucha hambre porque desde, desde la ma-
fana no habfa comido nada y esto era al atardecer; y entonces me dijo, tenfa
hambre y sed, entonces le digo a una enfermera, digo: ";Qué no podrfa comer
algo?" Dice: "No teneﬁos nada, lo Gnico que hay es bacalao y el agua no te
la bebas panque esté to&é contaminada, esté4 sucia, todo eso". Entonces me
dio bacalao, con la sed que yo tenfa, bacalao seco, me com{ el bacalao seco,
bajé répidamente por ahf y enténces me fui carriendo hacia la salida, ya de
Hf{jar y cuando ya salf entonces me encontré con una muralla de soldados inter
nacionales, Ese fue mi primer conocimiento de los internacionales, Y enton
ces los internacionales tenian una,.. habfan hecho, habfan construido como una
especie, diéamos, de muralla humana, armada, y cada soldado que iba llegando

lo iban situando a un lado, y a un lado habfa uno que le iba dando un fusil
y a este fusil le daban... lo ponfan en un grupo, este grupo habfa un... un

mando intermedio, les iban recuperando, por eso le llamaban de recuperaci®n
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y ellos estaban haciendo de nuevo, estaban reconstruyendo la linea del fren

te, que no se habia abierto totalmente. Pues, estuve ahi unas horas y al ca

bo de unas horas de estar yo allf, el enemigo, ah, bueno, habia venido la ng

che, el enemigo habia parado para reanudar por la mafiana de nuevo el atague;

y a la mafiana siguiente, bueno, estamos nosotros en linea, llega el enemigo,
disparan,un bombardeo de aviacién, artilleria y todo lo, toda la cosa cordn

y corriente,y, bueno, estaba yo alli, haciendo frente...

;Te sentias a gusto con los internacionales?

No. Yo los, los querfa mucho porque me parecia que era un, gque eran unas per
sonas, pues, que venian é ayudarnos con toda la, con toda la misma ro... roman
ticismo, ideélismq, todo esto gque yo era lo que mé&s admiraba en, en mi vida

en QQUel momeoto; ;rﬁln que .admiraba era el romanticismo y el idealismo, en

la vida,nada mfs que eso. Y no tenia ideas materialistas en el sentido...nun

ca,ademds, era interesante porque yo traté de leer a Marx y El Capital y siem

preme parecia aburrido,nunca terminé de leer yo esto; ninguno de nosotros, sien
do lideres juveniles de una organizacidn marxista, nunca ninguno de nosotros
habfa lefido a Marx, jamds. Y a Marx y todo esto nos lo teniamos gque leer en
unos ﬁequeﬁos fasciculos, que nos daban,que eran fasciculitos de veinte,

treinta péginas y eran como...

EA,-~ tE1 Manifiesto Comunista tampoco lo lefais?

CE.- Sf, era lo Unico que habiamos lefdo, pero tampoco nos lo habiamos aprendido;



no, no, no, el matere.. la palabrea materialiste tampoco nos iba muy bien, No

sotros como j6venes, 8h;con estas edades, éramos idealistas, era esto lo que

nos iba; &ramos rominticos, este... nNO sé, nos enamorébamos, éramos enamara

dizos, Bramos todo eso y... nada mds gue eso, éramos idealistas, nada mis,

Bueno, hicimos lfnea, disparamos un rato, Pero dur® rmuy poco, porque al cabo

de un rato aquelle se volvib a abrir por todas partes y par todas partes se
decfa y los fascistas ya nés han rodeado y siempre tenfamos la impresibn de
que estébamos rodeados y entonces habfa un p&nico permanente a ser rodeados
y, quizé lo que nos hacfa perder a nosotros allf era la idea de estar rodea-
dos y de ser capturados por el enemigo, esto era lo que mds p&nico nos hacfa,

la idea de ser céptugados, vefamos por todas partes el fascismo, los interro
o xF

gatorios y fLodo esto. éueno, seguimos retiréndonos y en esta retirada me

acuerdo que vino un amigo mio, pﬁsﬁ par ahf vestido de militar y este amigo
mfo se llama Camps, Jaime Campé. Este amigo m{o era de... del Comité Central
del Partido Socialisté Uhificado de Catalufna, y nada, me distingue por ahi;
";Qué haces t@ par aquf, de soldado?"., Y le digo: "Pues me han recuperado,
estoy ahf y ademis cualguiera huye ahf, de manera que no puedo decir que no co-
nozco a nadie". Entonces hablé con el jefe de los internacionales y me sa-
cd de las unidades, me sach,..

EA.~ ;Quién era el jefe de los internacionales? ;Te acuerdas?

CE.~ No lo recuerdo, Era un comandante que habfa allf, allf nadie conocfa a nadie,
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De manera que yo eé%éba allf; estuve como un dfa aproximadamente, aquella
» a

tarde m4s hacia el medio dfa que estdbamos retirdndonos, y en esta retira-

da, adem&s una retirada descontrolada completamente, este..., pasa este ham

bre y entonces me... me descubre, me dice: ";Qué haces aquf?" Le digo:

"Pues yo ayer venfa solo y me han, les ha parecido que era un, un soldado

huido y me han puesto aquf en la 1fnea, de manera que, que ahf estoy y no

he hablado con nadie". ="iNo le has dicho, no te has identificado, no le

has dicho que eres el dirigente juvenil, tal y cual?". "No, no se lo he

dicho parque ademds no me, no me atendfan y ademds estaba muy nervioso y ve

te a saber, llevaba la ametralladora en la mano y a lo mejor me mata , No,

no, no, yo no, no le he dicho nada, de manera gue nada, y voy a hablar con
el guardia de esto", Estdbamos en este sentido en una especie de retaguardia,
nos habfan mandado a una rétaguardia y habfan mandado unas unidades de refrsg

co para tapar un poco aguella huida y quizd con el objeto de darnos descanso,

y eso ya era al atardecer, Entonces al atardecer siempre bajaba un poco la

despuBs de, de las seis, siete de la mafiana hasta las cua

v 3
tro, cinco, sBis de la tarde; entonces, este, me descubrif y me sacf y me di

presibn del enemigo

jo: "Bueno, ahora te vas a encargar de hacer de recuperacibn, o sea, t vas
a recoger todos los-soldados que veas huidos, los vas a recoger y te vamos a
mandar Bujaraloz y en Bujaraloz -que es un pueblo de Araghn-, en Bujaraloz

vamos a recuperar ahf a todos los soldados huidos. Y todos los que vayas tl



recogiendo los vas organizando; de manera que los soldados los pones a un la-
do y vas usa, y vas poniéndoles sus, sus cabos, sus sargentos, sus tenientes,
sus capitanes, tél y tal; de manera que ya sabes gue una compafifa pues tiene

ciento y tantos soldados, etcBtera, -etcétera, y los vas distribuyendo a todos

y vamos a ir formando unidades nuevas para que vuelvan a tapar el frente. Ne

cesitamos tapar el frente". Bueno, esto me lo dijo par la tarde pero, por la

.

tarde aqublla pasé por Caspe, ya me vio., Entonces €1 ya me vistib de, ce...

de comisario de divisibn; entonces yo fui comisario de divisifn con una, con
unas marcas aquf que llevdbamos, con una estrella de comisario y me hice comi
sario de divisibn por unas horas, esto durb muy poco tiempo; y entonces estu-
ve de comisario de ﬁivisiﬁn para poder tener una autoridad minima para poder
recoger soldados hufdos.. Entonces pasé par Caspe, ya con este uniforme de co
misario de divisibn, con uné, me dio una gnrra-y me dio un capote largo, que
Hacia mucho frfo entonces, este, y con el capote largo, era un capote ruso,

me acuerdo muy bien, llevaba yo mi estrella de comisario, mi barra gruesa de
comisario de divisifn y entonces, este, pasé par Caspe. Llegu8 a Caspe antes
de llegar a Bujaraloz; pasé por Caspe y en Caspe en aquel momento iba yo con
otra compaﬁe;o mfo que se habfa identificado como de la Organizacifn, par cier
to, persona que nunca re&ordé mis, Entonces nos metimos en Caspe los dos, par
que habfa un momento de gran bombar;eo; de un bombardeo de aviacién sobre la

poblacibn; entonces me dijo este chico, me dijo: "Vamos a, vamos al refugio".



61

Y le dije: "Yo a este refugio no me meto porque es un refugio que no me gus-
La gente entraba desesperadamente al refugio; entonces habfa, sabfamos

tall.

que venfa la aviacifn par el ruido. Nosotros distingufamos muy bien los, los

ruidos de los aviones de gran bombardeo y venian a bombardear. Entonces, €1

se metif allf y yo me subf répidamente a una parte alta de la ciudad donde
yo sabfa qﬁe Habiagun refugio que me pareci6 muché mds seguro porque tenia

3
entrada y saffﬂa; y éste sblo tenfa una entrada, Entonces me fui répido,
arriba, y ya esfaban cayendo las bombas, yo iba corriendo y entonces logré
meterme, bajar las escaleras y mientras bajaba las escaleras del refugio ca-
y8 la bomba en este refugio, pero el refugio tenfa una entrada larga, muy pro
funda y al mismo tiempo daba una vuelta y cuando yo le estaba dando la wvuelta
la bomba entrf, pero sbBlo pudo darme el impacto mls bien de la violencia del
'Qiento de, digamos de la compresifn E€sta gue provoca y me pude salvar bien,
Cuando termind el bombardeo fui répidémente a recuperar a mi amigo para ir-
nos juntos a Bujaraloz, Bien, estaban, eh, sacando los cadiveres de la gente
del fefugio aquél porque al, se habfa hundido todo., Entonces no me qued§, si
no que vi, meldijercn que estaban todo, todos sepultados, que habfa muchas
victimas; yo no me quedé porque mi obligacifn era presentarme en Bujaraloz,
Me fui a Bujaraloz y ahf estuve en Bujaraloz; en la carretera estaba con unos,

esto, militantes y organizadores que nos dedicdbamos a recuperar soldados ha-

ciendo compafifas, unidades pequerias, que las fbamos rearmando a todas con los

. ¥
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mismo fusiles que, tenfamos grandes cantidades de camiones llenos de fu-
siles, de ametralladoras. Ibamos distribuyendo para gque...

;Cémo tenfais tanto armamentb?

. _
Porque era de¥ mdterial que los soldados iban abandonando y este material se

iba recuperando Y...

Y concentrandao,..

Concentraﬁdo en Bujaraloz. Y ahi ibamos fedistrihuyendc este material para
reorganizar de nuevo unidades. WMientras los internacionales y otras unidades
de refresco, digamos, mis organizadas, digamos, de retaguardia, estaban pre-
sentando un frente més compacto, m&s homogéneo. Mientras tanto, el pénico
era general y nos'ibamos.fetirandn hacia Lérida. Bueno. Estuve ahi y en Bu
jaraloz finalmente vino otra vez este JaimegCamps y me dijo que lo habfa hecha
muy bien, me felicit6 y me dijo que ahora tenfia que volver a presentarme a la
organizacién y qﬁe habia ias, estaban preparando unas unidades muy bien orga-
nizadas ya. Estaban viniendo unidades del ejército del centro aqui, muy bien
equipadas, seleccionadas para detener al enemigo, que eran unidades, eh, las
mejor armmadas del ejército y que i;an a ocupar la, la margen, digamos, catala-
na; habia la margen aragonesa, digamos, la margen catalana del Segre, en Léri
da. Entonces nos %u}mos para alld y los otros ya nos fuimos a retaguardia, me
oL

mandaron a la veintisiete divisién; se estaba organizando el dieciocho Cuerpo

de ejército de maniobra, Los ejércitos de maniobra son diferentes de los ejér
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citos de linea.‘ Los ejércitos de maniobra s6lo intervienen en, en gran-
des, en grandas _c;mgates, o sea, en grandes ofensivas etcétera, etcéte-
ra, Estaban preparando una contraofensiva para detener al eﬁemigo en la
1fnea del Ebro, del Segre, perd6n., Entonces, me mandaron ahf como orga-
nizador juvenil, me quitaron las gorras de comisario y entonces volvi a

ser soldado, entonces, soidado mis o menos camuflado, soldado, que yo te
nfa mis contactos, pues, con el jefe de la unidad que era entonces José

del Barrio, gue era el jefe militar del PSUC, y gue le habfan nombrado je

fe del dieciocho cuerpo de ejército de maniobra., Entonces estaba llegan-

do al frente de Cataluna, estaba llegando ya del Centro, estaba llegando,
pues, Taglena, kanuel Tagtenia, con el cual fui muy amigo en México cuando
nos volvimoéﬁa enccntrag; estaba llegando el quinto cuerpo de ejército, el
quince cuerpo, estaba llegandﬁ Lister, el Campesino, estaba llegando Modes
to, estaban llegando todas las.unidades, digamos, sélectas del Centro para
tapar y volver a, & organizar todo aguello, Se estaba preparando ya, pare

ce, se estaba ya pensando en la, en, en una nueva ofensiva para poder recu

perar, nunca se recuper8. Y entonces, me metieron en el veintisiete cuerpo

L

. . ¥ _
de ejército,'éétdve en el veinte, en el, digo, en la veintisiete divisifn,

primero, y despufs, dieciocho cuerpo de ejército, O sea, cada brigada de la
veintisiete divisibn se constituy8 en la base de una nueva divisifn. De ma-

nera que cada, eh, cuerpo de ejército estaba constituido por tres divisiones;
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cada divisibn tenfa tres brigadas, cada brigada tenfa cuatro batallones, et-

cBtera, Bueno, entonces cada pequefia, de cada batallfn sacaban una unidad

para sa,,,para hacer otro, para sa, para hacer; o sea, de cada comparifa saca
‘ban una Seccibn y con esto hacfan una nueva companfa; de cada comp, de cada
batallbn sacaban una compafifa, con -esta hacfan otro batallén; de cada bat,
de cada, de cada brigada sacaban un batall6n, con esto hacfan otra brigada

de ca, y asf; hasta hacer de nuevo nuevas unidades, con nuevos reclutas y se
. ¥
estaba preparéﬁdo'gente nueva que llegaba para entrenarla, preparada, Pare-

cfa que llegaba nuevo armamento, son siempre muy escasos, pero parece, habfa

una cierta idea de gue aquello, todavfa tenfamos posibilidades, etcétera,

Bueno, Estuve allf una temparada vy,.,
;Habfa d?sciﬁlina, moral, buena,.,.?

Sf, La moral de, de nuestra moral.era muy alta, Yo, incluso, cuando pasé la
Frontera en Francia, todavia créia que gan&bamos la guerra; s6lo te digo esto,
De manera que la moral era muy buena, pero siempre tenfamos la idea de que, de
gue el enemigo era militarmente superior, pero gue poco a poco nosotros fbamos
obteniendo la experiencia y que ademds, gh, habrfa una reaccibn internacional
en favor de nuestra causa y que pronto, pues, los alemanes se marcharfan, los
italianos se marcharfan, los moros se marcharfan, los irlandeses, los, todos
esta gente que estaban ahf, pues que se marcharfan y que nosotros a finalmen—

te nos en, nos enfrentariamos mano a mano, espanoles contra espafoles, Y te-
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nfamos la conviccién, ademés, que entre nosotros: gandbamos nosotros. Esta
era la idea que tenfamos, y, en fin siempre, estuvimos con esta idea; bueno.
Este.,.. estuve en el dieciocho cuerpo de ejército; vino la ofensiva del
Ebro y en la ofensiva del Ebro /carraspea/, de cada unidad del dieciocho
cuerpo de- ejército, o sea del dieciocho cuerpo de ejército sacaron una uni

dad de cada divisién, la mandaron para el Ebro y entonces a mi me mandaron

al quince cuerpo de ejército. Y me mandaron a la unidad de Modesto que era

el jefe de, de esta unidad donde estaba el guince cuerpo del ejércitoc Habia

internacionales, habfa los internacionales y estaba Tagiliena de jefe del quin

ce cuerpo, entonces, el, digamos el general mas joven del ejército de la Re-

pdblica y... estaban varios, estaba Lister, estaba el Campgsina. Estaban to

dos ellos, entonces yo, me mandaron a esta unidad; yo nunca supe por Qué me

a
mandaron a esta unidad, porque yo no tenia nada qué ver con las unidades del

: A
Centro; pero #fbia una cierta desconfianza en, en mi persona y en otras, ca-

talanismo y todas estas cosas. Y entonces parece ser que habia, yo nunca des
cubri nada de, de una ofensiva de este tipo pero descubrieron en mi, pues...
que yo era un pequeno burgués este, empezaron a, a divulgar...pequefio-burgués
nacionalista co...lo de pequefo-burgués por mis antecedentes anarcos-liberta—
rios; a los anarcos-libertarios les llamaban pequefo-burgués a pesar de que

todos eran proletarios de vida, de todo ;no?, este, y de alpargatitas y to-

do, o0 sea, y todos obreros, en fin, peroc les llamaban pequeno-burgués. Y los



otros eran unos burficratas auténticos, todos, era una burocracia auténti-
ca instalada, Y ya, en este sentido nosotros formdbamos un grupo bastante

cohesionado, homogéneo, pero que lo habfan dispersado en diferentes unida-

des para que nos vigilaran y todo eso en, no estuvieran, en fin, Pero nunca

tuvimos una qucigdbia muy clara de que existiera una real persecucién con-
tra nosotros. Siempre tuvimos la idea de que, bueno, de que... que nos mo-
vilizaban purqué ya habfa gue ir allf y dar un poco el ejemplo, pero tampo-

co nos parecfa que los otros dieran el ejemplo... tenfamos nuestras dudas

y siempre andébamos pensando en gue habrfa una gran asamblea o una gran reu

nibn nacional donde discutirfamos los_problemas, eso nunca fue po:-ible. Yeee
bueno, vino la retirada del Ebro, entonces yo estaba.en esta unidad, Recuer—
do que los internacionaies en lugar de tomar vino tomaban grandes cantidades
de cofac, y yo cref que era vino y, y en lugar de vino tomaban cofac y toma-
ban unos vasos impresionantes de cofac y adem&s lo tomaban ——eran polacas,

me tocﬁ una unidad de polacos— y yo cref que era vino y eran unas barricas
gue trafan de cofac, y ellos tomaban esto como si fuera vino; una capacidad
impresionante de, de tal. Bien, estuve con ellos, Bueno en una de estas re
tiradas, estdbamos ya retiréndonos, ya est&bamos en el frente de Cataluna,
estébamos par la parte Villafranca, este, nosotros, hahfa una retirada y ha-—
bfa lo que llamébamos entoncés un "chaqueteo" y en esta retirada, pues, yo

3
~le 4
estaba con la pistola en la mano, pues, llevaba, yo no llevaba fusil, sino
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que llevaba una pistola como organizador de la juventud, llevaba una pisto-

la, En esto, estébamos en pleno bombardeo de artillerfa, oigo que viene

—distingufamos muy bien los, incluso, los calibres de los tipos de obuses

que llegaban, sabfamos del siete sesenta  cinco, sabfamos los diferentes

calibres. esto es una skoda, esto es un schneider, esto es un tal, incluso,
!

las marcas de los canones que disparaban—, Y en una de éstas yo iba con

otro soldado al cual par cierto nunca m&s vi, y eran como las diez de la ma
flana esto; est&bamos retiréndonos, salgo de allf, viene un obls y me echo
al suelo y se me dispara la pistola y en el disﬁaro de la pistola me hiero
ligeramente, aquf en la pa...aquf, en el muslo, muslo derecho, me hiero; eso
son como las diez QE la manana; entonces yo no fui a curarme, sino sigo si-

.3
ot v '
guiendo, voy retiréndome, cuando llegan las cinco de la tarde paso por de-

lante de una, de una unidad sanitaria; llego a la unidad sanitaria, me pre-
sentd para que me hagan una cufa; yo mientras habia, desde las diez de la
mafiana hasta las cinco de la tarde o las seis de la tarde, habfa seguido en
esté unidad, pues, retiréndonos, disparéndonos cuatro tiros, en fin, cosas

de ese tipo, volviendo a cargar el cargador a veces, en fin, cosas de ese ti
-pu. El enehigo lo tendrfamos, m&s o menos nos estaban siguiendo pero tampo

co eh, las unidades presentaban gran combate, excepto aguellas que estaban

m4s misladas y se vefan obligadas, pues, a presentar combate; las retiradas
normalmente no son retiradas en las que todo el ejército vaya resistiendo, sino

que la mayar parte del ejército se retira y siempre hay unas pequenas retaguar
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dias avanzados o avanzadillas que son las gue van dando la cara. A las cin
. oW R
co de la tar'dgnllego ;yo allf, me presento y habfa un comisario de sanidad

que era madrilefo, yo le conocfa y habfa un comandante de sanidad que, tam-

bién, los dos eran del PC. Entonces me present€ y dice: "(Qué te pasa a

t£?" Y le digo: "Pues nada, pues, que se me ha disparado la pistola, tal

y tal", -"Eso es un autodisparo”, Digo: "Hombre, /un autodisparo?" -"Es

to es intencional -empieza €l a decirme que es intencional, entonces me di
ce.., dice-, y ademds esto se fusila, tG sabes que esto vas a, vas a fusi

lamiento, tal y tal", Y le dije: "Pues hombre, esto ha pasado a las diez

de la mafana y Si yO.se" ="Y esto es una desercifn ante el enemigo". Me

dice, Le digo: "Pues, mira, esto ha ocurrido a las diez de la mariana y son
las seis ae la tarde, si hubiera sido una desercifn, pues me hubiera pasado
al enemigo, y estoy agui; y de }as diez hasta ahora han pasado, pues, cuen-
ta, siete horas u opho; de manera que si hubiera yo intencionadamente hecho
esto, me hubiera presentado inmediatamente, para que me retirérais del Frqg
te, y he venido .célminando porque adernés.'puedo caminar tranquilamente como té
puedes ver,.y he.vepido aqyi, bues, para que me cures y me pongas una inyec-—
cibn antitetéﬁica‘o‘algo asi". Y entonces £l se empefb en que yo me habfa
disparado el tiro intencionalmente; entonces yo la vi muy negra, parque di-

je: "Este me fusila"; ademds fusilaban, fusilaban, fusilaban ya en una, en

una desesperacibn, habfa una especie de sicosis, Habfa gente muy s&dica por



otra parte, yo habfa visto fusilar soldados por p4nico, lo cual no habfa
derecho a eso, porque todo mundo tiene derecho a tener miedo en un momen

to determinado, quizé tenfan mds miedo los que fusilaban, los que hacfan
fusilar que no aquellos que se habfan tal, parque eran los que estaban en
el frente realmente, y entonces, me dijo: "Bueno, como eres dirigente de

la Juventud, te voy a mandar con la Juventud, gque la Juventud resuelva,

que la comisibn ejecutiva resuelva tu caso... —y entonces—, pero me fir
mas aquf esté pape}". Y entonces yo le firm& el papel y dije: "Es prefe-

.5

rible no decir nada y yo le firmo el papel”, Entonces cogib una enferme-
ra y me dice: "T0 eres responsable de que la en, lo entregas en la orga-
nizacibn". Me llev6 a Barcélona; entonces yo realmente me di cuenta de que
aquel hombre que estaba como loco; podfa realmente fusilarme allf y enton-
ces yo aCepté firmar un papel conforme me habfa disparado un tiro, Caming&
con ella, fuimos en un coche,.llegamos a Barcelona, entonces entregl ella.:
un papel'que yo no lo vi, lo entregb a la comisifn ejecutiva, que entonces
ya estaban en Barcelona, todos estos que ahora mandan el PC de aquf, este...
y no me dijeron nada, . Pero, habfa llegado ya.,.. los fascistas estaban en-
trando, anonces me dijeron, esto debfa ser el dfa veintidSs, veintitrés de
enero; eso fue primero en diciembre, entonces, me pasé diciembre allf y em-
pezamos a organizar gente para defender Barcelona.

EA.—.ND wuelves al frentey  te curan, te atienden...



CE."' ND. Nada-

EA.- Ningln problema.

CE.- No, no, Me pusieron tal y me dijeron que ya me espabilarfa, entonces, en

eso, pues... esto ya fue en diciembre cuando ocurrib eso pero pasaron unos

El- enemigo se iba acercando y en eso vienen, dos dfas an-

: de
tes de, de la retirada de Barcelona, o sea/la ocupacibn de Barcelona y me

dfas en eso ya.

dicen que tengo que defender Barcelona junto con todos los jbvenes que se

habfan organizado, Bien, pues, hay que defender Barcelona; me mandaron a

un lugar que se ilama Fl Paseo de la Bonanova, entonces, me, me marché al
Pased de. 1a Bonanova con toda una serie de jbvenes, debfan tener quince aros,
diecisfis afios, eran hijos de militantes, muchachitos, no tenfamos ni armas
ni nada; entonces nos mandaron a ié Bonanova., La noche antes, eso fue, ellos
entraron en Barcelona el dfa veintisfis de; de enero, y eso fue la noche an-
tes, entonces, la bofhe antes, habfan arganizado un tren para evacuar a los
S5 a
familiares de los dirigentes‘de la Organizacibn, entonces me fui a ver a mi
madre, la noche antes, o sea, hacia las diez de la noche, las nueve, fui a
ver a mi madre que habfa tenido una hija con mi padfastro y ella debfa tener,
pues, en aquel momento no sé... tres o cuatro anos, no, menos, menos, quiz&
unos cinco,.. cuatro, cinco afios debfa tener; y les dije: "Hay un. tren para

los, tal, para que os marchéis a Francia. Sale de la Plaza de Catalufa, ale,

salid a tal hora", Bueno, me fui a decirle esto, entonces con unos chicos



EA,.-

EA.-

CE,-

todos dijimos:

o

nos fuimos a la noche, a pasar la noche allf en E1 Paseo de la Bonanova

y, entonces, hacia la noche, empezaron & entrar tanquetas ya de, de ex-—

ploracionesS, ..

Eran pequenas.

5{, de exploggcipéii Entonces llega el dfa veintis&is, el dfa veintiséis
de enero y el dfa veintiséis de enéro que ellos entraron, yo entraron en
Barcelona, y entonces, todos mis amigos que eran todos eran muchachitos,
‘wNada, aquf no hay quien defienda esto, de manera que to-
dos a sus casas, a esconderos como poddis". Yo llevaba mucha, mucha infor

macifn en, aguf en, en el, en la gabardina, no en la gabardina, llevaba co

mo una especie dBeee

Chamarra,

Sf, chamarra, una chamarra de stas... como de lana, llena de bolsillos que
me servfan mucho para poner todo esto. Y entonces, ya cuando eran, un poco
tarde, este, fuimos al Col6n; en el Colén, y entonces estaban, este, me
acord® de que el Col6n tenfa lg, tenian los ficheros, entonces ahf encon-
tramos, habfa unas gentes y entre varios metimos gasolina a los ficheros

y quemamos aquello; venfan los bomberos, todo, se estaba quemando el Colén,
Ahf también entraron, en el Colbn entraron otros a hacer lo mismo, entonces,
ahf habia vafios yue tuvimos la misma idea, entonces me salf répidamente, sa

Y
1{ par 1la, pﬁ? Paseo de Gracia. En el Paseo de Gracia, este, empezaban a
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bajar los fascistas y venfan de arriba, estaban bajando, entonces yo me atra

el

- ves8 /Paseo de Gracia, vi el gran recibimiento que les hacfan a los fascistas

EA.~

CE,-

en Barcelona: salfan unas cantidades enormes de gentes aplaudiendo y todo mun

do levantando el brazo y todo esto, Entonces, me salf rédpidamente por, por,

por unas calles que hay que se 1laman ia Diagonal, salf por la Diagonal. Al-
cancé a, hasté San Adriﬁn, o sea el Besbs, el rfo, y ahf en el Bes®fs me mon-
t& en unos camiones, y en estos camiones salf a, llegu€ a Gerona; en Berona
estaban todos estos, de las.direcciones de Cataluna y d? Madrid y todos esos,
éstaban todo mundo amontonado, las chicas, todo mundo ahf, todos mezclados
por ahI,-para reti;arse. Entonces, me mandaron a una unidad, este, que era

.y
la unidad de %% tercera divisibn, gque eran la gente del Campesino, y cuando

yo iba a camino de la unidad, ninguno de ellos iba por otra parte, este...
entonces, este..., nadie, no me saludaban, este, yo no les...

;Los dirigentes del PSUC no te saludaban?

No, ya no me saludaban, o sea, entonces ya me consideraban como un traidar.
Parece que en el informe habfan dicho que yo me habfa, habfa desertado del
ejército y tal y tal, y habfa como una actitud hostil y todo esto, Yo, ade
més, sh no ﬁodia explicarme, no me dejaron explicarme, este, no tenfa testi
gos, el informe habfa sido totalmente desfavorable y entonces, el once de

febrero, 1legb el once de febrero y, bueno, fui a esta unidad y por el cami-

' no me encontré a un chico aragonfs que me dijo: "Oye, tG, que dicen. que, que
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'te has pegado un tiro, que has desertado, y como dirigente td no debiste
haber hecho eso". Le dije: "Yo no he hecho eso, sino lo que ha pasado ha
sido esto", -"Sf, sf, pero vete a explicarlo ahora, este, ademfs, ia dfn

de vas?" Le digo: "A mf me han mandado a esta unidad -ya ni me acuerdo,

era me parece que era la tercera -y digo-, la cuarenta y seis divisibn

. —era la cuarenta y seis-", Y dice: "Pues no vayas, mejar no vayas, -me di

ce por el camino-, no vayas porque a lo mejor llegas allf y ahora andan,

pstin fusilando hasta a los campesinos, esté&n fusilando campesinos, matén-

Los del Campesino est&n ma-

dolos por la, par la tal, los del Campesino.,

tando campesipos, 'dbe les llaman fascistas, y les llaman colaboradores,

gquintacolumnistas y todo esto; no vayas porque a lo mejar te van a matar

tambiénf. Y entonces, estuve, e.., aguantdndome un poco par allf; estuve
un par de dfas entretenido par aquella parte y cuando vino ya la retirada
total, pasé de Figueras a la Junquera. Y en la Junquera me junt€ con un
capit, con un comandante de internacionales, polaco £l, y con un, eh, con

un muchacho de las Juventudes Socialistas hificadas, que era comisario de

aviacifn, era un comisario de comparifa de aviacibn; y los tres pasamos la

frontera; pero antes.,.

¢ Andando?

... de pasarla... Andando. Pero antes de pasar la frontera, este, nos detu

vimos en la Junquera que tenfamos mucha, mucha hambre y entonces dice el co-
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mandante: ";Y si entrframos en esta casa que parece gue no hay nadie?" Y

entramos en una casa que estaba semiabierta la puerta, entramos y vimos

unas patatas, y vimos aceite; aceite y patatas, Me dice el comandante: "Td

pelas patatas y mete la sartfn Esta y vamos a comer aungue sean. patatas
fritas", Entonces estuvimos friendo las patatas en la sartén., Cuando ya
tenfamos las patatas fritas, ya todas preparadas, viene este chico de avia
cibn corriéndo y,d?ce: "Los fachas estdn entrando"; entonces nos salimos

por la parte de aﬁf&é de la casa y no pudimos comernos las patatas fritas,
porque la prisa era muy grande, estaban ahf entrando y habfa una gran, un
gran pé&nico: la QEnte corrfa y todo eso: "Que estén ahf, que estén ahf, que
corran y tal y tal"; Entonces salimos por la parte de atrés; yo me acuerdo
que cnqimos en, en una, en un, en una, en un pano, en una.,., Un pano de,.,
De cocina.

..+ de tela, de cocina, cogimos patatas y nos las pusimos en los bolsillos,
que nos quemaban por todas partes, el, el, el aceite salfa par todas partes,
quedamos bueno, ya fbamos sucios de todas partes. Ya yo 1levaba piojos, por

todas partes, esto,.. todo el dfa estaba yo rascAndome-y tal, tenfa sarna,

este.,» Bueno, total, salimos par la parte de atrds, anduvimos corriendo y

finalmente llegamos a, a la frontera, pasamos a la frontera y entonces ya nas
metieron, este, a m{ me quitaron,., Bueno, mi madre cuando yo la fui a ver

el dfa anterior a la calle de Barcelona me dio un, un, un reloj, me dio una



Sortija y aparte yo tenfa mi pluma estilogréfica, una Conclim*, la recuerdo:
era grande, de estas que me gustaban a mf, y cuando llegué a la frontera, el
guardia de la frontera me dijo que yo era un ladrbn; yo entonces sabfa un po
co de francés por el hecho de haber estado algunas temporadas eh, en tal, me
dijo: "Ladrones..." me insult ei gendarme aqgél, franc€s; nos insultaba a

todos los que fbamos pasando, nos llamaba ladreones, bandidos, este, asesinos,

todo esto, Me quitf el, me quit6 el..., el anillo, diciéndome que esto era ro

bado, me lo habfa dado mi madre para que pudiera tenmer un dinero, si lo nece
sitaba; me quitbh él reloj, que era el reloj de cuando yo habfa hecho mis quin
ce anos, que me lo re, me lo habia regalado mi tfa, hermana de mi padre gque
vivia en Nér‘sella, que tenfa una fébrica de sombreros y que siempre habfa que

rido que yo me fuera a Marsella coh ella., Porgue eran ellos dos, eran los her

manos mayores., Mi padre era de San Sebastidn, o sea, no era catalén, era naci

do en San Sebastiéh,;hijo de emigrantes, de Albacete. De manera gque yo tengo

»L 4

una familia de emigrantes permanentes, Y, y &l habfa nacido en San Sebastién;

entonces, cuando €l era muy jovencito, creo que tenfa dieciséis afos, junto
con su hermana la mayor, se habian quedado huérfanos de padre y madre y habfan
tenido que ﬁantener'a todos sus hermanitos pequenos trabajando, como podfan.
Entonces habfan, los dos tenfan la solidaridad; de los hermanos que habfan sa
cado la familia adelante, Y entonces, de San Sebastién pasaron a Francia, y

en Francia, ella tenfa, era una mujer de iniciativa, pues, pudo, digamos, te

# Asf se escucha,
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ner su... Su, en fin, su negocio, se desarrollf y... los dos hermanos se
querfa mucho, Entonces, en este afecto que se tenfan, cuando yo quedé
huérfano, y mi tfa quiso recuperarme a mf, le dijo a mi madre: ";Por qué
no me lo dejas a Claudio? Yo me 15 llevo y conmigo, pues, tendrd, esta-
r& en la fibrica y ademds yo le educaré yo le formark, ird a la universi-
dad. .. —parece, buéﬁg, decfan que era muy inteligente-, y €l podré hacer

i 4
y contigo, pues, tl eres obrera, no le podrds dar..." En fin, todo. Pero

mi madre me retuvo, no quisoc nunca dejarme... Total, que mi tfa, entonces

eh me habfa, cuando habfa hecho los gquince afios me habfa regalado un reloj
de oro y platino, una cosa extraordinaria para venderlo. Yo lo llevaba,
nunca me lo habfa puesto, se me parecfa un lujo que no debfa yo, este, pre
sentar; y siempre lo guardaba éomo el recuerdo, nunca yo llevaba reloj, es
te,.. excepto en la guerra que tuve un reloj pero no era 8ste; E&ste nunca

me lo puse, Cuando vino este momento yo me lo puse, eﬁtonces, el guardia

me quit6 el reloj y me quitb la, la, la...

La sortija.

La sortija, diciendo que me la habfa robado; entonces ahf tenfa un saco, iba

metiendo todo lo que nos iba robando a todos. Entonces me metieron en un cam—

po de concentracibn, me metieron en Saint Cyprien y entré en el campo de Saint

Cyprien., Y en Saint Cyprieh, pues, empezamos que no tenfamos barrancas donde

dormir, En febrero, un frfo espantoso. Tenfamos la playa; seglin me dijeron

"

. 3
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entonces 8ramos unos ciento ochenta mil y, y yo venfa, pues, lleno de pio-
jos, Me acuerdo gue hacfamos carreras de piojos para entretenernos, a ver
el piojo de quibn ganaba a quibn, y entonces nos, nos dedicdbamos, este,

pues, a marcar quifn habfa ganado-hés veces las carreras de piojos, Este,,,

entonces yo iba lleno de sarna, todo el cuerpo lleno de sarna y vine, pues

entré, pues asf, nada m&s que esto...
.Y no encontraste ningln..., viejo amigo O...
No. Entonces entr€, entré yo allf en el campo, encontré répidamente a un ami

go mfo, que £l era el secretario administrativo de la organizacifn juvenil de

Barcelona, Vicente Bailo., Vicente Bailo era muy amigo mfo y nos encontramos,

Entonces nos fuimos a la misma barraca. La idea era que todas das unidades,

que cada uné fuera a su unidad militar para poder tener un poco, un minimo

N | p
de organizaci®h; Yy entonces yo me fui con &l y en una especie de unidad rara

que habfa ahf, se habfa drganiéado y nosotros hacfamos, este, no tenfamos ba
rraca para todos, entonces hacfamos unos agujeros en la playa, en la arena
para podernos, par lo menos en este agujero, protegernos y entonces sobre es
te, sobre este agujero, el que tenfa una manta ponfa una manta y asf, pues,

viene, hay unos vientos muy fuertes de las tramontanas &stas, son muy frias,

heladas, entonces, ahf est4bamos.,

EA.,— Perdona, /Y qué documentacifn te dejan al pasar la frontera?

CE.- Yo no tenfa nada.
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Nada, no te... l'i

2% .
Yo trafa conmigo mi carnet de, de, de dirigente de la... de la Organizacibn

nacional de Catalufia. O sea, yo era del Comité Nacional de Cataluna. Esto
era 1o que yO llevaba, nada mis,,,

Nada mis. Con esto pasas a Francia.

sf, no, esto no me lo, no me lo, no me lo buscaron para nada, sino simplemen

te 1levaba esto, pero yo en aguel momento habfa sido ya separado de la direc
cifn de la arganizacibn juvenil,

.Y cbmo tq lo comunicaron?

Esto me lo comunicaron en las primeras reuniones gque inmediatamente se organi
zaron Bn los campos; en los campos empezb la organizacifn a funcionar de nue-

VOsee

Y no pudiste defenderte, no pudiste argumentar, nada.

No, no, no.
Uha notificacifn, nada.

Me notificaron simg}emEnte y me dijeron que si querfa, gque defendiera mi caso,
que seria Didg$ pérg ho habfa una recepcibn real para eso, me dijeron que po,
que, gque... QUE pusiera pruebas, yo dije'que habfa una persona que me habfa
visto y, y no, nada, Entonces yo.me di cuenta de que no tenfa ningin sentido
defenderme, entonces,.me dije a mf mismo: "Mientras seas asf, no te pedirén

nada, no te exigirdn nada y por lo menos mantendrf mi independencia. Porque
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si yo ahora gano mi caso, me vuelven a meter en la direccifn, estaré en una

direccifn en la cual ya no tengo la conviccibn; a esta gente ya no me la

creo", Entonces me parecib mis cbmodo hacer el papel como de traidor o de

desertor; o de lo que fuera, que no, este, ganar mi causa y volver de nue-

vo a ser recuperado, parque entonces me dio pénico, porque la organizacibn

en este sentido te obligaba a ir donde ellos dijeran., Entonces decfan: "TG

vas al Centro, tf vas a Moscd, td vas a tal sitio". Entonces esto, para mf

.
' A Il
fue, peor la idea, la expectativa de que en funcibn de que yo fuera rehabi-
litado, me dijeran: "Ahora td vas a tal sitio, td vas a tal otro", que no,

por el hecho de no ser rehabilitado, yo tenfa una independencia que me permi

tfa ser yo de nuevo. Y entonces, yo me acuerdo muy bien de que m&s tarde,

unos meses m4s tarde lef un libro de Jan Valtin, que se llama La noche quedb
atrds, para mf{ fue el libro mds impresionante que lef sobre el comunismo; en

tonces, eh, la, més tarde, cuando yo lo lef dije: "Esto era lo que yo quise

decir aquellos dfas del campo de concentracifn". Hay un verso con el que se

inicia el libro que dice: "La noche qued§ atrds,/ pero me envuelve,/ negra
como un abismo entre ambos polos,/ no imparta cuén estrecha sea la puerta, /

ni que me halle abrumado de castigos;/ soy capitén triunfante de mi estrella/

y el duefio de mi destino", Yo esto 1lo lef meses despufs en México; pero en

aguel momento, exactamente era esto lo que yo pensaba. Yo querfa deshacerme

de esta organizaciﬁn.' Entonces, para mf, el hecho de ser un maldito fue la



80

. *n 4

-

gran oportunidad de no sentirme més responsable dentro de esta organizacifn
aungue esto sup, supusiera gque unos no me hablaran, gque el otro me retirara
la palabra, que el otro me dijera: "Hombre, ;pero qué has hecho... Hombre,

habla., Explfcate, porque nosotros’te queremos, te conocemos, ademds hay una

historia que no se puede, gque no Sé puede ignorar", Entonces hubo uno que

dijo: "Se es bueno haéta que se deja de ser bueno -Esto lo dijo un dirigen
te-, v, ¥ Estéva ha sido bueno, hasta este momento, en que ha dejado de ser
lo". Entonces yo vi el, la, la frialdad del juicio y dije: "Esto no es lo
mfo, con vosotros no voy mas"; entonces, ahf decidf que se acabB., Estuve en
el campo de concentracibn con Bailo; ya definitivamente en mi fuero interno
ya rompf, fui a unas primeras reuniones; en estas primeras reuniones volvimos
a reorganizarnos, empezamos ya... todos empezaban a venirme, otra vez. tene-
mos que'reorganizar la juventud de Barcelona en los viejos tiempos, no en lo
gque actualmente estamos; tenemos que volver y hacer otra cosa" y tal y cual,
Habfa ya los discrepantes, habfa ya la divisi6n, tal y cual, Entonces, em-
| oy que

pezaron a sal¥r los dirigentes; los dirigentes, digamos,/estaban dentro de

la 1fnea, empezaron & salir del campo, se quedaron los discrepantes en el cam
po, los otros ya empezaron a sacarlos, les mandaban a Toulouse, a Perpignan,
a Parfs, les daban francos, les vestfan, en hoteles iban ya y los otros todos

en el campo de concentracifn; nadie /corte/, nadie tenfa una idea muy clara

de lo gue estaba ocurriendo en el mundo y lo @nico que sabfamos, era QUEe a e
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que habfamos perdido, incluso se estaba intentando volver a, al Centro; to-

da esta gente, se decfa que nos iban a mandar al Centro, En realidad, esté
El que no, pues, e, el que menos, pues estaba... de-

bamos desmoralizados,

sasistido, no sentfamos ninguna clase de solidaridad allf dentro del campo.

Todos tenfamos un 50&0 la idea de gue el mundo nos habfa abandonado, Todos
il 4

empez&bemos a reflexionar sobre si realmente habfa... valido la pena luchar

para que todos... tuvieran algin grado de libertad en Europa, o no. Vefamos

que el fascismo avanzaba, aquellos con los cuales, pues, pensibamos que ten-—
drfamos algln grado de solidaridad gque eran los franceses, pues, que tenian
una rep@iblica democrética; pues, vefamos que nos reprimfan, tenfamos ahf

los... los gendarmes., Nos metieron ejército, nos metieron senegaleses y nos

cuidaban, nos insultaban. Entonces, tuvimos la sensacibn de gque algo habfa

fallado en nosotros o algo fallaba en aquel pafs, que era la democracia, Y
-
nos preguntébamos si esta gente son las demfcratas y nos tratan de esta mange
ra, los otros ya sabemos cbma nos tratan pero parece ser gue estamos equivo-
cados en todos los 6rdenes; es decir, habremos cometido algfin delito muy im-
portante, cuando ni siquiera los franceses nos quieren,.., tal, o sea, éstébg
mos muy deémoralizados. En aquel.momento,.. Se empez8 a plantear el proble-
ma de marchar a, al Centro de nuevo., El Partido Comunista empez6 a,.. a ha-
blar de los derpa?istas, que Negrin dijo que 'Vencer... vencer o morir" y que
g ‘

"resistir era®vencer"; nosotros ya le llamibamos "las pfldoras dei doctor Ne

grin", las pfldoras abstractas; y nos decfan pues que si volvfamos al Centro
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a luchar, que empalmarfamos con la gran guerra gue estaba a punto de venir

y que entonces serfamos ya, ganarfamos la guerra, todo eso. En general, to

dos nosotros no crefemos en nada de eso ya. Sin embargo, pensébamos, toda-

via pensébamos que la LRSS era el gran, la gran esperanza, aunque luego hizo
el pacto germano-soviético, y aquello. ya hundifé totalmente, a los que toda-
vfa crefamos algo en la LRSS, nos hundib a todos, porque dijimos: "iNol, di

jeron, es una téctica, porgue el gran enemigo es, ya no es el fascismo, sino

el gran enemigo es la plutocracia amaricana, inglesa, el gran imperialismo",

etcétera, Entonces no vefamos asf{ las cosas, pero s{ realmente perdimos

la... la confianza en todo lo que hasta entonces habfamos defendido, no en

cuanto a las ideasﬂesenciales, sino en cuanto a cbmo nos habfan conducido, a

. 3

»T 4 7
cémo nos habfan dirigido, a cbmo nos habfan realmente aprovechado. Los jb-

venes sentimos, en aquel momento, lo que posteriormente, despufs de la guerra
mundial, sintieron los existencialistas; o sea, el existencialismo en Francia

creo que lo vivimos primero nosotros, que lo vivieron los franceses; o sea,
nos sentfamos existencialistas en el sentido mis puro de la palabra, lo que

ahora llaman pasotas, 0 sea, muchos de nosotros pensamos que casi no valfa

la pena volver a nada de lo'que hubiera significado estar en una organizacién

y tedo eso,  Y... entonces, en aquellos dfas, pues..,. afortunadamente nos

instalaron unas, unas grandes barracas, unos grandes barracones con unas du-

chas calientes para que los que estébamos con sarna, nos pidieron toda la
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ropa -yo solamente tenfa la ropa qu? llevaba encima-, y entonces me quita-
ron la ropa,‘ape:hgdﬁa un frio espantoso. Era el mes de febrero ahf en Fran
cia y me quitaron la ropa; entonces, la metieron a hervir toda para matar
los piojos. Entonces estaba yo todo lleno de sarna, entonces me metieron
en una ducha de agua caliente y me, me embarnizaron, me barnizaron comple-
tamente de una pasta amarilla gque estd hecha a base de f6sforo, que me ha-
Bueno, era impresionante, Eramos muchos allf., Entonces

cia saltar conees

con aguella pasta, despufs, primero nos, nos duch8bamos bien, nos enjaboné-

bamos, y cuando ya estébamos bien enjabonados, entonces nos metfan toda la

pasta gquella, que era a base de,..

:Sin enjuagar con todo el jabbn pegado al cuerpo?

sf, sf, todo, no, primero nos, nos, nos quitébamos el jabén y iuegn nos, nos
metfamos toda la pasta agu€lla que era a base de, de azufre, de azufre; no sé&,
era de azufre la pasta, una pasta‘amarilla, todos, y cuando ya esté&bamos lle-

nos, todos desnudos, completamente, nos metfamos en el mar y con un frfo espan

toso, estaba el agua, pero ijhelada! auténticamente helada y entonces nos
lavabamos en el mar, simplemente, nos salfamos desnudos tiritando, nos daban

| T3 |
un pan de dos~kilos a repartir entre veinticinco y un trozo de chocolate; y
por la manana nos daban una, un cazo de café aguado, muy aguado, era toda nues

tra comida en todo el dfa, durante bastante tiempo. Venfamos muy mal de, de

comida, de manera que estdbamos realmente anémicos todos. Pero, estaba yo muy
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delgado y asf, pues, asf me quité los piojos y asf me gquitaron la sarna, Fue

ron varias sesiones y metfan entonces estaba yo tiritando y entonces este ami

EA.—

CE.-

go Bailo que tenfa dos, tenfa una muda, una camisa, entonces me secaba yo con

la camisa y entonces allf dentro nos débamos calor entre todos, estibamos sen

tados, nos, recogiendo el calor, y nos secdbamos como podfamos., Bien. As{

estuvimos cien dfas exactoS...

Sin barracas todavia...

unos tenfan barracas y otros nos tenian barracas, Los mds

-3

S{. Bueno, eh...

organizados tenf{dn barracas y los menos organizados, que éramos nosotros, no

tenfamos barracas; y entonces nosotros tenfamos unos, una especie de, de, de
telas donde nos fbamos, es tal, de vez en cuando y les quitébamos pan a los
de la iptendencia, nos organizdbamos para robarles el pan, a veces rob&bamos
un poco de chocolate, a veces un.dfa, un... en una buena organizacibn que te
nfamos, montada, pues, rob&bamos una manta, anadfamos una manta al grupo,
asf. O sea, nos dedicamos a robar un poco a la intendencia y asf fuimos, di
gamos, reconstruyendo una pequefa comunidad, gque ahara quiz& la llamarfamos
de pequenos delincuentes, dentro del campo, puesto que éramos los menos orga-
nizados, LH buen dfa aparecié ahf, en una... en un altavoz del campo, apare-
cib que decia qué todos los que... que quisieran embarcar para ir a Inglate-
rra, que estaba la duguesa Athol, que era del Comité Brit&nico de Ayuda a

Espafia, que habfa venido al campo y que todos aqufllos, que tal, Entonces
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1 . .
habfa unas colas inmensas para salir del campo de concentracién., Entonces...

dijo que mand4ramos una carta. Entonces, yoO hice una carta y Vicente Bailo,

mi compafiero que estaba conmigo, también hizo otra carta; €l era quimico, era
estudiante de qufmice de Gltimo ano, de manera gue casi podfa ejercer; y en-
tonces, que mandéramos una carta los que quisiéramos salir del campo de con-
centracifn y que dijéramos nuestros méritos y tal y tal, y por qué querfamos
salir, Y entonces yo mand& una carta, que no la tengo, habr& quedado en al-
gln sitio, En ésta carta expliqué, pues, creo gue yo era tenfa entonces vein

te afios, este... mandé una carta en la que escribf, pues, que yo habfa sido

esto y que me ofrecfa, pues, para luchar... que, bueno, crefa que el fascismo
iba avanzando y que yo no querfa estar en aguel pafs, en Francia, pero, que,

en cambio,creo que Inglaterra puede usar de un soldado m&s para, para lo que

viene y que podfan contar con un soldado, nada mids, Me ofrecf como soldado,

este, para que me metieran donde quisieran; pero yo no querIa seguir en Fran-

cia, es decir, ahf{ se organizaron batallones de trabajo; nos querfan meter en

la Lébién, nos negamos a ir a la Legibn, que nos parecfa que es

batallones en
P

to era, esto era una, un, era deshonroso metiéndose en la Legibn Extranje-

ra; en la Legifn Extranjera iban los que, que, pero nosotros no &ramos para
la Legion. Entonces, este... nos negamos muchos a, a apuntarnos a nada que

fuera francés y entonces esperdbamos salir de Francia; o sea, yo no querfa

estar en Francia, ni... mi tfa me vino a buscar, no consigui8 que el prefecto
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le diera permiso para sacarme, a pesar de que ella respondfa de mi persona
y entonces, mientras ella estaba haciendo gestiones para que yo me fuera a

Marsella con mis primos, que todos me esperaban, este, vino esto. Entonces,

escribf una carta, Pasaron unos dfas y unos cuantos dfas, pasaron diez o

doce dfas, Bailo y yo comentfbamos: "Nada de esto; nosotros, ima... imagirate
para ir a Inglaterra, somos trescientos mil o cuatroscientos mil, seremos

oS ,
aquf, ;cémo vzhos'a hacer nosotros? ;cémo van a llevarse ahf dos mil y va?

esto es de loterfa" Y un buen dfa me viene corriendo, dice: "Est&n dando

tu nombre en el tal". Y, entonces, este, recuerdo que nombraban mi nombre

para que me prestara en el locutorio;en el locutorio donde estaba la serora,
la duquesa de-Athol, recuerdo muy bien su, su expresibn...

¢Duguesa qué?, perdﬁnf

Duquesa de Athol: a, te, ache; a, te, ache, o, ele; a, te, ache, o, ele,
Duguesa -de Athol, Comité Brit&nico de Ayuda a Espafa. Nosotros &ramos mal-
ditos y no entrébamos en ninguna lista de ninguna organizacifn, Nos decfan
que, por ejemplo, todos los comﬁnistas podian salir todos, estaban organiza-
dos muy organizadbs; que Gamboa, que era el que organizaba las expediciones
a México era comunista y, que sblo entraban los comunis, nos decfan todo
esta, Enténces, eh..., los que estaban en organizaciones, todos los estaban
sacando, nosotros &ramos los maldi}os, estébamos fuera, Bailo también estaba

fuera, entonces para nos... Bueno, me llamaron y cuando me llaman a mf, y



87

dice Bailo: “iHan llamado tu nombre?" y €1 estaba muy desesperado, pues,

'yo fui al locutorde,entonces estaba le sefiora Esta y nos iba interrogan-
do, uno par uno, entonces la sefiara £sta me dijo, recuerdo muy bien, me
dijo: "Hijo mfo, —era una séﬁora de edad-, no puedes ir a Inglaterra por-
que la cosa esté muy diffcil, Estamos organizando un barco para ir a M&-

xico, va a ser un barco gue Se llama el Sinaia y va a ser el primer barco

que sale.‘ vy el Comité Briténico te ha elegido para que tG salgas también.

Si td quieres ir a Inglaterra, tendrds que esperar seis o siete expedicio
nes, o sea, y yo no te garantizo que puedas llegar porgue la guerra est4
muy préxima, las noticias gque tenmemos, es que esto estd a punto de esta-
llér todo, entonces quiz§, te, te tengas que quedar en el campo, ;por qué
i

no te.qas priﬁerb a México y desphés ya puedes venir a Inglaterra? porque
tenemos en la lista que tl puedes venir a Inglaterra". Y entonces me di-
jo: “Pero si quieres salir para MExico" -y nosotros no sabfamos casi préc
ticamente de la existencia de México, tenfamos una idea muy remota, no sa-

bfamos nada, nosotros sabfamos dbnde estaba Argentina, pero WKé&xico no lo

tenia;os muy bien s;tuado, no tenfamos ideas concretas sobre M&xico, Me di
jo: "Se hace una expedicibn para M8xico, que la pagamos nosotros.. Tenemos

un cupo nuestro; de manera que estfs en la lista, si quieres, vas a MSxico",
Entonces, dije: "Yo como, yo voy a M&xico. Lo pri., salgo, lo importante pa

ra m{ es salir del campo". Entonces me metf en la expedicién y a los cien
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dfas exactos salf del campo, fuimos a un campo que se llama Barcarfs para

embarcar y ahf me°hic§eron un interrogatorio,
S o 4

¢En Barcarés?

sf. Me lo hizo, un interrogatorio polftico que me hizo Gamboa y el interro-
gatorio era, todo &1 era un interrogatorio polftico, todo. Nos dimos cuenta
de que no Eramos demasiado bien vistos, pero como el viaje lo pagaba, este...

el Comité Briténico, eﬁtonces parece ser que embarcamos, quizd, porque ellos

- hacfén responsables., Entonces embarcamos. Entonces me dieron,,. una muda,

0 sea, me dieron un traje de marinero, que era un traje de, de dril, un dril,
o sea, lo, que ahora llaman un, un, un tejano pero, pero digamos, no apretado,
sino en aguella &poca eran pantalones amplios tal y tal; y me dieron unos zapa

tos muy ligeritos, muy baratos, me dieron dos pares de calcetines, un par de

zapatos... una muda interiar, una, una blusa de marinero carta que se, que

tenfa aquf unos cordones, me dieron esto y me dieron una muda,

.Y se lo dieron a todo mundo 0O...

A todos los gue embarcédbamos, que no tenfamos nada, no tenfamos nada, este...
nos dieron esta muqa, nas hicieron pasar una inspeccibn, me metieron unas in-
yecciones impqgsiqn;ﬁ&es en la espalda de antitetatin¥* y no s€ cuintas cosas,
Y entonces me mandaron, me embarcaron, entonces, cuando, me acuerdo que el dfa
gue esté&bamos ya arriba del barco y podfamos salir y estfbamos bajo bandera me

xicana, pues toda nuestra despedida de Francia era nombrarles la madre a todos

* Asf{ se sscucha,
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los franceses, eso“ﬂye nuestra despedida de Francia; o sea, nuestros, nues-

wl

tras.., peores imprecaciones y denuestros eran contra los franceses y decir

Jes: "Ya os vendrd la vuestra", etc€tera; gue les 1lleg8 por cierto, este,

Entonces nosotros nos despedimos maldiciendo a Francia.

etcétera,

Perdbname, querfa preguntarte, ¢la, la, el jinterrogatorio de Gamboa, te pa

recif molesto en alglin momento, te irrit6?

sf, Pargue era muy tendencioso, daba la impresibn de qUEeee de que trataba

de descubrir en tf alguna actitud eh ... QuE.ss anticomunista o alguna co

sa y esto le molestaba muchfsimo; y habfa un sefior, habfa otro que estaba
asistiendo el interrogatorio y que luego me dijeron gue era del PC; enton-
CESees

g,r.dexica.nﬁ o espanol?

No, era espanol. Este parecfa una especie de informante, de infarmante. En
tonces ahi embarcamos muchos maldgtns, embarcamos al...

;Y cbmo, y cbmo te explicas tf entonces, que todos los malditos, como té di-
ces, hayéis podido subir en el Sinaia?

Porque yo sufongo ;38, que no habfa un control, digamos, o sea, no habfa una
autoridad demasiado decisiva sobre la totalidad del embarque puesto que en el
embarque habfa de todas las tendencias, pero lo que habfa, era claramente,
una especie dé, de arbitrariedad hacia los qué no tenfamos arganizacibn que

nos protegiese, Es decir, t@ podfas tener una organizacifn, entonces esta

organizaciﬁn'respondia de tf y tenfa un cupo, o sea, tenfa una proporciona-
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lidad y entra, entonces entrabas en las Proporcionalidades, Pero habfa

unos cuantos que no tenfamos organizaciones que nos protegieran y s6lo

anda, fbamos a lo que nos protegiera el Comité Briténico de Ayuda a Espa
fa; entonces, esto no tenfa tampoco una, una responsabilidad politica en

sf: era una responsebilidad mds que, m&s, digamos, de ayuda, etcétera; en

tonces esto no me lo expliqué., Posteriormente hablé con uno que embarca-

ba, que era el mismo amigo Camps, estaba en Par{s y €1 si estaba en el Par
tido, que luego salib y €ste me dijo los criterios de embarque, cufles

eran, que tenfan unos cupos superiores, los comunistas en los embargues, o

sea gue esto era una especie de, de, bueno, de gru, de gru..,.

.Y td qué profesibn declaraste al subir al Sinaia?
Bueno, yo no pude declarar ninguna profesifn., Yo les dije que era publicis

ta, porgue me acordé, pues, que hacfa la propaganda, entonces declaré gue
podfa hacer buenos escritos de propaganda y que no tenfa ningdn tftulo pero
v g

que podfa h&ter' propaganda; entonces embarqué como publicista; 8sta fue la

declaracifn que hice: publicista, Y entonces, este, hicimos el viaje...

¢(Cémo era, cbmo era el Sinaia?, yo eso sf guisiera que dije, me lo dije-
ras con un cierto detalle, ;cbmo fue... cbmo era el barco ffsicamente, pa
ra empezareess Y IUEQO- )

El barco, Fisicamente, erar un barco viejo y nosotros nos metieron, bueno,

repartieron en el barco las, por familias y a los matrimonios les dieron

los camarotes,,,
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;Cress que hubo favoritismo también en eso?

jAh] desde luego.

IBL7

Desde luego. Entonces habia lo que podfamos llamar los cuadros polfticos,

los, los perignégég§y a gente, digamos, mayor, y a €stos les repartieron
pues, digamos las literas, digamos superiores; algunas familias,.. las de
jaron juntas, algunos los separaron, algunas personas, digamos, mujeres se
paradas de sus hombres; habfa grupos, Habia... habfa gabinetes Oee. seccip
nes para hombres, secciones para mujeres; y a nosotros, a los solteros, més
j6venes, nos metieron abajo de todo en el sollado; bueno, era 1l6gico tam-

bién, o sea, tampoco habfa demasiado, demasiado comodidades y nosotros estu

vimos, pues, en los colectivos, esto, malos, o sea, yo nunca me guejé,

me pareci& el cieiﬁ aquello, en cuanto me dieron la primera comida, pues,
me parecif el cielo aquello, ﬁcrque ya te digoe..

(Era buena la comida?

La comida era sana, era digamos, sencilla pero era muy sana; sahfamos que
era buena comida y ademfs era... digamos, hecha, pues, con buena voluntad
y dentrq dé las posibilidades de,- de .que habia ﬁue distribuir el dinerao,
¢no?, que, que habfa y l6gicamente, tenfan que embarcar més, entonces, to-
dos estébamos muylconscientes de que lo impartante era llegar a México y

.y
que el dinerd que se ahorrara en NOsotros ... tampoco se trataba de darnos



grandes bistecs ni grandes, ni grandes comicas, porgue habfa gue guardar

dinero para los demis, para gue todo mundo pudiera ir embarcando; entonces

en esto todos éramps muy conscientes...

;Y las condiciones sanitarias cbmo eran?
Las condiciones sanitarias eran correctas; o ss2, nos trataron muy bien, O
sea, nos, nos pocfamos cuchar, unas duchas colecHvas, este, ternfamos un oo

21 ==~:a
, S — -.:l-_

£

-

orgzanizada la ducha porgue el aztu

co digamos,

bfa que, habfa que administrarla y, pero, tenfamos conciciores sanitarias

- - - -
atlo, 0 sez2, mi amigo

sanas y todos ahf, pues, empezanos a

=4

Bailo tambifn embarcl; finzlmente le llamaron en una, en una siguisnte entre

vista, nos pusimossmuy contentos, le pedimos a 13 ssfiora Athol cue adends

P -

nos eh, la sefiora Athol yo creo gue tuvo, para mf fue muy conmovedor y la
recuerdo conmovedoramente; me acuerdo gue me acaricif también y me dijo:

"T4 embarcaris, no te preocupss”. Y, y me acuerdo que llevaba una lista y
marc6 allf al lado o sea, hizo una marca, con lo cuzl yo tuve una seguridad.
En la siguiente entrevista que vino a decirme que yo embarcaba, me 1lam8 por
mi nombre, '?Le dije qL}e yo también pedfa que mi amigo Vicente Bailo pudiera
salir porque era mi amigo de tal, de desgracias, tal y tal. Y me zcuerco gue
la sefiora Athol merch también al lado y me dijo: “Buen viaje y algln dfa nos

veremos en Inglaterra", Bueno, murif, era una sefora mayor. En el barco es

tuvimos muy contentos. Me acuerdo que llegamos a Funchal, al puerto 8ste de
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las Azores; no nos dejaron bajar y empezamos a notar gue nos trataban, que

nos trataban, segﬁﬂan traté&ndonos como gente, digo, gente peligrosa, gente
g, = .

.que no podfa estar libre y querfamos bajar porque vefamos un tal, pero no

nos dejaron bajar, estuvimos ahf unas horas en Funchal y ya directamente a

Veracruz.

EA,— Perdfname., Este, en el barco, antes de gue lleguemos a Veracruz, guisiera

que me dijeras, que me contaras, ;cbmo fue la travesfs en cuanto a activi-

dades, convivenciasS..s

- CE.— Bueno, en el barco, en el barco habfa varias personas, en primer lugar es-
taba,.., Manuel And@jar, al cual yo conocfa ya desde antes de la guerra, por
que 8l es testigo de que yﬁ era, estaba en el Ateneo Enciclop&dico Semﬁre
Avant, &1 esté aqui, vive aquf ahora, Manuel AndGjar, &1 estaba en el bar-
co; despufs estaba un periodista muy impurtante, hombre viejo, estaba Zoza-
ya al cual querfamos todos mubho, nos parecfa un hombre muy respetable, si

no me equivoco, estaba Vzquez Humasqué, si no me équivoco. Pero nosotraos,

yo no tengo muchao recuerdo de los personajes del barco, mis bien nos hicimos
amigos entre generacimes, es decir, en la generacifn y hicimos, entoneces,

- 3
en el barco”%e hizo una, un peribdico que lo guardo en mi casa, tengo casi
toda la coleccifn y cada dfa se hiz... se hacfa un diario y este diario,

pues, recogfa todas las noticias del dfa, los acontecimientos sociales y to

do esto. Y esto lo guardo, guardo en mi casa, es como mi recuerdo, quizé
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me falté algln ndmero, pero casi lo tengo completo. Y la vida en el barco,

pues, era, mirar el mar y esperar que terminara aquella largufsima travesfa

cuanto antes.

i(No tenfais actividades deportivas o culturales?

No, deportivas ninguna. Culturales, més bien alguna conferencia nos daban,

eh, habfa alguien, pues, que hablaba de la historia de Espafia; otro que ha-

blaba de la guerra; otro que nos comentaba los boletines de radio, sh, la

guerra ya, nosotroé.?alimos, me parece, un veintitrés de mayo y llegamos aqui

., A 3
en junio, en WMéxico, en Veracruz.

(Habfa conferencias sobre México?, ;te fuiste enterando,.,

Entonces, allf empezaron a darnos conferencias sobre México, qué era México,

empezaron a explicarnos, eh, quién gobernaba México, el general Cérdenas, nos
empezaron a hablar de la Revolucifn, que serfemos muy bienvenidos, este, o
sea, bien recibidos, ests, nos hablaron de, de qus habia, pues, .una historia,

tal, nos hablaban de la historia de W¥éxico como una historia de lucha, nos

hablaban sobre todo de la Revolucibfn Mexicana....,

.Y Susana Gamboa viajaba, no?
Viaj6 con nosotros.

LQué tal era?

Bueno, ella jugaba més bien un papel de &lites pPero nos saludaba mucho pa-
saba por ahf, tenfa su, su élite de, de intelectuales en el barco, que era con

los que convivia y nosotros en rsalidad, pues, no éramos nadie sino simplemen
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te éramos la masa,

.Y la tripulaci6n, c6mo os llevébais con la tripulacifn?

La tripulacifn, muy bien, muy agradables todos, en fin, eran marineros con
una gfan solidaridad con nosotros, todos nos recordaban, en fin, que tal,
que nos habfamos portado muy bien y que, que tal, que la situacibn estaba
muy mal,y que, en fin, que el fascismo que iba avanzando, que tal, que cual
y que México, pues, que habfa una éituaciﬁn democrética pero que también

nos hablaban de que habfa algunos peligros. Era la época gn que ya empeza
ba estaba, eh, el general Cedillo, me parece que estaba levantado en Monte
rrey, Nuevo Qgpn,‘agéia algunos levantamientos; y también tenfamos miedo

de que el fascismo ganara hacia la derecha, la gran derecha mexicana.,.

.Y algln problema que tuviérais durante la travesia?

No tuvimos problemas, en realidad, -

¢No?

Lo Gnico que en la travesfa hubo fue ya los primeros, las primeraé controvez
sias de }os que, de lﬁs que se mantenfian en las purezas, en las purezas digg
mos, politicas; los que no éramos, los tales, Habfa unas grandes ya tenden
cies a, a marcharse ahora que habfa muchos qué estaban esperando llegar a M&
xico para ya soltar amarras y seperarse de las disciplinas de los partidos;
habfa ya muchos asf, pero no lo declaraban. Entonces ya no nos habl&bamos
muchos. Aparecfan ya los primeros, los primeros resultados de..., de las,,.

de las controversias polfticas, ya empezébamos a no hablarnos algunos,.,
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Lo

EA.- ;C6mo con quién, por ejemplo?

CE."‘

EA.—
CE."‘

EA.-

EA,-
CE."‘

EA.~

Bueno, habfa algunos que... que me identificaban, yo les identificaba y ac,
a los cuales précticamente no recuerdo, porque es que yo realmente me impu
se el principio que de hoy en adelante voy a ser otro, o sea, se acab8; o

éeawpara mf ya, se acabB, Ademis para m{ se habfa acabado Espana, desde que

venfa ya iba a ser mexicano yo: punto. Este era nuestro propbsito de muchos

de nosotros, Entonces en México empezaron a pasar cosas. Pero nosotros que-

rfamos ya ser mexicanos, muchos de nosotros, los mds jbvenes, Los demls ha-
blabanes .
Yo querfaees

JE7

;Aué te hacié, qué te hacfa pensar, que, que pudieras decirle adios a Espafa?

Pues en primer lugar, €l hecho de gue nosotros -est4bamos convencidos de que

el fascismo en Europa iba a ganar; que los franceses perderfan todo. Noso-

T
w B
tros decfamossque eran muy cobardes, que no defenderfan, en fin, que tal y

cual, este; nosotros habfamos tenido unas experiencias asf con las, con las
chicas francesas, este, algunas veces nos habfamos escapado, Yo me escapé

dos veces del campo, y volvi dos veces al campo,
;Por qué volviste?

Porgque...

.¢Volviste o te volvieron?
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CE.- No, no, me volvi,

CE,.~

EA.-

CE,-

e volvf porque, se habfa comprometido, yo sabfa que si me conservaba en el

campo salfa en el barco. Entonces, habfa unos domingos que algunos de noso

tros tenfan permiso para salir; los gue estaban integrados en las cocinas y
i |

w1 a4
todo esto, Pero otros no. Y entonces nosotros, algunos consegufamos algu-

nos permisos que no eran permisos legales, sino a través de los oficinistas,

nos daban unos papeles que, "siempre y cuando logréramos evitar a fulano de

tal, aquél que estf allf, pues paséis y después volvéis", Ibamos a bailar

a un pueblo que estaba cerca y entonces allf, pues, las chicas del pueblo es,
nos preferfan sobre los propios franceses y entonces, pues, eh, nosotros des-
precifbamos oucho a, los franceses, hkmm,.,

Pero no a las francesas.

No. Nos pa, nos sentfamos mf&s hombres para decirlo de alguna forma, mds hom-
bres. Y parecfa ser gue nos reconocfan asf, quiz& porgue quizé trafamos ham-
bre sexual, lo que fuera; yo no quiero ahora distinguir demasiado en este sen

tido, Yo creo gque todo mundo cuando llega el momento, pues, es o no es, tal,

" Pero, no s€, tenfamos un poco la impresifn de que, cuando nos prefieren a no-

sotros es que algo debe haber, en estos falla algo, ¢no? Nosotros tuvimos mu
cha manfa a los franceses; adem&s tenfamos la impresifn que aquello no resis-

tfa, habfa un gran derrotismo y tal. Y luego, cuando salimos, eh, la idea era
il 4
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ya... estdbamos muy decepcionados con lo que habfa pasado con nosotros. Y

’

estébamos convencidos de que si en MExico nos trataban par lo menos como
iguales, que ya tenfamos edades para contribuir a un pafs, que en lugar de
meternos en un campoc de concentracifn, nos ofrecfa, pues, la libertad, la

libertad de movernos y para esto nosotros pens8bamos que la forma de devol

ver esto, era siendo mexicanos.,

EA.- ;Les gustb la historia de Wéxico?
CE.,- Sf, Nos gust8, nos parecif bravia, nos parecif, este, una historia hecha
por hombres, en fin, Aquella cosa%quizé machista que duizé en aquella &po-
ca admirdbamos un poguito o quizd, sin admirarlo, nos parecfa que esto era
lo que habfa que-sér. Y nos.pareciﬁ que México, pues, tenfa una historia y
ademis en aqued mom"er;'lto ‘sentiamos mucho toda la, todo el problema nacional
mgxicano frente a los Estados Lhidos y, ¥y tal y cual; nos sentiam;s un poqui
to un poguito.., que fbamos a feForzar a un pafs, este, que, que no era muy’
fuerte y que necesitaba gente que le ayudara Ye.ee éueno, tenfamos la idea,

quiz&, de que ahf podfamos hacer grandes cosas, 0O sea, nosotros el viaje

lo pasamos con la prisa por llegar cuanto antes y cuandolledébamos,unos cuan
tos dfas allf, ya estébamos aburridos, Todos los dfas era lo miémo, la mis-
ma mar y tal; cuando llegamos al mar de los Sargazos, me acuerdo que nos di-

jeron: "Este es el mar de los Sargazos, ya estamos cerca y aguf los veréfis

los peces volares y tal, viendo los peces voladores" y ya esté&bamos acercén-
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donos, ya nos daban boletines que llegaban de MExico y tal., De manera gque

%
. ¥ " .
nos sentfamos yn poco separados de la generacifn grande, mayor; nos pareci

QuUE ND.,.
:Los mayores, qué crees que sentfan?

Bueno, los mayores, pues, gh.... NOS sentfan, e, nos trataban como muchachitos,

pues, en, gue iban para MExico. Y nos trataban como pa, patriarcalmente...

;No habfa una buena relacibn a pesare..?

No, no, no, Nosotras admir&bamos a gente méds Vieja; pero la gente interme-
dia no la admirébamos, Admirdbamos a la gente més vieja; un Zozaya, Por ejem

plo, un hombre viejo &1, viejito, muy, muy, muy simpitico; pero a los cuadros

medios, o sea a los, a las edades medias no las admirdbamos, nos parecfa que

eran los gue: nos habfan mandado mis directamente y eran los que se habfan,

digamos, de alguna forma, beneficiado un poco y tenfamos la idea de que allf

venfan los enchufados y los que iban en los camarotes eran los enchufados y

los que tenfan, enh, algunos beneficios de comida; por ejemplo, habfa gente

gque llevaba francos encima, muchos que no venfan de los campos de concentra—

cibn. O sea, para nosotros todos los gque no venfan de los campos de concen

[y
- ?

. * i . n
tracifin, eran unos enchufados simplemente, era todo. Entonces nosotros dis—
tingufamos entre el que venfa del campo de concentraciBn y el que se habfa em
barcado estando fuera, se habfa aprovechado.de la situacifn, podfa haber ido

a las oficinas, habfa ganado unas ventajas de poder relacionarse m&s directa
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mente. Entonces, nosotros venfamos de los campos de concentracifn; habfa

las maletas; nosotros no trafamos précticamente maletas; nos habfan dado
una, una bolsa y, y una, y unos maletines a unoS Yese Yy NO trafamos nada;

o sea, entonces, la, habfa una diferencia entre los que venfamos de los
campos de coﬁcentraci&n y los que-no venfan de los campos de concentracibn;
y Bsta era la diferencia gue nosotros hacfamos.

Problemas no hubo-en ningln momento.

No, Pero sifhubo éfgunos que incriminaron a los que venfan con francos y
que habfan vivido en Parfs o gque habfan vivido en Perpignan o en Toulouse,
en las, en los centros urbanos, que no habfan estado en los campos de con-
centracifn. A nosotros esto nos parecfa que era porgue habfan tenido una
situacibn favorable y que nosotros, pues, habfamos sido los perjudicados;

y dentro lus perjudicados, pur'otra parte, pensébamos mucho en la poca au-
tor;dad moral que tenfamos, incluso, para presentarnos nosotros mismos; tam
bién, phesto gue habfa otros que se habfan quedado y entonces tenfamos un
poco el comﬁlejo de culpabilidad de no haber salido todos juntos, de no ha-
ber esperando a los demds, o sea, de haber, de haber cogido el tren sin,
dejando a lﬁs demés en el, en la, en la cuneta; o séa, también nos sentfamos

un poco culpables de ser los primeros, cuando en realidad no tenfamos ésta,

o sea, el privilegio no, no, no porque... por partidos no habfamos sido, es-

te, seleccionados, sino habia sidé el Comité€ Briténico de Ayuda a Espafa el
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que nos habfa seleccionado, De manera que habfa una diferencia entre de cam

pos de concentracifn y no campos de concentracibn: esto sf fue muy claro, Y
habfa... a los viejitos todos estos que llegaban en el barco, nosotros les
tenfamos una gran, una gran devocibn y, en fin, y tal; pero a los demés no,

Nosotros mantuvimos desde el principio una especie de hostilidad a los que

se habfan embarcado.

EA,- Y problemas con las chicas,

CE.- No, Nosotros no tuvimes, yo no tuve ninguna relacibn ni nada durante el via-

je ni nada,

EA.- ¢(Recuerdas algln matrimonio o alguna boda, alguna fiesta asf{ de carécter hu-

mano OBesee?

CE.- No,

EA.— ¢No? | o
Cé.— No, ‘no Tecuerdo nada, Yo recuerdo que allf el que podfa hacfa y el que no
podfa no hacfa; o sea, pero..., pere en general'yo no busqué a nadie, no bus
qué naga; no hice ninguna amistad femenina, este, quiz& la mayorfa Eramos

hombres, par otra parte, no s, quizd el ochenta, noventa par ciento &ramos

hombres y par otra parte, pues, lo demds eran matrimonios; habfa alguna...

EA.- ¢Muchos ninos?

CE.- (E?

EA,- ;Habfa muchos nifios?
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CE.- Habfa nifios, s{, bastantes nifios; pero, cuando digo bastantes, no diga mu-
chos, habfa algunos. Y..., €n general €ramos todos.,, todos excombatien-
tes o sea, nada ist p sea, y esos, vuelvo a repetir, divisibn entre campos

ol 4

de concentracifn y no campos de concentracibn; esto sf{ fue para nosotros

muy claro y habfa una hostilidad hacia los polfticos, ganas de pedirles cuen

tas, D sed...
EA.- ;Por haber perdido la guerra?
CE.— Por haber perdido la guerra y por haberse ellos, este.,., no solamente per-
dido la guerra, sino por habérse comprometido en 1lfneas que nos condujeron
a la derrota, Nosotros estébamos, ... pensando, o reflexionando sobre po-
sibilidades que no se explotaron; sobre... masacres qde no hubo necesidad de
hacer; qosntros pensamos gue se podia haber, eh, suspendido la guerra como
habfan hecho algunos polfticos, habfan procurado y que esto nos hubiera per-
mitido salvar una generacifn, una generacifn que pudo haber seguido luchando.
EA.- ¢(Pera né fue Franco el que se negf a...?
CE.~- Buenﬁ, en cierta épdca, s, ya,  pero antes no; parece ser, yo no la tengo
porque yo, desde entonces no he lefdo ningdln libro de la guerra civil,

EA.- (Y por qué?
. o %
CE,~ Absolutamente.pinguno. Porque.,. algunos me parecen experiencias personales

muy respetables; pero, hay otros que... en sus juicios, me, me provocan una

reaccifn de que me obligarfan a escribir inmediatamente; entonces tendrfa que
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escribir tantos libros y tantas cartas y tantas aclaraciones y tan todo lo

idero que pasaba; por ejemplo, hice un diario de guerra, El dia

que yo cons

rio de guerra lo 1llevé conmigo, esto lo llevaba yo aquf en el bolsillo pero
as{, digamos, escondido asf, no escondido; sino guardado paorgque no me cabfa
en los bolsillos; y en este diario de guerra, a este diario de guerra le ana

d¢ el diario del Sinaia y el diario del campo de concentracibn y una peque-

7a novela que yo estaba escribiendo, Todo esto, por un error de una senora
de una pensibn en Puebla, pues, desaparecib todo. Y... yo habfa hecho cuan

do salf de Puebla para volver a México, Distrito Federal, es un, un salto

"‘

.
que hago ahors, pues, hice unos paguetes de libros y entonces metf{ todos los

paguetes, todo lo hice en paquetes para meterlo en un autombvil y entonces
en uno de los paguetes iba todo esto. Bueno, &ste fue el paquete que me ol
vidé, Cuando volvi a la pensibn me dijo que no me habfa dejado nada yo, que

no me habfa olvidado nada, entonces empecé a decir: "No, mire, sefora, es que
se trata de un paguete, que no hay ningln problema". -"No, no, aquf no se

ha dejado usted nada". Entonces siempre me gued6 la duda de si realmente no

me lo dejé o sf me lo dejé, Yo estoy convencido de que me lo dejé, Pero yo
no_lo valﬁi.a ver mds, de manera que esto se ﬁerdiﬁ, quizé algln dfa, a lo me
jor, no s&, quizd algln dfa pueda aparecer por ahf, alguien que se lo quedf

0 que no quiéo decir que se lo habﬁa guedado o lo que sea, Yo perdf esto,

Pero... no he lefdo, no he querido leer nada y algunos amigos mfos, por ejem
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plo, Enrique Castro Delgado, escribif dos libros sobre la URSS: uno, M fe

se perdif en Moscl y el otro, Hombres made in Moscf, Y Manuel Tagliena hi-

20 un libro también sobre sus experiencias, se llama, me parece gue se lla

ma Memoria entre dos guerras, algo asf y tampoco, me lo regalf, y lo tengo

en casa pero no lo he lefdo; y algunos otros me han regalado sus libros y
los tengo en casa, no los he lefdo, los he dejado; y los grandes libros que
se han escrito sobre la guerra, no los he guerido leer; parque empecé, em-

pecé a leer algunas cosas cuando llegamos a México, empec€ a ver las recri-

minaciones de que "cada uno de vosotros hab&is perdido la guerra", O los

otros decfan que nosotros y nosotros que ustedes y asf{, Estaba todo el mun
do acusfndose mGtuamente de haber perdido la guerra, todo mundo, Y aguello
me parecid un espectéculo deprimente y, cuandpo aparte de parecerme un espec-

t4culo deprimente, pensaba en la cantidad de gente que habfa muerto asf, sin

mds, metiéndose en una columna, con su fusil, muriendo y nada m&s; me parecib

gue estos eran loémt?rdaderos héroes de la guerra, y que todos estos que es-
gi =

taban escribiendo tantos libros.y que se hacfan tan famosos con estos libros,

y que tenfan tantas direcciones y, y, tan polfticos y tan importantes, y tan

tos pactos y tantos negocios pGblicos y tantos ministerios y, y que tantas co

sas, y que, que podfan hacer y todo esto; yo los despreciaba profundamente y

no quise nunca hablar con ellos., Cuando llegué a México, algunos grandes po

1fticos, pues,,yo no los, ni les saludé jamés; algunos diputados, jefes de mi
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norfas y todo eso, nunca les salud8, sBlo estuve con uno que me parecib un

hombre bueno y que siempre decfa &1 mismo, que nunca habfan sabido conducir

a esta juventud y a esta gente, que ellos nohabian sabido hacer. Yo a este

hombre le respet& siempre,

lQuién era?

Era un diputado por el Parlamento que se llamaba Galés, era cataldn, no pue

do decir nada méé,ﬁsg llamaba Balfs; o sea, se podrfa saber, saber porque
wl 4
una de sus hijas ha sido alumna mfa, y un dfa me dijo que tal y no sé que;

tal usted conoci que tal, mi padre tal, BGalés, Digo: "Pues con este se-

nor yo jugaba al ajedrez en M&xico todos los mediodfas", Dice: "Ah, pues
mire, era mi padre", No, perdén: "Mi abuelo". Digo: "Pues yo jugaba con
€l ajedrez", Era el @nico al cual yo le tenfa respeto, a los demds, nunca

les tuve respeto; incluso despufs cuando entré en organizaciones polfticas,
que, volvimos a reconstruir cosas, siempre me parecieron mediocres todos es-

tos. Les vi como mediocres; o sea, era mi impresibn, yo no quiero decir que

lo sean, ni mucho menos. Unha vez nos fuimos a visitar a Indalecio Prieto,

tuvimos una reunifn con £1; entonces me parecif un hombre muy h&bil, un po-
1ftico extraordinario, perc, yo no le tuve €h, el respeto que los demés le
tenfan., Una vez, antes de que muriera Trotsky, un grupo de jbvenes fuimos

invitados por, este, por un.., militante importante, trotskista eh, en Méxi



co, cataldn 61, fuimos invitados a visitarle; entonces Trotsky, una tarde,
a un grupo de jévenes nos estuvo inculpando a todos nosotros de... de que

no habfamos sabido este, dirigir la guerra; que, los, nuestros dirigentes

se habfan salido y esto me parecif acertado, la crftica que hizo de nues-

tros dirigentes, a mf me parecié-mUy acertado; y después de hacer la crfti
ca de todos, de todos los dirigentes espanoles, que no habfan sa, gue no
habfan sabido conducir la guerra y que la guerra era una guerra revolucio-
naria y que la habfan prestado como una guerra con las democracias y que

la guerra revolucionaria se podfa haber ganado y la guerra, y la guerra-gue

rra se habfa perdido porque se habfa planteado como guerra-guerra, Entonces

este hombre me convencif m&s que todos los demfs, Cuando dijo gque la guerra

- ;
‘;l;‘ E ‘D [ - » "
era una guerra revolucionaria que una guerra-guerra; y dije: "Este hombre

tiene raz6n". Lo cual no quiere decir que sea trotskista. Pero, esto...
me gustb el andlisis que hizo y dijo: "Todos vosotros habfis sido traicio-
nados, —todos vosotros—, par vuestros dirigentes Pero vosotros cuando

luchisteis lo haciais par una idea revolucionaria -y es verdad-, y después

DS cunvirtieron.en soldaditos de la democracia occidental europea -es verdad-
y finalmente os aliaron con la burgues{a, porqué os hicieron creer que ali&n
dolos con la bueéuesfa,.ganaﬁéis la guerra, y la perdfsteis tambifn, porque
no fufsteis bien dirigidos; y vuestra guerra, era una guerra revolucionaria

y €sta podfais haberla ganado, porque tenfais empuje, tenfais ilusién —bue—
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no, ésta era la posicifn, ;no?-, y vosotros cuando, cuando hacfais la guerra

revolucionaria, la pudi{steis haber ganado en las celles, pero no en los fren

tes, de aquella manera, en las calles, dejando eqfrar al enemigo y luchando
5.

contra 61 y lo hubierais derrotado en las celles; pero no podiais derrotarlo

en los frentes, porque ellos eran superiores a vasotros en téctica militar,

en estrategia..." Bueno, nos, decfa todo esto y después...

(D6nde le viste a Trotsky?
En Coyoacén.,

(En la casa donde le mataron?
Sf. En Coyoacén, fuimos una tarde, estuvimos dos horas, este, y fuimos acom

.3
painados, pues;’por Molina i.FAbrega que era un dirigente, era el director

de La Batalla, del 6rgano del POUM¥*, Rien, estuvimos ahf un rato, nos dije

ron todo eso,..

Espérame, espframe, perdfiname que te interrumpa.

/INTERRUPCION MOMENTANEA DE GRABACION/

COMENTARIO CLAUSURADO POR EL INFORMANTE.,

G

v

* Partido Obrero de Unificatifn Marxista, partido espanol de orientaci6n

trotskista.
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[interrupcién momenténea de grabaciﬁqf... O sea, para

m{ el Sinaia es una, una experiencia, casi dirfamos, esquemitica, Y del

Sinaia yo recuerdo muy pocas cosas. S56lo recuerdo el colectivo aguél en

el que est4bamos metido en aguellas literas, uro encima de otro ya no,

no sé si eran tres o cuatro literas abajo de todo el ensollado¥ y... el

paseo que hacfamos por.., por aguél.,., nunca he sabido si . estribor o

- '
babor es a la derecha o a la izquierda, eso no lo sé; pero sé que andaba

3

mos por ahf cgminandd, La comida, la comide, quizd por el hecho de la...

Del hambre,

ee» de la frustacibn oral que tenfamos pues, es una de las cosas gue m4s

recuerdo siempre., La hora de la comidé, la alegrfa con que recibfamos la
hora de la comida como si fuBramos perros hambrientos y en realidad &ramos
perros hambrientos, que llevdbamos un retraso de comida impresionante, Re

cuerda aquellp y recuérdo las eanciones que nos tocaban en una, en un toca
discos, unas canciones sobre WMExico, que me las aprendf todas, por otra par
te, porque en México ademis, eh, cénté y todas las canciones revoluciona-
rias me las aprendf, las de Wéxico. Después, éiamos los partes de guerrs,
quiero deci;, los partes europeos en lo cual ya se decfa tal y tal y nos
hacfan un resumen diario de todo lo que estaba ocurriendo par el mundo y es
to lo viviamos muy intensamente, con cierto pénico de que no nos cogiera la
guerra por enmedio del Atlé&ntico, 'nos viniera un submarino y nos, nos manda

ran al fondo; o sea, framos muy fatalistas, pesimistas, ademis con un deseo
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inmenso de llegar cuanto antes a México y olvidar la experiencia espanola,

cosa que no se puede olvidar, Pero, olvidarla en lo posible y hacer otra

vida, o sea, empezar otro mundo; nos parecfa que tenfamos la edad suficien

te, pues, para hacer otra vida y nada mis. Y también pensando en, y Es

verdad eso, todos nosotros pensébamos en alguna novia, en alguna cosa de es

te tipo, en eso sf pens&bamos.

¢En alguna novia mexicana?
No, no, mexicanas, sf mexicana, ademis nos, nos las habfamos romantizado

mucho, es decir, eh... la Adelita, todo esto, la vefamos con unas trenci

tas, que nos estaban esperando, tan amorosas y tan carifiosas con lo cual

real... por otra parte asf son, e... 'y este, las, las empezfébamos ya a SO

fnar como algo que estébamos espefando, pues, con mucha, con mucha buena vD

luntad para entendertios y esto era todo lo que esperdbamos, Esperébamos, |

wi 4

pues, trabajar mucho y en algunos casos, en algunos casos, tambin nos en~
tusiasmaba la idea de formar alguna unidad de combate. /

¢Para? ' e

rf’

Para combatir con los aliadosJ/ Eso tambifn era otro de los grandes proyec-
\‘ﬁ’ ;3

tos que tenfamos. Nosotros en uno, en reuniones entre jbvenes expresidia-

rios, ex-campos de concentracifn, est4bamos eh, muchos de nosotros pensan

do en que quizf podrfamos hacer un ejército pero que no fuera mandado por

ningung de 1pS que nos habfan dirigido en la guerra; o sea, habfamos perdi-

—
e ———
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do tal fe en todos los que nos habfan dirigido, les habfamos tomado tal me

dida de manfa, que pensébamos todos en organizar algo as{ como un ejército
a nuestra maneré,'pge fuera todo de jbvenes excombatientes y que harfamos

ol 4
en... cuando llegéramos a México empezarfamos tal y tal; pero por otra par

te nos dijeron que la Revolucibn Mexicana, y esto también es otra experien

cia interesante, nos dijeron ‘gue la Revolucibn Mexicana estaba en peligro

.y que la Revolucibn Wexicana en peligro era algo que nos correspondfa a no-

sotros defender, de tal manera...
Y por qué dirfas que estaba en peligro la Revolucibn?

Pues, cuando nosotros llegamos a MExico durante la campafia de Avila Camacho
la primera campafa de Avila Camacho; en aguella campara habfa un general Al

mazén que ge presentaba como candidato contra Avila Camacho, o sea, contra
r

el candidato del PRI, y en la campana... se decfa... Bueno, Almazén siem—

pre se manifest® contrario a ios refugiados espaﬁoles‘én la campana, asi co
mo Avila Camacho representando una lfnea cardenista, pues, defendfa a los
refugiados, pues, eh, Almazén no, Almazén, toda su propaganda, no guiero
decir que se concentrara, puesto que nosotros tampoco eramos el objetivo
central de la c§meaﬁa, pero sf se hablaba de nosotros con que no vendrfamos,
no vendrian mﬁs,.qag'ademés serfamos expulsados del pafs, dewueltos a Fran-

co, habia toda cosas de este tipo, Por otra parte, se hablaba de que la Re

volucibn Mexicana estaba en peligro, eso era el afio treinta y nueve, la cam
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pafia fue en el cuarenta, pero ya empez6 en el treinta y nueve, después se
habfa levantado algdn general, no recuerdo, me parece que se llamaba Cedi

1lo, se habfa levantado en Nuevo Lefn, Monterrey; y andaba all{ por los tal,

siendo reprimido, pues, por las fuerzas nacionales, Y después nosotros,

algdnos de nosotros fbamos a la Casa del Agrarista, me acuerdo muy bien, y
algunas noches se nos convoch porgue se esperaba un levantamiento; y algu-
nos de nosotros se nos, se nos convocl porgue se esperaba un levantamiento
y a algunos de nosotros se nos convoéﬁ a la Casa del Agrarista que estaba
allf por San stme,fgor la Rivera de San Cosme, por aquel, por aguella par

te y que no recuerdo exactamente pero era por allf y se nos convoch. Y en-

tonces, nos tenfan todas las noches, habfamos como unos centenares allf que
estdbamos congregados allf porque de un momento a otro se levantaban los al
mazanistas, entonces tenfamos que defender la Revolucifn Mexicana., Enton-
ces los del PRI nos habfan movilizado a muchos de nosotros y en 1ds centros
republicanos espaﬁoleé tenfamos como una serie de instrucciones de que podria
mos ser llamados para, para esto, o sea, para poder, digamos, intervenir;
que, que Cérdenas nos llamaba, y que Cérdenas era, confiaba mucho en nosotros;
y entonces, para eso también estébamos., Entonces, estébamos, hubo una época
primera de, de estar en México, en esta poca estuvimos entre la duda UBese
de meternoslen alguﬁa, en alguna brigada internacional de la guerra, de la
guerra mundial o meternos a tener que luchar por la defensa de la Revolu-

cibn Mexicana,

wl i
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EA,- Dentro del ejército mexicano,

CE.- Dentro de lo que nos dijeran las organizaciones del PRI, O sea, dentro de
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lo que nos dijera el Partido re, el Partido de la Revolucibn Mexicana /PRN/,

o sea, no el PRI entonces.,

.Y vosotros tomébais con, a un nicleo que tuviera una denominacifin Dees

No, no, no,
Erais individuales,

Eran a nivel individual., Las organizaciones polfticas a nivel no piblico,

es decir, no, no... pPOrgque no apareciera como una intervencibn y no hubie-
ra una reaccibn, eh, una reaccibn, digamos, eh, nacionalista mexicana en el

sentido que esta era una intervencibn, pues, esto no aparecfa en ninguna

parte, Pero a ncsotroé, los dirigentes de organizaciones en el exilio, nos

comunicaban gue habfa que estar preparados porque parecfa ser que habfa mo-

vimientos de; éoﬁiqa el, el gbbierno de CArdenas, lo cual era cierto, y que
P

en estos movimientos tambi&n nosotros fbamos a recibir nuestra peor parte,

(Y los enlaces eran mexicanos o espafioles?

Eran, eran miembros militantes del Partido Comunista Mexicano, con miem-

braé-del PErtido,Comunista Espariol, socialistas espanoles, republicanos; ha-

bfa de todo, de todas especies, masones, por ejemplo, habfa de todas espe-

cies ahf, Entonces ahf aparecfan, Entonces, nosotros en el Orfeo Catal4,

en México,donde estébamos, algunos de nosotros sabfamos, se nos habfa dicho
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que habfa que ir a la Casa del Agrarista y, me parece gue fueron dos noches

que estuvimos algunos, por supuesto que otros estuvieron més, estuvimos dos

n
noches y nos marchamos, decfan: "o, no pasa nada, no pasa nada”,

:No os distribufan armas ni nada?

No, pero las tenfan., No, pero las tenfan, Entonces, nos decfan que en el

caso de que pasara algo, que nos darfan unas armas y que nos encuadrarfan

en unas unidades, etcétera, etcétera, Entonces nada més; es lo Gnico que

nos dijeron siempre, Entonces estuvimos dos noches, o sea, llegdbamos allf,

me parece que eran como las nueve de la noche o las diez y nos‘sentébamos y
platicébamos y hablédbamos y todo eéo, pero nada mis; entonces como a las
tres, las cuatro de la mafiana volviamos a salif, decfan: "No, no ha pasado
naga: fyera".' Saliamos. Entonces hubo una cierta, eh, alarma que durb

P 4
algln tiempo y esto durb hasta que Avila Camacho ganb las elecciones, Cuan

do Avila Camacho ganf las elecciones, tuvo gue pasar algln tiempo para que

estuviframos tranquilizados; una temparada en que la cosa estuvo incierta en

México., O sea, hist6ricamente el, la transicifn de CArdenas a Avila Camacho,

ha sido una transicibn muy diffcil, parque, parque el almazanismo, segln se

dijo, y naturalmEntg y0 no he podido contar las cifras, el alamazanismo pa-
rece que ganb, digamos, en las urnas; pero el PRI, en aquel momento me pare
cfa, me parece que era el PRAM, este,,, naturalmente no le dejb ganar., Y a

partir de esto, hubo la idea de que les habfan, les habfan digamos, robado
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la eleccibn y a partir de ah{ hubo unos, unos momentos muy diffciles, o sea,
el trénsito a, de un, de un gobierno de CArdenas al gobierno de Avila Cama-
cho, fue un perfodo que nosotros, para nosotros fue muy diffcil y coincidib
con los grandes avances del, de Alemania y de Italia, puesto gue estamos ya
en el afio cuarenta; fueron los grandes avances par todas partes, ;na?, cuan
do tomaban todo y iban avanzanda, entonces, esto daba &nimos a los, a los,
bueno, a los derechistas y a los ngcistas, que en México habfa algunos y que
el moviﬁiento sinarquista, pues, estaba en aquel momento, aungue era muy, Mmuy
ambiguo, pues estapa,ltenias los cristeros habfa, habfa una cierta fuerza y
luego alnosotggs,‘;;ggtantemente 10s... los franquistas en México, en los ca-
fés nos, siempre nos amenazaban y decfan: "Esperaros gue, que todavia no hng,

no se hq'ferminadc esto ; vamos tal y cual", Habfa un poco... Nosotros éra-
mos unos derrotados que todavia e;tébamcs desconfiados con respecto de si esto
se habfa acabado realmente o no, Y la, y el perfodo éste fue un perfodo diff-
Eil,

S5i no te imparté, volvémos atrds un poquito, cuando llega el Sinaia a Veracruz,
Bien,

¢Cuéndo liegas a Veracruz, Euéndo ya?

Bueno, el Sinaia, no recuerdo, me parece que llegamos un veintitrés de junig

o quiz& un trece de Junio; no estoy muy seguro, me parece fue el trece de ju-

nio, més que el veintitrés, Cuando llegamos, para nosotros fue el, un dfa de
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felicidad suprema., Me acuerdo que habfa una gran cantidad de jarochos es—

per&ndonos en el aero, en el puerto, que habfa unas autoridades pero espe-

cialmente para nosotros fue emocionante el recibimiento, que fue un recibi

miento sindical; fue un recibimiento popular., Yo recuerdo que nos fue a re

cibir la CTM, la Confederacibn de Trabajadores Mexicanos, que habfa una gran

cantidad de mujeres que iban a recibir a las mujeres espanolas, que nos hi-
20 mucha gracia por otra parte, pﬁr, pargue seminticamente tiene ctro sig-
nificado, un cartel.una gran pancarta que decfa: "Las tortilleras mexicanas
saludan a sus camaradas esparolas"; aquf tortillera quiere decir lesbiana,
entonces, entendfamos perfectamente el significado, pero nos hacfa mucha gra
cia, Este, cuando el, el barco amarrf y nos dijeron que, gque €ramos libres
pero que terfamos que esperar a ser destinados a las diferentes partes de MéE~
xico é las qué tenfamos que ir a parar y que mientras tanto comfamos en el
barco; me acuerdo, que bajamos las escaleras, habfa mﬁsicalde todas clases y..e
y Bailo y yo‘iggﬁiémps éiendo In?imos amigos, bajamos los dos juntos y a cada-
uno de nosotros nos tomaron grupos de, de gente del pueblo, gente del pueblo;
a cada unﬁ de nosotros nos tomaron y nos llevaron ™a la mexicana" a beber, a
beber, Yo recuerdo que a Bailo y a mf nos llevaron a una cantina, pero asf,
eran grupos de trgs, cuatro mexicanos, eran jarochos todos, o sea, era gente

vestida humildemente con sus camisas y sus driles, este.,.. y con los cuales

nos sentfamos altamente solidarios; y nosotros no sabfamos pr&cticamente na-
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da de M8xico, lo que sf sabfamos era de la hostilidad de la colonia espanola,

del antiguo residente respecto de nosotros, Entonces, ésta, para nosotros,

era nuestra gente, 6ste era nuestro, nuestro pueblo, y fuimos con ellos y yo
recuerdo que a tal hora tenfamos gue volver para comer, pero aquella gente

sblo bebfa y.nmpezdmés a tomar cervezas y, claro, llevébamos mucho tiempo

sin tomar cervezas; entonces fuimos a tomar cervezas pero no era una cerve-

za, eran dos, tres, cuatro, cinco. Yo recuerdo que no s€ culntas cervezas

debfa llevar 'y era todo hablar de que "camarada" y "companero'", con una gran
cordialidad, una cordialidad exuberante con una, con un efecto, con una cosa,
Quiz& nos vefan como... como aguel espafiol que nunca habfan conocido; es de-

cir, era aguella Espafia que ellos nunca habfan tratado, ellos habfan tratado

una Espafia digamos, hist6rica, una Espafia de conquista, una Espana de vence-

[

dores y ahora recibfan ellos a una Espafia de derrotados, o sea, de vencidos,

Pero, de vencidos también por aguellas mismas personas que quiz& histfrica-

mente representaban para ellos, aguellos que también les habfan vencido a

ellos, Y nosotros nos habfamos identificado mucho con esta idea también, De
manera que nosotros nos esté&bamos identificando con un pafs y con unos sindi-
catos que liegabaj y con un Partido Revolucionario, o sea con el Partido de la
Revolucibn Mexicana, para nosotros era una, una idea, digamos, muy concreta,
era un partido gue. habfa hecho la Revolucifn, aquélla que nosotros no habfa-

. 3
- "J; 4 - s
mos podido hacer. Y.., aguellos hombres eran nuestros compafieros y entonces



117

me emborracharon; yo recuerdo que estaba en aquella cantina con un calor ho-
rroroso en Veracruz, de calar estaba yo mojado, iba yo con mis alpargatas,

con aquellas zapatos y tal, llevaba con mi blusa, con mi blusa 8zul yees N8
da, y yo perdf y al cabo de un rato ya no sabfa d6nde estaba, todo mundo es
taba borracho y habfa toda la, toda la cosa Esta del machismo y gque allf hay

unos, hay unos fascistas y unos franquistas, y vamos a par ellos, tal y cual,

en fin, todo el rato. Yo, entonces, se me empezb a en, a nublar toda, todo

el mundo, entonces, este,.., habié un poco de pugilato a ver quién era m&s

macho, Y ustedes son muy machos pero aquf también, "Entonces aparecif toda

la plética del h&@h;smo, gque si en la guerra, que si el uno habfa estado en
wi 4

la Revolucifn y que, que si el uno habfa sido zapatista, y que si el otro ha

bfa astadogpon el geneﬁal tal y todo el rato era esto. ¢Y ustedes cbmo com—
bétier;n en Espana? y qu?‘bien y qué machotes y- gue, qué bravosi. ";Y a tf
qué te Paéﬁ?", y tal; estdbamos s6lo hablando de todo esto. + nada, y qué
tal, y entonces, €h, bueno, ";Y de viejas qué? no, adui hay muchas, no te preo
cupes", tal; y claro, venfamos un poco, tal y cual, no, no, nada, esto, tal,
Yo le decfa a uno de ellos, le decfa: "Bueno -este-, mano —porque empezaron

a llamarme mano y yo también ya las llamaba mano, le decfa a uno de ellos,

le decfa: "Bueno, yo lo que quiero es comer". -"No, no, nada, nada, ya co- .

meremos, comeremos, ya vendrd, tal y venga, a beber venga". Yo sflo tenfa

ganas de comer y £l invitado, y, bueno, 8l,.. eran varios; estaba la cantina
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llena, todos habfamos allf com© €n grupos, en grupos, éramos ocho, diez,

todos ellos repartidos, Todos and&bamos bebiendo, uno bebfa tequila y,

y nosotros, en realidad no podfamos beber mucho porque venfamos préctica-
mente anfmicos, hasta tal extremo gue cuando yo llegué a México, me tuvie
ron que poner unas inyecciones de calcio para recuperarme, puesto gue es-
taba yo anémico, simplemente, me parece gue me, tenfa yo, no s€, un millén

seiscientos mil glébulos rojos para los cuatro y medio mfnimo que hay que

tener, pues, estaba yo muy mal, Y.,. entonces pues ahf: "Venga a beber,

venga a beber". Yo perdf la nocién de todo y andébamos, este, par las ca-

lles ahf gritando y yo medio llevado par no sé quifn y, y me encontré otro,
me encontré metido en una, en una, ac&mo'se 1llama?; me llevaron por el ba-
rrio de las prostitutas -y me acuerdo que'una, una de ellas me dijo: "Pasa
guero, fengo radio"., Eso sf lo recuerdo muy bien, yO andaba completamente
mareado, este, y‘luego ya no recuerdo mds, que me amaneci en una, en una,

en mi, en mi, en mi catre, allf en el barco., Al dfa siguiente nos vinieron

.3 |
a buscar otra-wez- para llevarnos otra vez a la bebida; yo realmente estaba

asustado, junto con otro amigg, parque ya no solamente venia Bailo sino que
venfa .otro que se llamaba Daroca tambibn y ya éramos tres y entonces ya es
tdbamos asustados porque, claro, lo qué no querfamos era beber tanto, sina
coﬁer y tal, Y aquella gente, estén acostumbrados a beber bastante; yo, pues,

francamente le tengo un terror enorme a la bebida pargue casi nunca me habfa
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emborrachado, gno?, no sabfa lo que era una borrachera, y realmente, pues,

yo no s& si estaba borracho, simplemente perdf, perdf, yo, yo me perdf, no

sabfa, me nublé y perdf{ por completo la conciencia, De manera que yo ama-

necf... allf, en un catre de nuevo, por la mafiana siguiente, tratando de

"y
tomar mi cafmi ‘tal, mi, mis, mis cositas y tal y cual. Este..., esto

fue el primer dfa, al dfa siguiente volvieron a venir otra vez y nos lle-
vaban, nos agasajaban, nos trataban muy bien toda agquella gente. Pero al
dfa siguiente ocurri6 una cosa, que del casino Espafiol de Veracruz hicieron
“un 1llamamiento a todos aquellos jbvenes que hubieran jugado fitbol; enton-
ces viene, vino Eailo,_yo no me hébia enterado, vino Bailo, Vicente Bailo

y me dice: "Claudio, estén pidiendo jugadores de fGtbol y tl jugabas, ahi

te pdedes defender, qﬁizé.ya tienes un empleo o algo asf". Entonces me acar
dé, pues, claro, pero llevaba ya tres afios sin jugar fGtbol, adem&s estaba’
anémico_y.todo esto, Y entonces, &ramos varios, entonces me dijeron: “Ah,
es a tal hara en el, en el campo del Veracruz, estdn, estdn ahara formando
el equipo Veracruz que se presentard en la.Liga Mexicana. Estén tratando

de buécar egpaﬁoles para el equipo, estos que venfs ahora, jbvenes", Enton
ces me presenté por la tarde y habfa un tal Evangelino Sufrez, que era el
entrenador, que era un gallego €1, me dijo que d6nde habfa jugado, yo le di
je: "Bueno, pues, jy%ué hace tres afios, jugu en el Barcelona, pero, nada,

*‘L 4
no, he pegado y por ahora no s& ctbmo estaré". -"Bueno, pues, nada, hay que
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vestirse y hay que ir por la tarde, haremos un entrenamiento”, Y habfa mu

cha gente, recuerdo gque habfa muchachitas de la colonia espariola y tal y

e también,

cual, Habfa los espafoles estos, que eran de derechas pero qu

0] j ' 5 g amb3i
tambiBn vefan compatriotas que, de veinte afios y tale Y vefan que también

sus hijas eran casaderas y... y en el fondo estaban ya preparando matrimo-

nios sobre la base de, de 'muchachos j6venes, que son vigorosos, gue vienen,

trabajard&n en, el uno en la tienda de abarrotes, el otro en lo que sea y lo
meteré allf, al cabo de cinco afos lo caso y ya tengo aquf al heredero y el

que seguiri la geneologfa y todo esto”. Y entonces me presenté en el campo

del Veracruz y, era urf domingo esto, hacfa, hacfa un calor espantoso, tal y
cual, Yo como aquf, cuando comfa, cuanda jugbamos, no comfamos para no te-

ner el estb&mago lleno, entonces siempre comfamos cuatro, cinco horas antes,

L]

entonces con la anemia que llevaba yo, y con el mismo régimen de no comer,

para no vomitar por ahf en tal, pues, no com{ tampoco; bueno, total. Yo no

vefa la bola, no la vefa, se-me nublaba, era la anemia. Y entonces, me pro
baron. Hubo otros, como un chico Couto, que era gallego, muy fuerte €1, &s
te pas6 la prueba, yo no pasé, la gente me aplaudif mucho, con mucha simpa-

tfa pero yo... francamente llevaba la pelota, me la quitaban, no tenfa, no

acababa yo de hacer las jugadas parque me faltaba la energfa y todo eso, En

tonces, bueno, me dijo aguel hombre, eh,.. "Bueno, eh, 1o has hecho muy

bien, efectivamente, tienes unos detalles, pero nosotros necesitamos ahara,
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ya; tal y cual", Bueno, total, que no me aceptaron, allf se guedaron, me
parece que fueron un par de los veinte, treinta que tal, y nos trataron muy
bien, Y entonces, lo que s{ fue, que nos invitaron una comilona, una Comi-

lona de, de, bueno, a lo grande, comilona a lo grande, & base de fabada as-

turiana, de, de,..

;Pero quin, quién organizaba esta comida?

Bueno, esa comida nos la organizb6 un grupo, digamos, de izquierda, un grupo
fepublicano, pero no a fodo el mundo, sino_a estos que habfamos ido ahf a
jugar, se nos llevaban despufs y nos dieron una cena y nos la dieron en La
Parroguia, un sitio que se llama La Parroguia, en Vefacruz, y nos llevaron
allf y nos dieron de comer; y entonces nos dieron una comilona gue era la
primera en; bueno, desde la guerra, Yo no habfa comido nunca en mi vida,

ni antes de la guerra tampoco, o sea, yo, aquélla fue la gran comida del si

glo. Yo no rec?erdo en mi viéa una comida como aquélla; nos dieron la faba
da asturiane.vy enjaguella época los cfreculos esparioles, como el cfrculo vas
co también o Centro Vasco, daban siete platos; o'sea, el menG eran siete
platoé, te podfas comer los sieté platos y yo me comi los siete platos, O
sea, ah{ la ggnte estaba estupefacta viendo cbmo yo comfa y cbmo comfan
otros, no solamente yo era, 0 sea, yo era un ejemplo m&s de los muchos que

habfa allf, de los que comfan, de los que camfan, pues, arrasando con toda

la comida; me comi siete platos, pero el plato grande fue la fabada y des-—



pubs comf pescado, com{ ms carne, comf{ no sé qué, yo comi siete platos;
y todo el mundo estaba mirédndonos cbmo comfamos, o sea, los que nos ha-
bfan invitado, mds gente que estaba ahf, al lado, nos iban viendo comer y
desbachandﬁ platos y hablando de nuestras gestas y tal y cual, Porque to

do el mundo nos pre&dhtaba sobre la guerra y que tal, en qué batallén, en
s 4

qué unidad y tal y no sé cuél y todo esto., Esto era, digamos, la temdtica,

Ademfs nos vefan muy

;no?, lo que habfamos sufrido "jpobrecitos!", tal,
jbvenes tambifn y la gente, mAs bien nos tenfa simpatfa, incluso la misma
derecha espafiola, o sea, la misma derecha, o sea, los mismos antiguos resi
dentes., A nosotros nos vefan como los soldaditos, como los gue nunca la
ETA%* matard mjm, y elios estaban igual con nosotros, o sea, "los soldaditos
estos, nada, no son culéables de nada, han hecho la guerra parqﬁe han hecho
la guerra como. podfan haber hecho, pues, eh, no s&, lavado la.., el gaje del
que..." Eramos, éramos vistos.de esta.manera, ‘Entonces, digamos, la hosti
lidad no iba contra nosotros los que tenfamos veinte afios, sino la hostili-
dad iba contra los jefes, los polfticos, todo esto. Y, efectivamente, nos
tratéron muy bien. Recuerdo que enténces empezamos & distinguir claramente
una cosa: fodos nosotros querfamos trabajar, pero los primeros espafioles que

entraron en contacto con nosotros, nos dijeron: "No os van a dejar traba jar

como obreros, como tal, porque vosotros crefis que vdis a poder trabajar co
% -

.
r 4 i & " i i
mo obreros, pero‘en México no os van a dejar"; lo cual fue cierto, a noso-

* Euskadi Ta Askatasuna: Patria vasca y Libertad,
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tros nos trataron como espanoles, nos trataron como exiliados pero también

como espafioles, eso es cierto, también como espafioles y cOmMO espanoles no

se les ocurrfa que pudiéramos, este, entrar de, en una fébrica textil pero

como obreros o comd... en la construccibn como peones, O €n el campo como

trabajadores camﬁesinos.

¢iPero por espafioles o porque pensaban que ibais mejor preparados gque ellps

[Ancomprensible/

PorQQg pensaban gue no era nuestro papel, Después los sindicatos defendfan

su clase trabajadora, su clase trabajadora mexicana, puesto gue tl sabes que

en México son los %;Fdicatos los que te dan el empleo; y entonces, claro, tf
oL ‘

eres del sindicato de la CROM o eres de la CTM, entonces, ahf a la hora de

entrar a trabajar hay unos miembros del sindicato que dicen: "Pasa td, td,

tG". Y ahf siempre se quedan.unos cuantos que no tienen trabajo pero que

tienen que ir todos los dfas h;sta que el sindicato les emplea; o sea, que la

empresa, en realidad, no es responsable del empleo; él que es el responsable

del empleo es el sindicato. O sea, allf empezamos a notar que serfamos tra-

tados,.. preferentemente a los efectos polfticos, pero por las entidades ofi
ciales, y por los sindicatos serfamos tratados bien, como gente que ideolf-
gicamente estébamos con ellos, pero desde el punto de vista del empleado, no;

tendrfamos que hacer nuestros empleos tendrfamos que buscar nuestros trabajos,

tendrfamos que crear nuestras empresas, pero no como obreros ni como campesi-
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nos; si acaso como pequefios empleados o, pero como empleados sf, pero de al-

guna cosa en la cual no es el sindicato el que interviene. Y eso empezaron

a decirnos los,ya los primeros esparioles,
(Entonces el sindicato hubiera estado en contra de vosotros por ser esparioles?
No en contra, sino es, considerando que nosotros debfamos hacer otras cosas y
que ya nos despabilarfamos. Par ejemplo, tenfamos una organizacibn que era
el SERE*,,, despufs se organiz8 el JARE, o sea Junta de Auxilio a los Refugia
dos Espafioles, y Estos, parece ser que habfa un acuerdo con el gobierno de
Cérdenas, para gue nos pasaran una cantidad diaria, para que durante una tem-
porada tuviframos por lo menos garantizada la comida y... ¥, bueno, entonces,
es, cuando estamos en Veracruz, empezamos ya & comentar entre nosotros;
"¢Qué trabajo vamos a tener?, parque yo soy qufmico iy dbnde voy a trabajar
de qufmico?" "Y yo soy..." Bueno, pues yo dije: "Pues yo no tengo ningfn,
ninguna, yo profesibn no tengo ninguna, soy un publicista, he dicho publicis
ta, pero, ;quién se va a creer gque yo pueda hacer una propaganda, un cartel
- 54 :
0, 0 imaginar.un cartel, tal y cual?, cualguiera se lo digo yo todo eso".
Daroca, pues, me decfa lo mismo; 61 estaba trabajando, habfa trabajado aguf

como oficinista o sea, era un,.., empleado de oficina, sabfa hacer cuentas, co

sas de éstas pero quifn le iba a emplear de esta manera., Entonces empezamos,..

Al cabo de dos o tres dfas se arganiz6 un tren, se nos dijo que nos mandaban a

Chihuahua porque, se nos mandaba a Chihuahﬁa solamente a los solteros; entonces

¥ Servicio de Emigracifn de Republicencs Esparioles,
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f se habfa dicho, cosa que yo nunca he visto publicada en ninguna parte, se ha-
bfa dicho que CArdenas habfa dicho en una entrevista con los dirigentes espa-

fioles, que negociaban la entrada de los republicanos, Se nos habfa dicho que

los jbvenes solteros, a blanguear, al campOe..
EA.- :No lo has visto publicado en ningln lado?
o

CE.-~ Yo no lo he visto, pUélicado en ninglin lado; pero a nosotros se nos dijo que

esto lo habfa dicho CArdenas., Y, entonces, se nos dijo que a todos nosotros

se nos iba a mandar al campo., Yo francamente... te di, te he dicho antes que

que no me gusta el trabajo manual, y menos ser campesino, nNO Se me ocurria

ser campesino; yo me he criado en, siempre en ia ciudad, soy persona de ciu
dad y no se me ocurrfa ir al campo., Adem&s yo en el campo me aburro cuanao,
incluso las vacaciones no puedo estar media hora, a la media hora ya me mar-

ch&, o sea, ﬂo, no, me tengo que marchar, hasta tal extremo que incluso las
uacéciones ES que, gque no, no bﬁedo estar. Ye.e.. S& nos dijo eso., Entonces
se arganizb un tren, que nos dijeron que este tren iba a MExico pero que, que
en México se nas iba a mandar a Chihuahua, a Chihuahua; a mf me parecib ho-
froroéa la idea de ir a Chihuahua, a mf y a los demis; entonces empezamos a
deciﬁ todos: "Bueno, pues ahf en el tren nos marchamos, saltamos y cada guien
que se espabile", No fue asf, Llegamos a Mé&xico, nos dijeron que nos presen
tdramos para unas listas,,,
EA.- Perdona. ngn quéwdocumentaciﬁn entras td en Mexico?

.
PAH .
CE.- Yo entré con el R-14, me parece que se llamaba, gue era refugiado, era el... .
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era el, la, la carta de refugiado polftico; entonces a todos nos entregaron
un papel, primero en, en Séte, que fue donde embarqué; en SEte nos entrega-
;on un papel que todavfa guardo en mi casa y todavfa hay la..., mi rostro

. en aquel momento que es una barba sin, sin afeitar, no tenfa con qué afei-

tarme, entonces me, me, me, me fotografiaron en el mismo campo con mi bar-

ba y todo esto, y entonces, todavia guardo este papel, lo téngo par algln
lugar, alguna vez buscando papeles lo he encontrado; entonces estoy con Es—
fa, era un papel del gobierno mexicano, naturalmente este papel, y cuando
llegamos a M&xico ya nos documentaron con esta, con esta carta que era, di-
go, con esta documentacifn que eré, me parece que se llama el R-14, no estoy
muy seguro, pero fue lo que nos documentaron a todos.

EA.- iY ahf qué, qué profesibn.., clmo?

CE,- Bueno, y alli'segui¢ pues, seguf ponifndome, este, publicista, yo puse publi
.3 :

cista con lo cual me parecfa que, que quiz& algdn dfa, pues, podrfa defender
me alli{ puse publicista, Bueno llegamos a México un tren, un tren tal...

EA.— (Qué te parecib M8xico, el.campc, esas distancias, el Trbpico?

CE.- Bueno, este... por otra parte,nosotros, este... hicimos el viaje, fue un
viaje casi pr&cticamente de noche, y llegamos a WMéxico, llegamos de dfa...
Pero fue un viaje larguisimﬁ, y yo no tengo una noci&n_exacta de culnto durd

el viaje, pero yo recuerdo una, una cosa que luego lo comentébamos entre to-

dos y es: unas mujeres que vendfan en las estaciones, unas inditas que ven-
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dfan en las estaciones y que las volviamos & encontrar en la otra estacibn,

Entonces nosotros crefamos que iban en el tren, pero resulta que no, que ha
cfan su caminito'cdrgp, que acortaban; el tren daba unas vueltas, unas wuel

P o4 a4
tas, unas vueltas y cuando llegaba a otra estacibn, las inditas estas, con

sus canastillos vendiendo, pues, tortillas y todo lo que ellas vendfan, al-

gunas frutitas y cosas, esta cosa menudita de la indita mexicana, estes..

que es admirable, que es una cosa de... que, bueno, que te produce un afec~

to por ellas ;no?, este... pues, dijimos: "Pero ffjate td, qué bien, hasta

nos las han puesto en el tren para que cada vez gue, gue paramos bajan ellas

y nos ofrecen tal y tal", Pero después hubo otro, dice: "No, eso no puede

ser porque mejor se estdn aquf y nos, nos van, nos van vendiendo dentro",
Entonces, sf, ya empezamos a preguntarnos cbmo, y efectivamente vino uno que

era mexicano, que parece éomo que llevaba la, la, la direccibn del vagbn o al
‘go a§I y nos dijo: "Noe.."

Eﬁ.— Espera un momeptito.

CE.- Entonces, este, habfa uno y nos diqo: "No, no. Es que estas inditas, por unas
verédasu#Jllegan antes que el tren, par eso esperan al tren; carren y van des-
calcitas y tﬁdo esto", -Egtonces, esto sf lo recuerdo muy bien. Y a nosotros
la impresibn qye qo; Hio MExico era la impregiﬁn de un.pais auténticamente cam

pesino, un pafs campesino y con una poca urbanizacibn todavia; eso es el afo

treinta y nueve, Bueno, Llegamos a México, a la ciudad de México y entonces
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nos repartieron en unas casas, en unos pisos que habfa alquiledo el SERE y
eran, y eran apartamentos donde habfa unas camas; y en cada, en cada habita
cibn, digamos, habfa tantas camas como cabfan como, si un espacio permit{a
cuatro caﬁas, eran cuatro camas, Entonces, me metieron en una, en uno de
estas départamentos en la colonia Roma, no, Hip6dromo, la colonia Hip&dro-

mo me acuerdo que el primer dfa que llegamos eran unos camastros con una,

una manta, cada uno de nosotros se hacfa su.camastro; éramos hombres todos,
estdbamos ahf, este..., nosotros mismos nos distribuimos ahf: "TG con gquién,
tl con cu4l Eg cén%é%te, con este otro". Y la comida nos la daban en un lu
gar, en la calle Lucerna, que le llamamos "Alucerna", y allf nos daban una
comida colectiva a todos. Recuerdo gque habfa un camarero de oficio, espafiol
y este hombre cada vez que nos daba la comida, estaba muy enfadado con nosp
tros, porgue era un camarero de oficio que habfa servido siempre a senaores

y este hombre debido a, a su hijo, pues, habfa... hecho el viaje con su hi-
jo. Este hombre estaba acostumbrado a servir a sefiores; habfa servido, si

no me equivoco, en el Cfrculo Ecuestre de Barcelona, que era el cfrculo de
los gfandes sefores, los grandes terratenientes; entonces este hombre estaba
acostumbrado a servir ﬁ sefiares y incluso la farma de llevar el, el, el mante
lete éste, la forma de presentar el plato, eh, la forma de servir..., todo era
de un, parecfa como estos, como estos mayordomos, que no sabes si son dugues
0 son mayordomos, pero que a veces los puedes confundir, parque estén identi

ficados totalmente. Entonces, este hombre le molestaba enormemente gque noso
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tros comiframos tan abundantemente, y entonces, me acuerdo muy bien que cuan
do yo llegaba con aguella hambre que tenfa, y ponfa las, ponfa, servia, diga

mos, pues lo que fuera, las lentejas, los frijoles 0... 108 garbanzos, yo le

decfa: "Un éoco més por favor", Decfa: "iTen, come, atipat ~decfa en catalén-,
hértate 1", Era un hombre gue le disgustaba enormemente ver la falta, digemos,
de, de, de comedimiento gue tenfamos nosotros en cuanto @ no guardar las for-
mas, es decir, no, no, aquello de que tienes que oejar un poca, un poco de so
pa para demostrar que eres muy educado que no tienes tan, no tienes hambre,
sino simplemente écmes porque tienes que comer, pero no vives para comer. Bug
N .

nd, nosotros realmente vivfamos un poco para comer,en aquel momento. Entonces
tenfamos la distribucifn de los camastros 8sta, que la hacfamos por, por afini
dades sglectivas; entonces yo estaba en un camastro, al lado tenfa a otro que
era un amigo mfo que habfa venido, Bailo, que tambiéfn se ﬁeti& en el mismo si=
tio y después estaﬁéaotro chico tambifn que nos habfamos hecho buenos amigos,

. " i
Daroca, y despufs en el otro estaban otros. Los que estaban en el otro, en el
otro, en ei otro cuarto eran exagentes de seguridad; o sea, eran policfas que

. -
no habfan hecho la guerra y 19? teniamos mucha manfa por esta razbn; entonces
eran unos enchufados auténticcs._ ¥ siemﬁre hablaban de sus aventuras en Parf{s
y todo, no habfan eh, ido a ningéin campo de concentracién, habfan acompafiado a

los polfticos, habfan hufdo con ellos, trafan francos, trafan dinero, trafan

buenos trajes, hgbian comprado buenos trajes, trafan buenas maletas y nosotros
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fbamos, pues, &ramos los tres que venfamos ahf y tal, Ahf ya empezb a mani-
festarse, quizés, algo de insolidaridad, en el sentido de que ellos, por ejem

plo, pues, iban al cine, y este..., pudieron comprar algo, este, fumaban pu-

ros, tal,

l' i
.3
¢(Nunca os invi&aron?

Alguna vez me invitaban, sf. Alguna vez nos invitaban, pero yo creo que me in
vitaban o nos invitaban un poco, quizé con un complejo de culpabilidad, En
aquel momento el SERE nos daba a nosotros un peso cincuenta todos los dfas, un
peso y medio; entonces con un peso cincuenta, bueno, durante, durante unos dias,

comimos en el Lucerna, sin ninguna clase de cantidad de dinero, Pero, me pare-

., Ce que cada semana nos daban dos pesos para nuestros gastos, quiz& para fumar

y todo esto; yo entonces précticamente no fumaba y entonces, este, era para,
para nuestros.,, autobuses, para nuestros camiones, todo esta cosa, y nos fba

mos todos, cada uno nos f{bamos a refugiar, el resto del dfa lo pas&bamos en,
los catalanes en el Orfeo Cataldn, o sea, cada uno se fue distribuyendo a sus
respectivos distritos electoraleg; De manera que los gallegos se fueron al
Centro Gallego; los asturianos, al Centro Asturiano y ahf empez6 ya cada rei-
no, empezb ell.el, la Espafia de los reinns; Empez6 todo mundo a irse a su, a
su cueva; y entonces ya cada uno & su tribu, vivir a su tribu y estébamos,nosg
tros en el Centro G?Ealén y hubo, eso lo reconocemos todos, los viejos residen

~L 4
tes catalanes, con muy pocas excepciones, tuvieron una solidaridad inmediata
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con todos los refugiados catalanes, asf como los, en los otros no. En los

otros se mantuvo la separacibn ideolfgica de franquistas y no franguistas,

o sea, de franguistas y republicanos, Los catalanes, los viejos residentes

catalanes, todos fueron antifranquistas, en general, Hubo alguna excepcibn;

pero nosotros contamos algunas excepciones, Pero fueron tan pocas... Nos re

cibieron en el Orfe6 Catal&, nos recibieron estupendamente. Ahora, ahf se

habfa formado un comité para repartir ropa; hubo un sefor, este... un senor

que se llamaba... ha de haber muerto, parque entonces ya tenfa una cierta
edad, ‘sefior Calaferi$ me 1llev6 a su casa una vez, €l primer dfa que me vib

par allf: ";De dbnde eres, tal y cual? ;Tendrds familia?" -"No, vengo solo

-tenfa una higa, este-, no, no, vengo solo, tal y tal". -"Bueno, vente a ca

sa y...? Y entonces, este, comf en su casa. "Aqui en México no se come, no
se cena, eh, O sea que, vas a venir a comer, pero a almorzar, pera a cenar

no porque aquf tal y cual", Ngy bien, Fui a su casa, comi, Entonces, me hi
zo probar unos zapatos de &1, entonces me los dio; bueno, fueron los'primaros
zapatos que 1iEVé... | Este, segufa yo vistiendo as{ de corto, no tenfa nada
mis y entonces me dijo: "No, mis trajes no <6l era gordo, pues bien-, no, mis
trajés no te van a venir, no_te,.no te,s," Era, era para hacer eso, 690?, Yeos
entonces me dijo: "En fin, gh,,, si quieres venir a comer..." Y todo eso me da

ba mucha verglienza Yeeso ¥y €nseguida no, no fui a comer més, Entonces, este,..

EA.— ;Y par qué, por qué dejaste de ir a comer?

* Asi es escucha,



CE,- Parque me dabéi..Lﬁégdaba pena a8 mf mismo de tener que ir, me parecfa como
una limosna, o sea, no me gustaba el gesto ese de ir a comer allf; me sen-
tfa muy, muy, muy, muy, muy cohibido de comer allf como un, como un nino,
tal y cual, y no fui. Entonces, este... era una Epoca en el que no noS
daban dinero y entonces, pues, yo he pasado dias de un dfa y medio sin co-
mer. Me sentaba allf y se iban a comer estos que he dicho antes, a comer
todos y... despufs me‘enteré, pues, que, que recibfan unos dineros en fun-
cibn de no sé qué exfuncionarios de no s& qué y tal y cual y parece ser gue
el SERE les daba; luego hubo grandes protestas en el SERE y se... hubo mani
festaciones, tal, y que todos tenfamos derecho a algo, pero hasta que no
1legb eso, hasta que no nos dieron el uno cincuenta, pues, estuve dfas, pues,

que no tomaba ni café, ni comfa, ni cenaba, ni comfa al dfa siguiente; yo he
pasado dfa y medio asf, sin comer y luego algln viejo residente que me vefa
mucho rato par ahf, me decfa: "Te invito". Lo hacfa con mucha elegancia, me
llevaba a comer y aquel dfa yo comfa, pero yo tenfa una ;omida pero nada de

desayuno, nada de cena; otra comida otro dfa, otro dfa no comfa, aquel dfa

.3
no habfa pebifip, tal y cual, O sea, yo algunos sf que los agradezeo mucho

porque se daban cuenta; pero, clara, framos varios los que est&bamos asf, que
no comfamos, tal y cual,. ' Entonces, este,.., durante un tiempo, durante una

temparada, a nosotros, a los solteros, se nos tratf bastante mal, porque...

EA,~ ;Par parte del,...



CE.— Oficial, oficialmente, o sea, par parte de nuestras autoridades espanolas;
entonces ellos lo que protegfan era m&s bien las familias, a las familias
sf, se les daba una cantidad y entonces se les daba, me parece que eran dos
cincuenta pesos diarios por cada uho de los miembros, de manera que reunfan
y podfan tener un piso, un departamento, alquilar... yo creo que mantenfan...

ah, no eran, no era malo el criterio, era de mantener la cohesibn y evitar

.3
tal, evitar, 3Egabos didsporas o problemas de tal, de que si las hijas y gue

tal, Entonces esto lo protegieron bastante bien. Pero a nosotros los solte

ros, dijeron: "Que se despabilen, parque esto es tal y tal", Entonces, nos

vino ya esto de entrada en México; nos vino como una épaca que, no tengo nin
guna verglenza en decirlo, parque lo hicimos muchos, empezamos a enamorar, a
enamorar mujeres, simplemente, eSteees

EA.- ¢(Sin comer? |

CE,~ S5in comer, Pero yo creo que la, la mujer, y en eso, creo que la mujer tiene
.més comprengiﬁn que el hombre; es mis es més afectiva, es menos dura y compren
de mejar todp eso, Las mujeres /carraspea/... siempre trafan dinero... te da-
ban algo... para, para que comas, para que tal y cual, no, no par, no par, por
que fueras un gigolS ni mucho menos, no, no, no, simplemente parque compren-
dieron.muy bien; y yo digo que 165 hombres no son tal solidarios en la compren

sibn como lo son las mujeres; y las mujeres nos ayudaron mucho, Algunos de

nosotros nos fbamos a,,. a bailar los domingos al France, entonces al Club Fran

-

. §
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ce, a buscar a las chicas ricas que tenfan carro, y... bailébamos y después

hacfamos lo que podfamos, este.,. Algunos, digamos tenfan una suerte, otros

no la tenfan tanto, pero siempre en alguna medida todos fuimos ayudados. En

tonces iba al cine, yo tambibn iba al cine casi todas las tardes. Las pri-

meras tardes yo no conocfa ninguna, ninguna mujer; pues, me iba al cine, mi

raba tal y cual, sonrefa, o sea, tal y cual, si me respondfa sonriendo, to-

do mundo sabfa que &ramos refugiados, se vefa enseguida; entonces, pues, siem

pre habfa alguna opartunidad, salfa yo con alguna, aunque sea, tal y cual,

siempre, ninguna de ellas falld en eso, siempre me decfa, eh, "“¢Necesitas

algo de dinera?f Yo le decfa: "No"., -"Sf, t6malo", tal, un peso, dos pesos,
tal y cual, En aquella Epoca un peso valfa mucho, dos pesos, un peso, nada -
més, una gran soli?afidéd; este.,,. bien, Luego.., hubo una, una senora, viu
da, que un buEn dié ;e la presentaron, tenfa un pensibn y... me invitaron a
cenar; era una mujer, dicen que era muy guapa y lo era, tenfa veintiocho afos,
Esta mujer, este... bueno, pues, me protegi6 y entonces fui protegido... has
ta que pens€ un dfa que esto era humillante.

;Te cambiaste de casa y todo, dejaste...?

51, dejé 15 casa y me, me dijo que, que fui a vivir allf con ella y todo eso,
Entonces yo, este,,. me sentf un poco humillado pﬁrque, claro, yo no encontra

ba trabajo, es que no encontraba trabajo y... y la pensifn allf era muy cara;

era una casa importante, gue era un lugar donde iban futbolistas famosos espa
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foles, los grandes futbolistas iban allf, entonces, tenfa mucha fama, se

lefa en los per

ijédices; y yo, pues, ahf comfa y... entonces surgif un pro
L 4

blema, que fue que ella tenfa una hermana mas pequena, entonces yoO tuve,

hubo problemas entre las dos, entonces la pequeda empezf que si yo, que no

sé qué, tal y cual, empezaba,..

¢Tu inconstancia proverbial? [ﬁi5q7

Y entonces, esto ocasionb que un buen dfa, pues, nada..., est€... pasb, sim

plemente, Me marché,'entonces volvt a,,. a mi, a mi refugio, le llamamos

en 6se, se llamaba el refugio, Entonces nos daban un peso cincuenta diarios

para comer. fbamos a comer a uma, a un lugar, o sea, habfa dos lugares gue
nosotros habfamos adoptado para comer, que eran los, los chinos y los judfos,
Los chinos daban un tipo de comida y los judfos daban la comida gue & nosotros
mis nos gustaba, Entonces, la comida de los judfos era entonces a sesenta y
cinco centavos y era opfpara; recuerdo gue nos fbamos ahf a Isabel la Cat6li-
ca, casi esquina con San, con la Beptblica del Salvador y ahf habfa un restau
rante que muchas veces al pasar, he ido a: ver si existfa y ya no existe; o
sea, aqﬁel hombpezgra-también como nasotros pues, también habfa tenido que

b o

huir de Europi y‘era un hombre, eh... estupendo y nos hacfa un men@ a todo,

era para todo el mundo, a sesenta y cinco centavos; aquel hombre con nosotros
tenfa una especial predileccifn y estaba muy contento de vernos y siempre f{ba

mos nosotros allf fielmente a los sesenta y cinco centavos, no débamos propi-



na, naturalmente, decfamos: "Aquf no..." 0O sea gue venimos a, & comer y,

y 8 poder ser y a no tener que cenar, ni tener guE... todo, Entonces no,

no desayun&bamos y no cenamos; o sea, aquella comida a sesenta y cinco

centavos que nos daba 1, Y ahf comfamos, Entonces yO..., bueno, este,

conocf a un sefardf que estaba en la calle de Uruguay gque vendfa tejidos,

telas; entonces me, dijo €1: "Hombre, pues, vente a vender", "Yo soy muy

mal vendedor..: Pero, gn,,, tenfa una hija gue yo la, la recuerdo mucho, era

muy, muy, muy inteligente aquella chica. Y..., y bueno, total, que esta

chica estaba, ;cbmo se llama?, estaba prometida, El hombre debib pensar al

go y un dfa me dijo: "Mira, yo tengo una hija, tal, pero ella no se puede ca
shAr, parque tiene que casarse con uno de su réligién, tal y cualy asf que lo
he pensado muy bien y t@, pues, tienes médiDS para tal, de manera que no ven
gas mis, tal y tal", Entonces me dijo eso. Este..., total que yo no traba
Jjaba, entonces empecé, e, me relacioné.ccn una, con un hombre que compraba
méquings, vendia midquinas y entonces yo estaba totalmente desenfocado, estaba
yo totaimentef realmente no encontraba mi sitio, 0 seda, YOses

Al qué hacer? ;Culnto tiempo pasado desde que has llegado?

Buenq, €so ya era en el afio treinta y nueve, entre treinta y nueve y cuarenta,
Todo el treinta y nueve y el cuarenta, yo lo paso en una situacibn, pues, real
mgpte confusa, no sé qué hacer, no encuentro trabajo. Alguna vez me dicen:

"Pues, mira, vende algo". Habfa gente que vendfa y tenfa éxito, Yo lo mismo
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que ellos vendfan, lo vendfan, yo no lo vendfa, no s&, no sabfa, ademds me
daba verglienza entrar en las casas a... a8 decir: "Aquf tengo esto, aquello”.
En eso habfa un hombre; dos hermanos: Juanico: uno de ellos habfa estado con
Pancho Villa en la Revolucifn, en el norte; €l habfa hecho la, la Revolucibn
con Pancho Villa, en el norte, tipo interesant{simo ademis, con una experien
cia de la Revolucibn Mexicana, extraordinaria, con anécdotas extraordinarias;

un tipo que le habfa volado, llevaba aquf, todo esto, la parte de aquf €1 la

llevaba de platino,

:Del créneon?

Sf. Porque le habfan volado en un .disparo de una escopeta, de un soldado que...

una noche €l estaba, €l era de un bando y entraron los soldados del otro bando,

Entonces, €1 convivfa con una mujer, con una mujer indita con la que tenfa unos

. .
hijos, este, ¢%e luego ya, digamos, yo los he conocido a todos; y entonces, es—

ta indita era en, por la parte de Jalapa, y €l se habfa pasado de Pancho Villa
del norte, a otra gente que hacfa la cempafa de Puebla, del sur, todo eso, pero
que no eran zapatistas, era otro grupo, el general no s& culntos, Gonz&4lez¥,
e . | , . .
creo / se llama, no s& qué; entonces &l convivia con esta mujer y... y al mis-
mo tiempo estaba tratando de reconstruir la hacienda que habfa perdido, porque
€l cuando perdif la hacienda me dijo, dice: "Yo la tengo que recuperar, la ha-

cienda, y la voy a recuperar en la misma Revolucifn; de manera que los mismos

gue me la han quitado me la van a dar, me la van a devolver", Entonces £l se

SR, A

* Generel Pablo Gonzélez.
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metif con Pancho Villa, extra hizo con Pancho Villa la Revolucibn; entonces

a la hora del reparto €l también repartfa y esperaba que a la hora de la vit

¥
toria le devdivieron lo que habfa perdido, O sea, &l fue un hombre précti-

4

co, siempre fue pré&ctico, era catald4n., Pero este hombre era muy interesante,

porque este hombre habfa llegado a México con motivo de la persecucién de los
anarquistas que hicieron contra los anarquistas en Cataluna; entonces junto

con su hermano, que eran los dos, eran anarguistas, habfan emigrado a Néxico,
y eran de los que habién, este, - ayudado a Flores Magbn, a los hermanos, a los

hermanos Magén, Flores Magfn*, les habfan influfdo muchfsimo en toda la ideo

logfa anarquista, Era una, era... en materia de tradicifn aral era un tipo

_ interesant{simo, sabfa, habfa ensefiado a los Flores Magbn cbmo organizar una
huelga, cémo organizar un movimiento, cbmo atracar, en fin, todo esto. Ya..
en fin, habfa tenido con alloé tal, Bueno, pues este hombre, para no contar

ahara su historia, este hombre me... me daba a vender cosas que €l a su vez

compraba, yo las tenfa que revender. Era un comprador de maquinaria textil )

€l, compraba méquina de textil, péro maquinaria textil usada; y luego, &1 la

volvia a revender y tenfa un gran almacén ahf par, por Tlanepantla, San Andrés,

Tlanepantla, tEhié=gn, un gran almacén y en este gran almacén iba almacenando
’n 4

lo que €l compraba; igual gque compraba una partida de, este, de tela, que te

combraba unos telares, Entonces fue cuando yo aprend{ a distinguir de telares

de doble ancho, telares Crompton, de diferentes marcas y todo esto. Y enton-

* Errique y Ricardo Flores Waghn,
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ces este hombre me decfa: "Bueno, aquf hay unos telares", Yo cada medio dfa

a donde estaba 81; 81 estabam era el Tupinamba, el, el café Tupinamba y ahfi

en el café Tupinamba habfa una serie de gentes que se dedicaban a comprar y

vender y se ofrecfan las cosas ahf mismo ibas, Entonces €1 les, estaban sen

tados, Y: ";Qu8, gu€ tienes?" -"Pues tengo una partida de manta de doble

ancho, de uno ochenta". ="_;Y cuéntos metros tienes?" -"Pues tengo doscien—

tos mil metros", -";A clmo los vendes?" -"Pues a tanto". Y entonces esto

era constante, Haéia empezado la guerra y esto empezaba ya a tener una cier-

s 4 l
ta, digamos, era un cierto negocio, entonces, se compraban y vendfan partidas.,

Habfa gente que ccmpraba, por ejemplo, unos telares nuevos, entonces sustitufa
los telares antiguos por estos nuevos y los telares antiguos, por ejemplo, co-
mo ahora ya?émpezaba a haber una demanda iﬁternacional, ya no te convenia pro
ducir la misma cantidad tan lentamente, sino que ahora estébas buscando tela-
res més eficientes; entonces,'entonces los telares antiguos se estaban susti-
tuyenda par otros nuevos, Pero habfa otros que estaban comenzando, entonces
compraban los telares antiguos, entonces habfa una especie de: "Yo voy compran
do lo mds nuevo y a tf,.,," Habfa una cadena de gentes que compraban y vendfan
y yo me anadf{ a esta cadena, pero con poco Exito; pero, alguna vez, una vez
vendf, logré vender veinte telareé y €1 me daba, me daba cien pesos por cada

telar, me dijo, y eran, no eran veinte, eran-veinticuatro, me dijo: "Cien pe-

sos por cada telar". Entonces dije: "Dos mil cuatrocientos pesos". Pero cuan
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do vino la hora de liquidarme, me dio dos mil, le dije: "Son dos mil cuatro-
cientos", ="jBah!, pero con dos mil ya tienes bastante", me dijo. Digo :
"Hombre pero usted me ha dicho dos mil -digo-, me ha dicho cien por cada te
1ér". Dijo: -"No, no, pero ya con dos mil es bastante, tai y tal". Bueno,
entonces yo me enfad® mﬁchisimo par esta falta de seriedad, pero €l me dio

dos mil pesos, Entonces, con estos dos mil pesos, que era un fortunbn, en

aguel momento, tuve por priméra vez, fue mi gran venta y se los vend{ a otro
fabricante con el que casualmente yo le habfa conocido un hijo que tenfa, y

el hijo me dijo, hablando con 61: "Pues, hombre, ;qué estds haciendo?" -"Fues
estoy vendiendo telares" -"Hombre, telares, ;qué telares estés vendiendo?"
Pigu: "No, mira, eh, hago de intermediario, me dan uno, tal y cual, entonces”.
-"LQuéh qué tienes?" —;Pues tengo esto, tal y tal". ="Ah, pues, mira, ¢por
qué no vienes B'Véria mi padre?,.que ahora estamos en una,tenemos un pedido

“1;' 4

muy grande y probablemente mi padre te lo compre". Entonces fui a ver, con

€l, su padre, me dijo: "Bueno, dfgale al, ;los tiene usted?" Le digo, no,

me Hijo: “5Lo§ tienes tG?" Y le dije: "No, no, no, yo soy simplemente inter

mediario® -";Quién eé el gue los tiene?" Y le dije: "Pues, hombre, pues no

sé", pprqye, claro, no le querfa dar yo la fuente. Y me dice: "No tengas nin
guna duda, yo te respeto, ademéé vas a ser td, tal"., Entonces ya le dije tal:

"Es fulano de tal, sefior Juanico y tal", =~"Muy bien, ah, muy bien, ya le co-

nozco, tal y tal. Bueno, pues nada, dile que mafiana. los vamos a ver", Y al



141

dfa siguiente los fueron a ver, se los quedb y le dijo: "Esta operacibn la
ha hecho este chico, tal y tal", Entonces a &l le parecif que habfa inter

venido también el ofro, entonces me rebaj6é los cuatrocientos pesos. Pero
e A a

de, de todas maneras eran dos mil pesos, era una buena cantidad, Y enton-

ces, pues, me vestf, lo primero que hice fue comprarme un traje, me compré,

EA.~

CE.-

me atrajo mucho comprarme una combinacibn, o sea un pantalbn y tal, esﬁ fue

lo que m&s me gustb porque me parecib gue era lo m&s, lo ms elegante. En-
tonces me vestf con corbate, con una buena camisa, con unos buenos zapatos,

me compré todo, me vestf completamente; entonces me parecib que, gue estaba
yo feliz, tan feliz par mi traje; entonces me dijo este amigo que tenfa, me
diﬁe: "Oye, hay un lugar, hay unos_judios gue compran y venden trajes y, Yy

los comp{*an y los ven, algunos los venden ;an muy buen estado, son casi nuevos,
los empedian y luego tal y cual”, - Entonces me dijo: "Vamos ahf, porgue son muy
amigns mfos y nos hacen buenos precios a nosotros", Y entonces me fui ahf y
entonces me compréhdcs trajes completos gue me dijo: "No te, no te preocupes
porque son, estén limpiados todos, .yo conozco al, al propietario”; y total,

me compré dos trajes y entonces ya me, ya me vestf, ya tuve para mi vestida,

para mi vestimenta. Bueno...

"

: -3
.Y segufas viviendo en la casa 8sa?

Segufa viviendo en el refugia, Entonces, este, bueno, y adem&s me daban, bue-

no, jah! me habfan dejado de dar el uno cincuenta, porgue el uno cincuenta dia
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rio durb muy poco para nosotros, dijeron que, que nos espabildramos, y que
tal. Bueno, Entonces no s&, quizé durb dos meses o tres meses, fue muy po
co tiempo y nos encontramos todos précticamente en la calle, as{ répidamen-

te, Un buen dfa tambifn se liquid6 el, el refugio, ya no pudimos ir a dor-
mir allf y entonces ya empezamos todos el uno gque a dormir en tal sitio, el
otro que en tal otro, entonces un a%igo mfo, que era periodista, y me dijo:
"Mira, yo tengo allf en, en la casa donde yo vivo, que me cobran —parece que,
jghl-, treinta DBSD% gl mes, a tilte van a cobrar veinte mensuales, es una
L

sefora gque es mesera y sirve en el café tal y, Y, bueno, yo tengo muy buena
amistad con ella -sf, efectivamente, tenfa muy buena amistad, pues dormfan
juntos—, y hay una, hay uné habitacibn al lado, que es la que le voy a decir
En aquel momento, como yo tenfa

que te la preste a tf, son veinte pesos",

una reserva y me dije a mf mismo: "Con esta reserva todavia puedo durar ocho

0 diez meses". Y entonces, pues, este, nada, para allé, me fui para all4; vi

vi en la calle Altamirano, que es por la Ribera San Cosme Yeee bueno, estaba

céntrico, y tal y bual, todavia andaba yo;'bueno, se fue agotando el dinerao,
se fue agotandn el dinero,..

¢Na cmnseguiste vender méds mé&quinas?

So vendf més, Ehtonﬁes habfa una venta de artisela que estuve a punto de ha-
cer, me dijeron: "Fulano de tal", me hice muy amigo de unb que sacaba permisos

de artisela. En aquel momento si no me equivoco, la artisela la recibfan los
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funcionarios del gobierno, la recibfan a dos cincuenta el kilo y en el merca-

do negro, o sea, en este marcado gque te digo, del Tupinamba, del Brasil, todo

esto, pues ahf tl lo podfas vender a nueve, a once, & doce, a catorce, y fue

subiendo el precio a medida que la guerra avanzaba, esto era m4s, eh, mas

escaso, por lo tanto, iba subiendo de precio, Entonces habfa un negocio en-

tre los que recibfan los permisos de importacifn de esta artisela, gque luego
se convertfa en telas y, o sea, funcionarios, en este sentido, y intermedia-
rios que se comprometfan con este permiso a darles una cantidad por cada kilo

que se consegufa. Entonces decfan: "Tengo una partida de dos mil kilos, ten—

go una partida de ocho mil kilos". Y yo tuve una partida de once mil y pico

de kilos en la cual partida, a m{ me la daban a nueve pesos y pico y se podfa
vender en catorce, estuve a punto de lograr esto, con lo cual hubiera ganado

en aquélla, asI,.gelpe, sesenta mil pesos, ya me vefa rico, este... pero no,.
.3 :
" i ¥
Pues ya ves que sf, pues no, pues gque..." Pues que me ganb otro que tambifn

tenfa la voz de que existfa esta partida, me gan6 el mandado gue dicen, me ga
nb €l y, y me quedg sin tal y 61 sf se los sach, Bueno, Entonces 8sta era la
segunda gran operacibn que estuve a puntb de lograr, pero yo no saqu€ ninguna
m&s, Luego hice otra operacifn con un sefior suizo, Sulser,*de Zurdch,de Zurich,
' que este hombre me ofrecif unas méquinas, El vendfa una salfactinaé, 0 sea, unas
mdquinas de hilar, este.., lana y este sefior me dijo: "Tengo unas selfactinas,

tal y tal, si usted las quiere vender, en fin, hay otros que también saben que

* Asf se sscucha,
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existen, sois varios a venderlas", Entonces de &stas logr€ vender ura de las
seis o siete que tenfa y le dije: "Hombre, hay una persona que comprarfa una
Ysas tal". Entonéeéygeste, con esta selfactinesme dieron cuatrocientos pesoSe

L
Entonces esto fue la segunda operacibn que hice y para de contar, eso fue todo

lo que yo hice; yo no logré esto. Uha vez, este... me dijo un sefior, antiguo

residente, me dijo: “Hombre, vente un dfa por, por mi despacho, que te daré

unas telas para ver si las puedes vender; pero, tendrds que viajar, pero hay

que ir para la parte de, de, del narte"., Yo, me dio una especie de... de flo

jera total y dije: "Yo no voy ahora.a viajar al norte". -="Pues mira, te pue-

des ganar la vida". Otro dfa yino un amigo mfo que era, que era médico €1, pe
ro médico frustrado parque habfa hecho el @ltimo afio de la carrera pero no le
habfan dado el tftulo aqui en Espana, pero 8l era, tenfa su tal, y no habfa he
cho de médico porque no tenfa el tftulo, entonces le dio flojera de hacer otra
vez la, las convalidaciones, 1as.revélidas y todo eso y no la hiio; y se metib
en una casa farmacfutica y vendfan productos farmacfuticos y viajaba por el, por
el, por el norte también; de la Replblica y me dijo a m{, se llamaba Plana, y
me dijo a mi: "Oye, ;quieres viajar?, yo voy por el norte,lpero tl, te mandarén
quiz4 para el sur ?.te tocard ir par Campeche, Tabasco, Quintana Roo, todo eso",
Yo no, no quisemviaj;rﬁy tal; y, total, yo me resistfa a este tipo de trabajos,

con lo cual me volvi, me, me poco a poco me fui entran, me fue entrando como

una especie de.,., digamos, de falta de, de, de, de elan vital de, de, de, de,

U

* Méquina de hilar con cerro,
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de, me sentf{ incapaz de meterme en la idea del negocio y todo eso, y todos

ya estaban saliendo bien, ¢no? Entonces todos ya se habfan resuelto m&s o
menos sus, sus vidas de alguna forma; todos estaban viviendo con alguna jo-
ven o con alguna muchacha, o con alguien; todos se habfan mis o menos resuel

to y yo segufa con mi, con mi, con mi inestabilidad. Era muy inestable, no

. inestable en el sentido... con mi... inestabilidad situacional, o sea, mi per

EA.—

CE.—

sonalidad es estable, 1o que no era estable era mi situacibn, ésta era la
inestable, Y entonﬁe?, este, bueno, habfa una chica de Filosoffa y Letras,

me la presentf Plana, me dijo: "Hombre, esta chica te conviene, es muy buena

chica, es muy inteligente, tendrds unos ratos con ella muy buenos, tal". Y
nos fbamos los dos y habl&bamos de toda‘clase de filosoffas y nos hicimos muy
amigos‘y.tal ¥ iR lase

gMexieana Oene?

Mexicana, era mexicana; una chica muy delgadita ella y, y muy buena conmigo,
por extraardinaria, mujer ext?aordinaria y tal, pero a m{ me daba mucha ver-
guenza. o sea, me daba vergﬁanzalparqué siempre me estaba ofreciendo dinero,
sus padres pgeg tenian algdn dinerito y.siempre tal, y yo, llegé un momento
en que me, me senti muy écomplejado de todo eso y dije: "No, la estoy explo-
tando y ta; y tal". Pero, cuando yo, por ejemplo,lsaqué estos dineros, pues,

la llevaba por todas partes, o sea, me lo gastf con ella; 0 sea,.,. este... en

tonces yo la llevaba, le compraba cosas y tal, pero yo lo perdi pronto esto;
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entonces, ella todos los dfas eh, sacaba el monedero y me decfa: 'Bueno, yo

aquf tengo esto, pero quédatelo, Claudio, no seas asf, y tal y cual", ="No,

no, yo no quiero tal y cual", -"Pero, bueno, si td conmigo cuando, cuando tie

.

ﬂn 4
nes dinero eres muy generoso, si te lo gastas todo, porque,puedo ayudarte ahora

esto yo, mi pap4 no lo sabe, yo le, yo le quito dos pesos y a mi mamd le pido

tanto y asf, este, doy para qué te, tienes que, tal, si somos los dos somos cofm

pafieros, tal y tal", -~"No, no, no, esto no..." Bueno, total, que yo me sent{a

muy acomplejado y... y bueno, no, no la vi mis., Este,.. bueno, y as{ fue. Lh

buen dfa... jAh! entonces yo'ya jugaba un poco al fGtbol otra vez, me fui en-
trenando poco a poco, bueno, luego hubo un, un médico que me dijo: "TG estés
muy débil, tal y cual,_estés muy anémico", Y entonces me metieron estas inyec
ciones d? calcio; me fue reforzando el hombre. Entonces yo tenfa una desvia-
cibn de tabique na;al, me hizo la operacibn gratis, me hizo la operacifn de aqu
llas de burro auténtico, porque me meti8 las inyecciones aguf dentro no me, no
me inyect6 bien, me quedé casi, medio, medio, medio en vivo y me fue, me, me ib;
quitando en las placas. de, para rebajar el huesoc y fue ahf una sangrfa de ague
llas que me quedé‘tal y después que terminé, que me hizo estar toda la mafana
ahf, gste; para que fuframos conversando mientras iba operando, ahi unas man—
chas, habfa ung?,'ygbs tal, porque operaba narices y gargantas y sacaba todo es
to, este, a las dos y media se le ocurri6 que me iba a operar y digo y estaba

yo medio mareado todo el dfa ahf viendo cbmo les iba quitando a unos las amfg-
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dalas, al otro los adencides, al otro que le quitaba no s€ qué y tal y cual.e.

(Qué médico era? ;Recuerdas?

Molas. Molas se llamaba, estaba en Cinco de Mayo, en la calle de Cinco de ha

yo., Moles, le llamaban el "burro"; este, era un hombre grande, catalén, tenia

una gran clientela, era muy eficiente y muy generoso conmigo pargue, vaya, no

me cobré nada,. Y cuando llegaron Ias dos y media de la mafana y dije: "Bueno

aquf ya no me tal"; y me dijo que fuera en ayunas, este... ¥y cuando son las

dos y media, yohabia llegado y dije: ";A qué hora tengo, voy a verle?" Dice:
~L " . ‘

"Como, tG vente como a las diez aproximadamente y a las once ya estds operan

do", Entonces.ﬁe fui, me sentf& allf en un rincbn mientras El iba ahf sacando

‘sangre y adenoides y amfgdalas y todo esto, y a las dos y media dice, yo ya es

taba.ya.también tarumba y a las dos y media me dijo, este: "Te voy a... bueno,
siéntate, tal y cual, te voy a qumir un poco para que no te duela, que vase."
Me hizo allf una sangrfa impresionante y cuando termin§, que eran las tres y
veinte o las tres y cuarto, a las tres y diez, no s, eran mis de las diez,
las tres me dice: “Buénn, ya sabes ir a tal", MNe fui a mi casa pues, bueno,
mi casa, me fui al ?efugio, tarumba, me. tom& un camibn ahf con mis, con mis ta
pones aquf puestos, con una, con uﬁa sangrfa de aguellas impresionantes y tal,
con una maréada de aquellas terribles, me fui, me estuve.tres o cuatro dfas es

te, sacando sangre, yo qué sf. Bueno., Ah{ me operf, pero no me cobr8, pero

€1 me dijo: "No te preocupes mafiana vienes que te quite los tapones estos, te
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pongo otros", Al dfa siguiente fui, efectivamente, me los quit8, me los vol
vi6 a poner y tal y cual y asf me tratf cuatro dfas, Y éramos como, como, no

sé, nos, nos arreglébamos pronto, o sea, nos recuperdbamos porque Eramos tam-

bién muy jévenes, nos recuperdbamos. Y entonces, ya empecé yo a jugar al fat

bol y 81 me oper§ precisamente porque al jugar fétbol no respiraba bien debi-
‘do a la desviacibn de tabique y entonces al no respirar bien, pues, no rendfa
bien, entonces nn'okigenaba bien. Y entonces, ya cuando después gue me oper§,

.

empecé a jugar y tal y cual, Pens6, bueno, pensaron que era bastante, que va

1fa bastante, que jugaba basténte bien y entonces, este, un buen dfa me vino
uno y me dijo: "Oye.,.. que en Puebla", Eso fue el arno cuarenta ya, ya largo,
el afo.cuarenta, muy avanzado el cuarenta, y me dice: "Se est& formando un
equipo dg Fﬂébol en P?ebla para... y necesitan jugadores jbvenes, de 10; que
todavia no somos ases, sino que jugamos bien, pero que tampoco somos las gran
dgs gstrellas y nos van a dar doscientos pesos mensuales, y, ademds nos van a
buscar algln empleo; de manera gque son doscientos pesos mensuales —ten en cuen
ta gue en aquella &poca con cuareﬁta y cinco pesos tenfas una pensibn, comple-
ta-, nos van a dar doscientos pesos y luego, como estos sefiores tienen empresas,
nos van a dar facilidades, de manera que vamos a tener alguna oportunidad", EQ:
“tonces habfa conmigo un chico que jugaba fétbol, madrilefio £1 y los dos fuimos
contratados, nos vieron jugar y dijeron: "S{, de acuerdo”. Nos fuimos a Pue-

bla contratados como futbolistas, Llegamos a Puebla, entonces fui a una pen-
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sifn, una buena pensifn en aguel momento y cobramos el primer mes doscientos
pesos; era la, el equipo que nos contrataba, se llamaba gl equipo O'Farrill y
era el O'Farrill que ahora me he enterado que es un figurbn impresicante toda

su descendencia: lLos$ O'Farrill,en Puebla, eran los representantes de la mar-
wl 4 ) '

ca de autombviles Packard, la Packard, y el Packard, en apuel momento era

el coche m&s importante en MBxico, el Packard; y en Puebla los montaban y el,
y el O'Farrill, el pequefio, el joven, probaba los autombviles en la carretera

de Puebla-Atlixco y una vez... como yo estaba en el equipo este, nos hicimos

muy amigos y se corrfa las grandes juergas, era el nifo bonito, Miguelito

]

O'Farrill; y éste probéba los coches y te daba un frepﬁn en ﬁedio de la carre
tera y te volteaba el coche en la otra direccibn y esto le_hacia mucha gra-
cia. Entonees, esto, ei primer dfa pues; me invit6 a, a hacer esto, dije:

"Yo aquf, no vuelvo a subir en‘ﬁi Qida", porque de repente me hiéo la vuelta
con una velocidad impresionanté, eso hay que hacerlo a gran velocidad, de re
pente da un frenbn y mueve el volante yllo sitla, el autombvil en la otra di-
reccifn, que se necesita 'y tal. Y era un experto, era un experto., Entonces
fuimos ahf, entonces dur8 el asuntillo éste de los doscientos pesos, durb una

muy poca temporada, porque finalmente este sefor, pues, se le ocurrib que en

lugar del fdtbol, era el b&ishol; entonces mont6 un equipo de b&isbol, enton—

by

.3 , .
ces todos los~jjugadares de fétbol, como no tenfan ningln contrato ni nada,

pues, se le ocurrif que ya era bastante y entonces nos encontramos con que
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éramos jugadores de. fltbol pero sin, sin sueldo; y entonces metif, hizo un

equipo de bé&isbol y entonces trajo beisbolistas, Habia habido una temporada de

futbolistas, ahora trajo beisbolistas y se interes6 por el b&isbol porque
como &1 tenfa las conexiones con los Estados Unidos, y el béisbol era lo

que estaba de moda, entonces se gastaba el dinero en el b&isbol, pero no

en el fdtbol, Entonces, nos quedamos en la calle, Pando y yo, y entonces vi

nieron los del Espafia, de Puebla, gue eran los de la colonia espariola y nos
contrataron para jugar en.su equipo pero ya no dan, ya no déndonos dinero

sino buscdndonos el. empleo; entonces me buscaron el empleo, como empleado

.3
de una fébrice*textil, Entonces estuve trabajando en una fébrica textil en

Puebla durante dos afios y al mismo tiempo jugando fétbol, ahf fue donde co-

nocf a @arcia Cantd, este... y entonces yo jugaba en el equipo, en el Espa-

na de Puebla. .

EA.-
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¢También jugaba el fGtbol Barcfa Cantf?

No. Pero €l era del equipo de los estudiantes y era un poco, no, no digo yo

frivolén pero sf era un nifio bonito en Puebla, estesss Yess Y, bueno, en fin,

era un, muy bien vestido, muy,., como dicen en México, muy catrfn, é1; y enton

ces, pues, nada, entonces, muy bien; 9 asf le conocf, Luego ya nos hemos, bue’

no, nos perdimos, desde el punto de vista de los contactos, hasta que Gltima-
mente lo encontré que era director del Instituto., Y, bueno, pues asf estuvi-

mos jugando por ahi al fGtbol y yo formaba parte de la "palomilla”, esto que
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.3
L
le llaman en México, la "palomilla" del Club Espafia, y otra vez ya empezamos

a entrar en el, en el mundo éste de los... de los, de la colonia espanola,

que si las hijitas, que Si... mira 8sta, entonces pasedbamos por el z6calO...

Entonces en vez de mexicanas son espanolas, Zinaudiblq].

Estas eran hijas de espafioles, eran hijas de espafioles. Pero yo tenfa siem—

pre el, el, digamos, la prevencibn de no ir con estas chicas espanolas porque

todas eran casaderas, pero con la idea del compromiso, Entonces, a mf{ la idea

del compromiso no me iba muy bien, o Sea, no, tampoco no era para comprometer
se y meterme ahf un dfa eﬁ la catedral de Fuebla y todo eso; eran las hijitas
de los espafioles, con sus grandes carros y todo esto y tal, era la colonia es
panola, todas ricas, todas ricas, etpéfera; entonces eran las madrinas, yo te
nfa una madrina y tal y cuai, y todas guapifias y todo eso, y la reina y la
otra era no s& qué, tal y cual, hacfamos nuestros bailecitos ahf los sébados
y tal, Bﬂt0ﬂ08§ ya podfamos entrar &l casino con cierta dignidad, aunque éra-
mos pobfetdnes, gnFonces NOSes s

Perdona. agué;hatfé; td en la fébrica tégtil, en qué trabajas?

En la fébrica te§£il, yo trabajaba dentro de la Fébfica. Salfa blanco de al-
god6n, cuando terminaba la, y trabajaba de noche, yo trabajaba, yo entraba a
las diez de la noche y salfa a las siete de la mafana.

;Aué hacfas?

Pues, de empleado, era el encargado de, de, de recoger los pesajes, o sea, ca-
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da, cada vez que hay una sacada, que se le llama, de algodbn que viene en su,

con su, con su,,, bueno de, con su hilatura, o sea, ya el hilado, cuando se

termina hay que = pesarlo, porque es la produccifn del obrero y el obrero, se

gln la clase de hilo que, que produce, si es un hilo grueso, pues produce

mds sacadas, tiene mfs sacadas al dfa y entonces, este... pues, cinco saca-

.
das, pues, cifico pesadas; entonces, se le des, se le, se le pesa la produc-

cibn y yo estaba allf pesando la produccibn y yo iba anotando en la tarjeta

de cada obrero, iba anotando la produccibn que sacaba, entonces al cabo de

las semanas se le paga por lg produccibn que ha hecho, entonces yo era pesa-
dor pero al mismo tiempo que pesador estaba solo en la noche, de manera que
yo pesaba, cuando unaméguina, por ejemplo, se, se..s. bueno, tenfa una averfa
o algo, se averiaba;.pues, me habfan ensefiado a arreglar la miquina, entonces,
me habfan dado un manual para a;reglar miquinas, entonces era como una espe-
éie de maestro, entonces yo cambiaba los pificnes para hacer otros tipos de hi
los, ehe.. B8E8, e s fDon Claudio, que se ha —ah{ todos los obreros te llaman
don Claudio, este, a pesar de gue era un nino yo-, pues este, pues, se ha, se
me ha roto gl pifbn, el pifitn, por favor". Ya iba yo corriendo por ahf y to-
mabas tiempo y después de tomar el tiempo, pues ibas ahf pues, para, para dEE
contar el tiempo y al mismo tiempo%arréglarles la m&quina, entonces yo iba lle
no de pinones, de pif6n diecisfis, pifbn no sé culntos y iba yo con mis ins-

trucciones, le cémﬁ?aba el pifibn cambiaba hilo, tal y cual, y asf. FEntonces
E
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venfa uno, en un par que se pelaba; el otro que se, se iban a, &... fumar
y entonces los tenfa que sacar, gue no fumaran gue no sé qué, bueno, se
podfa incendiar la fébrica; gue, que procurara que no perdieran mucho tiem
po; entonces, el delegado sindical, el lfder sindical, gque, en fin, tenfa
yo que atenderlo a €1, entenderme un poquito con El, procurar no estar mal

con el 1fder sindical, porque entonces pues te la, te la podfan jugar ellos,

en fin. Era un trabzjo que no me gustb nunca, pero que no tenf{a otra alter

nativa que hacer, Entonces yo trabajaba en esta f8brica, me pasaba la noche

ahf,..

:Cuénto te pagaban?

Entonces yo ganaba doscientos pesos y ya era en plena gue

.
rra mundial, 330'}3, tal; y esta fdbrica trabajaba tres turnos diarios; ahf

Doscientos pesos, .
trébajaba al completo., FE..., se vendfa hilo, hilo a los aliados, se vendia
hilo a 165 Estados Lﬁidns-o a los ingleses, pero siempre a través de los Es
tados Unidos y este hilo, pues, por ejempio, si.tﬁ produc{as un hilo nidmero
treinta y seis, que es un hilp delgado, pues te lo cchraban como si fuera
grueso, Entonces hacfan los grandes negocios, Anf este individug,era un es
pafiol dE,Leﬁn, este individuo en, en unos cuantos afos de, de guerra, pues,
se hizo millonario, se hizo millonario y se pudo casar, que era un majadero

auténtico, era el tfpico gachupfn, eh, venido a, con alpargatas, yo también

fui con alpargatas pero en otras condiciones también, pero &ste se logrb ca
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sar con una chica ﬁr@ncesa, muy guapita ella, porque era de una familia muy
L s
distinguida, francesa, ya sabes que los franceses en México, pues, siempre

han tenido ese prestigio y siempre se han conocido los frances, los mexica-

nos siempre han tenido con los franceses una especie de seduccibn, han esta

do muy seducidos por, por los franceses, este... y esta seduccibn pues al-

canza también a las, a los grupos mis, digamos..., més desalentaderes de la,

de la emigracibn econfmica espafiola. Bueno, &ste se cas6é con una francesa,

entonces la paseaba como si fuera un trofeo. Y, y, este... se comprb un ca

ballo, y se ¢0mpr6 un caballo blanco, se paseaba con el caballo blanco para
que le viera todo mundo con el caballo blanco; este... se comprf un Packard,
porque entonce; comprar un Packard era comprar lo mejor, este,.,» yO no le
podfa tragar y €1 AE tuvo siempre mucha manié, hasta que finalmente consiguib
aburrirme lo suficiente como para que yo le dijera un dfa que me marchaba y
me march€, A los dos afios aproximadamente yo me marchg& de, de este trabajo

y cuando me mafché, me marché sin tener nada, otra cosa. Entonces habfa co-
mo una especie de.,; de boicot hacia mi persona porque entre los industriales
éstos,.todos se avi;gﬁan y yo tenfa, €1 me, me tomb cierta manfa por mis opi-
niones polfticas. El era de un grupo que en ciertas ocasiones se vestfan dé
Falangistaé, entonces, para mf, esto era un poco, un poco..., digamos, desa-
Fiante! y se vestfa de falangistas, Yo trataba de mantener buenas relaciones,

pero tampoco no hasta el extremo de que, de que yo tuviera que ceder en todo,
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Entonces ellos estaban convencidos de que ganaban, ganaban la guerra y todas
estas cosas; era el momento triun%al de los alemanes, por otra parte, Enton
ces, yo me march& de allf porque habfa entrado en relaciones con un hombre,
un catal&n 61, tenfa una fébrica y me habfa tomado cierta, cierta simpatia.
Yo hablaba bastantes veces con 81, cada vez que £l iba a México desde Pue—
bla, me avisaba y me llevaba, entonces 8l estaba, nada mds el dfa; entonces

yo tenfa unas ganas. de ir a México, Distrito Federal, sensacionales, porque
P 4

yo me sentfa en Puebla, en un pueblo, en un pueblo grande, En Puebla, eh,

cuando te vefan por la calle, te recordaban el sibado en la noche, a la hora
del baile, aquella chica con la que bailébas, te recordaba que a tal hara ha
'bias pasado par ahf, que habias_esfado en tal sitio, que si habfas ido con
esté ch%ca, si te habfan visto tal otra, en fin, Era... era una especie de
control, autén, de coﬁt;ol total de tu vida; me parecfa un pueblo grande,

Entonces sofidbamos todos con ir a México, a la ciudad de México, donde los

perros se atan con longani, con longaniza, es donde, bueno, en fin, que, que
parafso terrenal para, para, en fin, para solteros y todo esto, para nosotros
era el parafso terrenal aguello; entonces 61 cada vez que se iba a Fuebla, o
digo, de Fuebla a l&xico, tenfa un chofer, vivfa canoun senar, este, y tenfa
maneras senoriales,,. comfa... estupendamente bien, tenfa un cocinero, no,
una cocinera, tenfa cocinero, se hacig servir en la mesa, este, y tenfa una
familia muy arregladita toda ella y vivfa como unos sefiores, pero como una au
téntica burguesig gntrenada y esto realmente era de clase; y aquellos otros

3

il
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ganaban mucho m&s dinero qué 8l... pero vivfen muy mal, estaban todos y to-
das las tardes jugando al domin6, allf, jugé&ndose el dinero en, los de la
colonia Bsta espafiola y €1 nunca iba a esto; era un hombre muy, muy, muy y

tal y este hombre me.,.. bueno, me tuvo mucha simpatfa y un dfa me dijo:

.3
";Por qué no mitenta usted tener una peguefia industria?, yo le puedo ayudar”.

Y le dije: "Hombre, es que yo no sé si valgo para eso". -"Bueno, mire, lo

. 4 £
intentaremos, yo le compro a usted las méquinas; ahora, lo demds tendrd que

hacerlo todo usted", Digo: ";CBmo?  Pagar el alquiler? (Y de dbnde saco

yo dinerc para el alquiler? .Y de dbnde saco yo la materia prima y pago la
materia prima?" Dice: "Yo Qoy a hablar con los del banco para gue a usted le
acepten las letras", Bueno, a mf me parecif gque .podfa hacer todo; me fui, me
compré o me compré veinte cuenderas, ;na cuenda es cardones, es cardbn, es
unas maquinitas que hacen corddn y, Yy buend, es un cordén gue se gsa, pues,
para, para, para las persianas, para los, para las orillas de los, de loS...
Cojines,

«+s de los cojines, esto, para sso se vende y le 1lamaq cuenda en Wéxico. Bue
no, yo hacfa cuenda; para eso tenfa que comprar el, los desperdicios de los,

del hilado, de las fébricas de hilédos, que te lo venden a unos precios muy ba

jos. Entonces todo esto tienes que volverlo a, meterlo en una, en una bobina,

embobinarlo todo; ém%onces meter, yao me hice una bobinadara, cosa que nunca ha
-l 4 .
bfa intentado pero, claro, la necesidad obliga y me hice una bobinadora con un
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malacate especial, en fin, Y ahf yo me hacfa yo mismo todo esto, me pare-
cif, digamos, una esclavitud; pero 81 tenfa la idea de que habfa que comen

zar siempre asf, para sufrir un poco y asf se sabfa lo que era sufrir y po

co a poco; sufriéndblo, pues hacigndo una barba bien larga, dentro de cin-

cuenta afos ya serfas feliz. Entonces, yo me di cuenta de que este hombre
1 :

tenfa la idea que yo iba a meterme cincuenta afios ahf haciendo todo mi pro-

greso material, sobre la base de ir ahorrando el centavito y, bueno, a2l ca-

bo del afio unas trescientos pesos de beneficio, el otro afio setecientos, al

otro gquinientos mis y tal y asf ahorrando, ahorrando acumulando, hasta que
.‘l

, .3 -
finalmente pueles-hacer tu fabriquita; y cuando ya eres abuelo, ya tus nie-

tos se van gastando todo eso, Y, claro, esta filosoffa a mf no me gustb nun
ca; pero.yn empecé a deberle al banco, empecé a no poder pagar las letras;
empecé con mis amigos, a decir: “5de,'me puedes prestar trescientos pesos?,
ya te los pagaré por la cuenda que tengo que vender, “Tenfa unas bolas in-
mensaé de cueqda acumuladas que no podfa vender; por otra parte, este... lue
go me la compraban a precios més bajos; ya todﬁ mundo me explotaba, Entonces,
al fipal yo le debfa a £l, no me acuerdo culnto fue, veinte mil pesos y luego
debfa al ba&co, y luego debfa el hilo y luego que no vendfa la.cuenda y todo
eso. Al final, un buen dfa me fui a visitarle, le dije: "Mire usted, este...
yé, senor Bernard; si usted quiere, yo le vuelvo, yo le devuelvo todo, yo de-

bo una letra de trescientos pesos y si usted me quiere hacer el favor de pagir
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mela, se la debo a fulano de tal, y si usted quiere hacer el favor de pagar-
la, lo liquidamos, no pue, yo no puedo, no, no, no sirvo para eso". Porgue
ya querfa seguir estudiando, estaba yo escribiendo un poco, habfa escrito

una pequefia novela que fue la que perdf cuando salf de, de Fuedla y, y lo

que yo querfa era hacer estas cosas. Bgeno. Mentras tanto, por otra par
te, yo habfa seguido siendo militante, hébiamos formado un partido polftico,
se 1lamaba E1 Partido Socialista Catalén, Partit Socialista Catald que era...
.En Puebla?

Sn, no, no, no, en Mxico, pero yo me habfa adherido al Partido, gque se habfa
formado en méxico, pero yo desde Puebla me habfa adherido al Partido porgue

era gente qﬁe yo conocfae y todos éllos; y era gente toda salida de los dife-
rentes Partidos politicés que pensaban que habfa que hacer un Partido Socia-
lista nuevo, diferente al, al exigfente v gue toda aquella alianza comunista
socjal habialfracasado y que h;bia que volver al, al socialismo humanista y .
tgdc esto, Ehtohc%s;habia yo ingresado en eso, entonces sstaba yo haciendo
-~

mis militancias, tal y cual, trataba de, de conseguir militantes y tal y cual.
Bueno., Entonces volvi8 de nuevo la idea de, de tal, de volver a Espana, ague
lla idesa qué no habfa tenido cuando yo entré en Néxico; cuando liegué a Mexi-
co, pues me encontré con que todo mundb quisu volverme &, @... atraer, a cap-

tar para la organizacién y venfan los trotskistas y venfan los otros, todo

mundo me hablaba y tal y tal: "jTienes gue volver a ingresar y tal y tal",
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Entonces se estaba hablando de, de mandar gente a Espana; entonces yo era
uno de los candidatos para venir a organizar el movimiento aquf, dentro [ca

rraspea/, Entonces, eh, se estaba buscando dinero para ver la forma de mar—

0
tenerme,?boy a venir a Espafie para, para estar al aire., Y entonces, este...

hubo una temggradpqgée se hicieron unos bonos para mandarme a Espafa junto
con otros dos que fbamos a entrar en Espafia para organizar el movimiento, Pa
ra rearganizar el movimiento socialista; este... y entonces, pues, Se nece-—

: para
sitaban unos_sesenta mil pesos, peroAino s6lo; entonces, este, estdbamos en
plena guerra mundial; la idea que tenfamos nosotros; y &ste era un convenci-
miento general, es que si los aliados ganaban la guerra, aqui se volvia a reins
talar la Repiblica, uﬁa‘idea generalizada, todos estdbamos convencidos, que
los aliados eran los primeros interesados en, en devolver la Replblica y todo
eso, Pero, claro, nuestras, ngestras ideas eran distintas a las estrategias
de los, de los que ganaron la guerra, incluyendo al mismo Stalin; este... y

entonces, yo estaba ya preparado con la idea de venir agui, tal y cual, ya

preparando cosas, direcciones, a memorizarlas y, en fin, para no tener nada,...

EA.—~ Vuelves a ser profesional de tu partido, vaya,

CE'-"
EA.-
CE."'

g EA."‘

No, profesional no porque no ganaba nada en €50...
No te pagaban.

No, claro, :
t

. ¥
.
(Entonces de que vivias?
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CE.- Yo trabajaba y en, y aparte, pues tenfa mis reuniones por las nocheSe.s

EA.- Ahora, todavfa tu estés en la fébrica textil, vaya,

CE.- Sf, pero ya en la fébrica textil ya hay algunos militantes de este partido
que estén en Puebla...

EA.— Si, Si, SIll.

CE.- Con, con los que nos reunimos, uno de ellos volvil, esté en Barcelona, y
ha jucado algén papel polftico ademis; este, uno de ellos volvib, el otro
ahora volvib y se regresf a México hace.,.. €l domingo pasado, no éste, sino
el anterior, se volvib a México, que né, no se ha encontrado bien en Barce-
lona.
EA.,- (Quién es?
CE.- Jaime Camps, era presidente del Orfeb Catal& cuando vino a, a Espana. Bug—
no, entonces, eh, est4bamos en esto, y luego yo ya volvi a la militancia polf
tica,_entonpes estaba con la idea y tal y cual, Ya tenfa mis experiencia, ya
empezaba yo a jugar un papel mis tefrico, mds importante en la organizacibn,
ya empezaban a pensar en fin como un lfder; la preﬁaraciﬁn de un lfder para,
para el futuro, tal:y cual, con todos les peligros que ello supenfa, porque
aquiixa fusilaban y tél y cual, y toac ya era muy consciente de todo esto,
en fin, todo eso, Bueno, Total, no se consiguieron ‘los sesenta mil pesos pa

ra mantenerle a uno durante una temporada; estaba preparado y ya habfa unos

transportes especiales, o sea, habfa unos barcos que atracaban en Valencia y
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en Valencia bajabas y ahf, pues, ya conectabas con fulano y ahf, a partir de

.3
ahf, ya te ibag péra tu feudo o lo que fuera, Empezabas ahf, tenfas unas di

recciones para empezar y desde ahi empezar la organizacibn, o sea a la propa

gand2, una imprenta que ya sabfamos cue existfa, que fulano tenfa una im-

prenta; todo esto, ' lo que es el trabajo clandestino, Yo estaba muy entu-

siasmado en eso., Cuando liquidé& el asunto...

EA.- i(Pero tG te escribfas con alguien de Espana?

CE."’ NDI
EA,- Todo era México, México, Mé&xico,

CE.- México Francia, O sea, nuestro contacto era con cartas con Espana, pero car-

tas muy aparentemente de nada, eh, entonces eran cartas con informes sobre el

movimiento aﬁui en Espafa, cbmo funcionaba, qué se habfa hecho, tal y cual,
pero sin firmas, sin direcciones,‘direcciones sieﬁpre falsas,
EA.- Las.cartas iban Espaﬁa Paris; Parfs NMexico.
CE.-~ No, no, |
EA.~ Bueno, Francia...
CE,- Ya iban a México.lﬁs;cartas.
el g
EA.- Directamente,
CE,- Sf. Pero, pero en el caso de que la policfa usara... | .

EA.~ 51, si, claro, claro.

CE.— No sabfa gquifn habid escrito esta carta, no se sabfa y ademds habfa ciertas cla



ves, en fin, habfa cosas de este tipo; pero... en cambio, la respuesta nunca
la d4bamos directamente desde, de México a Espafia, sino que se hacfa via Fran
cia; entonces via Francia se volvfa la carta a recomponer y se mandaba o bien

por emisarios que pasaban la frontera, en algunos casos, y en otros se manda-

ba a unas direcciones, tal y cual. Entonces trabajébamos ya de esta manera

|
y se estaba pftparando mi ida a Espafia; entonces, con este motivo yo ya no de

bfa estar en Puebla, yo debfa ir a México, Entonces el afio cuarenta y cinco,
fui a México, ya de Puebla ya me pasé a Wéxico con la idea polftica de... vol
ver, Entonces estaba a punto de terminarse la guerra mundial y existfa ya la
idea de que, bueno, que habfamos, al ganar la guerra mundial los aliados, tam
bién ganibamos nosotros, Y habia; pues, entonces habfa unos conta;tos muy im
porténtgs a nivel internacional, Indaiecio Prieto juegaba un papel y algunos
otros grupos, habia un poco la idea de que volviamos y, -entonces, este, la ..
idea de volver,lde volver a Espafia y hacer una polfitica en Espana, me habia
vuelto a animar; O sea, todo aquél aguel gran pesimismo y fatalismo de las
_primeras épﬁcas ya no, ya no lo tenfa, y habfa una razbn muy importante para
ello y es qge Yo necesitaba hacer polftica y en México yo no podfa hacer polf
tica. Yo podia hacer la poiitica de los esparioles entre eépaﬁoles, con espa-
noles y para espaﬁdles, pero ya caéo polftico mexicano no podfa ser aceptado,

en primer lugar, porque nadie me hubiera considerado un mexicano y no te con-—

sideraban mexicano'hqpque te hubieras hecho mexicano como algunos se habfan
S o a %
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hecho, pero...

EA.,~4Tu te hiciste,.s necionalizaste ?

CE.- No, no me lo hice por esta razbn, porque me parecifi que estaba enganiando al
pafs. Yo no pédia, si yo como mexicano no podfa hacer polftica, que era lo
que yo querfa ser ya en aquel momento, entonces para mf{ el hecho polftico
es el hecho mds importante de la identidad o de la identificacibn de una per
sona con su pafs, el hecho polf{tico; el hecho de que la puedas hacer, io
cual no quiere decir que la hagas, sino el hecho de que yo pueda llegar a

ser presidente de la Rep(blica Mexicana, O sea, cuando yo llegu& a México,

lo hice con la idea de gue podrfa ser, si se terciabg, lo cual no guiere de
cir que tuv%irallgsiméritos, pero que inclufa el hecho de que_yp podfa ser
presidente;de la HEpﬁbiica Mexicana, Cuando vi que todo esto ni pensarlo,
no ni pensar ser presidente, ni pensar ser diputado, ni pensar ser 1fder de
un sindicato, ni pensar ser 1ider de nada; si no simplemente un empleado s{,
pero un director del instituto tal, no; siempre bajo tal; me parecib que no
me daba la plena, no ﬁe daban la alternativa total, sino que ‘era parcial en
el sentido de s8lo uha parte de.mi actividad podfa mexicénizarse, pero gue
el pafs no.me aceptaba como mexicano, sino que el pais me daba la oportuni-
dad de vivir en €l, de colaborar en &1, pero, no de ser camo el que mis, si
no de gue me trataron, o sea, me trataba ée ura maneré distinta. Entonces,

vo que le estoy tan agradecido a México, porque yo, eh, cuando oigo el himno
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.
mexicano, yo fiorb, o sea, yo lo siento, en cambio oigo el himno espanol y

no lo siento, la verdad es ésta. Yo nunca he cantado este himno, eh, ni

me interesa; en cambio yo, el himno mexicano, lo canto y cuando oigo el him-

no mexicano, yo me emociono, en cambio no me emociono, lo siento mucho con

esto, no me emociono, no me dice nada, absolutamente. Yo me encuentro en

el extrénjero y veo, eh, 0 sea, oigo el himno mexicano y ya estoy, estoy vi
brando, porque estd en mf una época, una &poca de haberme hecho en aquel
pafs. Pero el pafs que me ha dado tantas cosas no me dio esto otro: la opor
tunidad de ser como los demds mexicanos; entonces ahf fue donde muchos de ng
' /
sotros empezamos a frenarnos a lo que podrfamos llamar nuestra totzl entre-
ga. Entonces empézamos a parcializar nuestra entrega; o sea aparte de nues
tra, 1a.vida-cotidiana la hacfamos como, como cualquier mexicano, pero siem
pre con grupos espanoles, ya con la idea de volver, con la idea de hacer;
porque la idea politica te obligé é volver, la idea de la propiedad, no; o
sea, la propiedad te retiene, ;o nunca tuve propieﬂad en México porque, por
otra parte, ﬂ:?Cé Ehve dinero, eso también es cierto, y ademis las pas& muy
- mal, parque yo cuando me march& de México, me marché porque realmente no te
" nfa ning€n empleo como antropflogo y eso se-lo dije a Aguirre Beltrén y a
Caso: "Me marcho_porque no teggo otra alternativa, no me han dado nada",

~'"Hombre, vamos a ver si lo arreglamos"., -"No, miren, tengo tres hijos y

en este momento no sé si vamos a poder comer. De manera que me tengo que
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marchar y me marcho, Hasta aquf, hasta aquf hemos llegado, o sea, no he
podido mds. O seé, he esperado que me dieran, que tal, no me han dado
nada, pues me tengo que marchar".. Se lo dije a Fernando Cédmara, se lo
dije a todos los que en aquel momento eran mis amigos, mis "cuates" en
aquel momento, Pues, entonces, estuve en la cosa polftica...

1
Bueno, gVue%xes‘al bistrito Federal o no vuelves?

Bueno, estuve en la cosa polftica y entonces en el cuarenta y cinco vuelvo a
México, al Distrito Federal, ya con la finalidad de... de actual polfticamen

te ya; y entonces, ya actfo plenamente, no en el sentido profesional puesto

gue en lMéxico, fui a M&xico, encontré un... me hice comisionista y también

vivia muy mal y vendfa cuenda, que era lo gue yo sabfa hacer. Entonces, ha-
bfa tenido unas conexiones y a partir de estas conexiones, estaba yo en con-

diciones de... todo, Y entonces, me iba yo a visitar a los... 2 los ebanis-

taSi 8 los que hacfan muebles y les ofrecfa la cuenda. Entonces, pues, €...,

yo iba a comprar la cuenda a un precio y me la fiaban y entonces la vendfa

a otro ﬁrecio, a dos:pesos mis el kilo é otros, que me la compraban, enton-
ces, fal. Entonces establecf una serie de relaciones eh, pefsonales Yese ¥,
bueno, pues, todo el mundo me compraba a mf pero me ccmpréban a m{ una pobre
produccibn y adem&s yo no trataba de conseguir m&s produccibn, porque con esto
tenfa bastante. Entonces fue cuando yo, al hacer vida polftica muy intensa, la
que era secretériaafeménina del Partido Socialista UniTficado de Catalufia duran

: 3
S o 4
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te la guerra, Carmen Julié, pues, era compafiera mfa también en el Partido
y tenfa una hija; entonces ésta, ésta, digamos, estas reuniones venfa la
hija también, porque era una sefiora que habfa llegado a México sin el ma-

rido, porque lo tenfa en un campo de concentracibn ahf en Espafia, lo te-

nfa detenido y todo eso. Entonces, bueno, fue surgiendo una amistad con

EA.-

CE.-

EA,—

-
-.-

tal y tal y finalmente me casé con su hija.
¢Aué te hizo,,. ‘

Sf. Me reforz6...
ees pensar que el matrimonio de repente iba a servirte...?

No, fue m&s bien e} sentirme scle, O sea, yo me c2s€, eh, aparte de que me
gustaba mUChIE}mé,ﬁ;é me sentfa muy solo, o'sea, la experiencia de siete anos,
eso fue el cuarenta y seis, el cuarenta y siete tuve el primer hijo, pues, yo
hasta el cuarenta y seis, pues, realmente las Navidades-vo soy bastante, bas-—
tante.,. bastante individualista en mi manera-, me las pasaba siempre solo,
no buscaba invitaciones, me encerraba, pero... siempre de alguna forma resien
tes, resientgs ei hecho de no sen, de no tener una familia, de no estar en
una familia, de no vivir cﬁn una familia, de no tener un afecto, tal y tal.
Siempre iba de, de, de, de puerta en puerta, siempre aparecia como que esta-
Ea muy contento, muy autosuficiente pero la procesibn iba'por dentro. Enton
ces, claro, ahf en, me parecif, que aﬁi estaba pues, el afecto, que estahs,

esta idga y tal, También yo por otra parte con mi suegra tuvimos una relacifn
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fant4stica o sea, me parecif, es una persona extraordinaria, se ha muerto

hace muy poco y ha sido una persona maravillosa, una mujer gue defendib

su causa, defendif su vida y tuvo gue tirar, luchar adelante y sola en el
. mundo, Tiene un mérito extraordinario eh, fue... era maestra ella, hizo,
estuvo en Texcoco siempre, Hiza una labor maravillosa, extraordinaria, una
mujer de una, na s€, me ha parecido siempre una mujer extraordinaria, O
sea, yo, probablemente es una de las personas gue m&s he querido en mi vi

' da, una gran persona. Bueno, me cas€ con su hija Yeee

EA.- (En qué ano te casas?

CE.~ Yo me casé que tenfa veintisiete afios, O sea, me casé€ en el ano cuarenta y

seis, debif ser eso, sf,

-

EA.~ Ya ganabas 1o suficiente y todo...

CE.- No, no, nada. Yo iba a, de salto de mata, o sea, mi suegra, eh, puUSO UN3.es

comprb, comprb6 dos mdquinas de coser y estas dos miguinas de coser hacfa como
blusas y entonces yo le conseguf durante una temporada que vendiera estas blu
‘gas a uno quEtya‘éBﬁocia, entonces me daba una comisibn par ias blusas y asf
fue como fuimos trabajando juntos y luego estas blusas iban a Estados Unidos
y mientras los Estados ULhidos no te... vaya, siguieron dependiendo™de unas
producciones tfpicas mexicanas, pues, 8stas mandaban, Entbnces, yo durante
este tiempo, pues, estuve haciendo de intermediario, iba vendiéndole las blu

sas que ella hacfa, al mismo tiempo ella ensefiaba, al mismo tiempo hacfa reu
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niones, o sea, muy activa, y todos éramos muy activos, pero econbmicamente
Eramos malos todos, o sea, no sabfamos hacer negocios parque no Eramos para
eso, Eramos para otras cosas, Enfnnces, eso fue el ano cuarenta y seis, yoO
no me habfa casado pero tuve un hijo gque este... y no habfa ningln problema
desde un punto dé.?%Fta formal, puesto que no pensébamos gue fuera indispen
P & 4
sable tener papeles para, para gue dos personas pudieran vivir juntas, pero
luego pensamos el asunto y dijimos: "Bueno, a estos les van a llamar, este...
ilegftimos, todas estas cosas qué ponen en los papeles"., Y un buen dia,
cuando fui a inscribir al, al que es ahora el mayor, me dice aguel juez:
"Es ilegftimo", -"Oiga, ilegftimo no", le dije tal y cual. =-"Ustedes son
unos refugiados, est&n,.." Y me hizo un sermbn, entonces le digo: "Oiga,
juez,‘qada-de iﬂSC?iDCign, primero nos vamos a casar y luego me lo va usted
a tal”, Entonces me casé para que no me le pusiera ilegftimo, lo cual me
parecib absurdo que me viera y pusiera ilegftimo a un hijo que era mfo, va-
ya, 0 sea quef qué va a ponerle ilegftimo, Y entonces ésta fue una de las
razones por las que me casé par lo civil: la idea de que me lo pusieran co
mo ilegftimo. Entonces me cas€ con testigos ya, ya tenfamos una criatura
y al cabo de:unos tal, pues estuv?mos ahf y nos casgmos, entonces -ya fue
legftimo y.,. traje dos téstimnnios Yess todos eran del Partido, tal y cual,
Entonces ya, 1istps, se acab8 la, la broma y entonces, yo, este.., estaba

3 .
en esto, no ge hgbié conseguidd el dinero para, habfa terminado la Guerra

lundial y nos habfamos llevado el gran chasco de nuestra vida con la acti-
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tud de los aliados, incluido la URSS sobre el problema de Espana, Entonces,
no se consiguib el dinero para ir allf y empezamos que espérate, que espéra
te, que espérate y vamos esperando. Eh, naturalmente todos éramos, este, to
dos contribuiamos, o sea, no es que recibiframos, todos contribufamos a, el

uno con cincuenta pesos,.el otro con treinta, el otro con su trabajo, en fin,

- - b
nadie, nadie sacaba un duro, un peso de todo eso. Oe manera que era completa

mente amateur, Y,.. finalmente se fue... eh, desvaneciendo la idea de volver.

Un buen dfa... pasé por la calle Moneda y en la calle honeda estaba la Escug
la Nacional de Antropologfa e Historia; y en la calle NMoneda estaba el MNuseo
en las

hacional... de Antropologfa e Historia y habfa unos grandes papeles

paredes que dgyian:fﬁEscuela Nacional de Antropologfa e Historia, Instituto

Nacional tal y tal", y ponfa cursos, o sea, ponfa las carreras gue se dan en

la Escuela de Antropologfa, o gue se daban entonces, y en cuanto vi aquel car

tel, dije: "Esto es lo que yo buscaba, esto era". Y me met{ répidamente, me

' met{ dentro de la Escuela, me presenté, me pidieron papeles; y eso era en el

ano cuarenta y siete /carraspea/, En el afio cuarenta y siete me Encqntré con
el gran acnntecimientﬁ de mi vida,'era Este, efa éste, Cuando vi la carrera

de Etnnlogié, idealicé completamente todo eso, el problema de la cultura, la

vida del hombre, las grandes, las minﬁriasl etcétera, Y aqguello me atrajo

répidamente y entonces, entré y estaba de director de la Escuela Pablo hartl

nez del Rig, un hombre extraordinario... ... y de secretario de la Escuela
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L
estaba Eusebio D4valos Hurtado... y de director del Museo estaba,... José de

la Borbolla,*José de la Borbolla; seguro, pero Jos€ quizd... quiz& no esté

demasiado seguro /[risa/, en aquella época. Entré en secretarfa, estaba una

chica muy simpitica que era yucateca, Leticia, me atendib estupendamente

bien, magnffica de, tal, me anim6 muchfsimo, este, muy bonita ella, y des-

pués tenfa una hermana, una hermana rubia, yucateca ella, este..., muy in-

teligente; a mf también me atrafa mucho esta chica, la hermana de ella. ES

tBeesy Yoee y bueno, estaban allf, me atendieron muy bien, y anunciaban los
cursos que se iban a iniciar; entonces subi, saqué toda, toda la informacibn
y me salf como un nifio de, que acaba de hacer la comunifn, o que le acaban
de dar un gran regalo, 0 que le acaban de hacer el rito de pasaje o lo que

l'{

sea; yo me sentf, me sentf{ nuevo completamente. Me fui corriendo a mi casa

y le dijg a mi mujer: "Acabo de encontrar lo que yo buscaba y que no sabfa",

-".Y qué es?", -"Pues nada, la, la Escuela de Antropologfa, existe una escu

la de antropologia y yo no sabfa y tal y tal". Dice: "Bueno, ¢y cbmo vamos

- ;
a comer? ;quetvas a hacer?" Digo: "Bueno, mira, esto nos lo vamos a aguantar

como podamos", ~"Sf, pero, pero es que ahora trabajando por las tardes tam—-
poco..." ="Pues, mira, vamos a ver c6mo le hacemos". -"Este nifio, ahora vie
ne elotro, tai y cual", Nada, por las mafanas trabajaba y en las tardes, a
las tres de la tarde entrgba yo en la Escuela hasta las diez de la noche.

Han sido los afios més felices de mi vida, porque me encontrétan bien en aque

g —

¥ Seguramente se refiere a Daniel Rubin de la Borbolla.
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1lla escuela con compaferos mexicanos y no mexicanos, porque alli estébamos
también un grupo de espafioles que nos encontramos allf. Nos encontramos
allf y entonces estaba de gran maestro, estaba don Pablo Martinez del Rio,
que era un hombre qgtraurdinario de bondad, inteligente, tenfa un aire muy
briténico, poﬁhue‘hé;ia estudiado en Oxford., Y recuerdo muy bien que siem
pre que llevaba el pafiuelo, el pafiuelo siempre lo llevaba aqui en la manga,
lo trafa asf, de una manera muy aristocritica y era de una de las familias
més aristocréticas de M&xico, don Pablo; sus hijas, unas bellezas espléndi
das, este... “y, y siempre llevaba el pafiuelo, entonces, mientras hablaba,
se sacaba el pafiuelo, hacfa como que tenfa un poco de sudor, no tenfa, pero
eran sus maneras briténicas y &1 sabfa distinguirse par su, por su figura,
por su, por su talento y por los chistes que contaba en clase; que eran unos
chistes bastante deficientes pero en cuanto a lograr, digamos, a que el au
ditorio respondiera con una gran carcajada o con un gran aplauso; pero, el
hecho de que fueran tan sangrones los chistes que €l contaba hacfa que a
todos nos hiciera mucha gracia, precisamente por la mala, por la mala pata
de, del chiste., Y esto, 6l se refa de sus chistes y entonces todos nos te-
nfamos que refir porque, efectivaménte, el hecho de que €l se riera de un
chiste tan malo, hacia que nosotros nos riéramos, precisamente, no en fun-
cibén de que €1 creiaaque nos refamos porque era bueno, sino que nos refamos
- B

en funcibn de que €1 se refa de lo suyo, y asf andébamos. Este era un gran

maestro y un gran humanista; era prehistoriadar, se murid hace pocos anos.
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Y despufs yo entré en contacto con gente muy interesante en la Escuela, en-
tre ellos, pues, creo que el hombre que mis influencia ha tenido sobre mi vi
da, en el sentido académico, ha sido Wigberto Jiménez Moreno, un historiadar

de historia antigua... Bueno, ahora que me acuerdo de, por otra parte, no es

José de la Borbolla, sino, este... Daniel Rubfn de la Borbolla, que era el di
rector entonces del Museo; hombre muy amable por otra parte, hombre del cual
después explicaré alguna cosa. P?ro,-en principio, lo interesante es que Pa
ra m{ la persona que m4s me impresion8, por la calidad de, por su calidad in
telectual, par Su enorme capacidad especulativa, por... Su extensa e intensa
capacidad intglegéagl, por su gran capacidad de maniobra, de estar en todas
partes al mismo tiempo, de saber cosas de sicologfa, cosas de historia, de lin
giifstica, por ejemplo, él es un gran nahuatlato, sabe de nihuatl extraordina-
ria cantidad de cosas, nihuatl clésico, y daba unas clases de Historia Anti-
gua de México,,,

¢Quién era, que no me has dicho el nombre?

Wigberto Jiménez Moreno, Entonces, la clase que mis me interesS desde el prin

cipio, fue la historiz antigua de México. Yo, que estaba, yo que estaba tra-

bajando para, para las cosas espafiolas, 10 que mis me interes6 fue la histaria

antigua de México., Este hombre tuvo la enorme capacidad de, de vincularme a

la cosa del estudio ce la historia antigua de México., OCreo gue ha sido el dGni

co que ha logrado cambiarme totalmente mi, mi, mi mundo, fue €1, Entonces,
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Wigberto Jiménez Moreno, ahora gran amigo mfo, por otra parte, con anécdotas
muy interesantes, como la de su segundo matrimonio, en la que influyd bastan

te, este.,. Wigberto Jiménez Moreno daba le clase de Historia Antigua de 7=

xico., Yo asistfa regularmente a todas; yo siempre asistfa a todas las cla-

ses y, para mf, perder una clase era perder algo muy importante en mi, en
mi vida, en mi marera, Este, con Jiménez NMoreno empecé a enterarme del pa-

sado mexicano y empecé a sentir una gran eh, solidaridad con todo lo gue Tug
ra prehispénico; eso me ‘interesaba m4s gue... la Epoca colonial, Yo nuca tu
ve ningln interés por la época colonial espafiola, jamds, pero lo prehispini-
co-sf. Pero tampoco yo querfa ser agueflogo, a mi me interesaba la historia
"antigua de MEéxico desde el punto de vista etnolbgico, - Uha buena etnogratia,
interpretar esta historia, como hacfa Jiménez Mofeno. Entonces Jiménez More
- no me empezf a interesar a mf &,me dijo: “Coﬁvendria gue usted estudiara
—tuvo la enorme capacidad de atraerme, de sugerirme. Entonces estuvimos dis
cutiendo las ﬁgphésﬁﬂé los primeros reyes mexicanos, .mexicas, yo tenfa mis
teorias, entonces me dijo: -;por qué no estudia usted este problema?" Entor
ces, me matf en la cronologfa de los primeros reyes mexiczncs, mexi, mexi-
cas, estuve metido.con Acamapichtli este, que si habfa sido en mil trescier-
tos veinticuatro 0 hacfa sido en mil trescientos veinticinco y ahf me tuvo

entretenido un afio, nada m4s con dos fechas, que si esto, que no podfa ser,

entonces estuve metido con toda la cronologfa, estuve estudiando en el calen
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dario azteca,y;luegogya 1 me empez6 a megter mis, me dijo: "Usted debiera es:
tudiar n&huatl”, Entonces, me fui a estudiar néhuatl clésico, iba yo a sus

clases de ndhuatl clédsico, estudiaba n&huatl y después pens€, me dijo un ami
Yo le dije: "l'o, no,

go: ";Y Esto para qué te va a servir?, estudia inglés".

es que me voy a dedicar a la historia antigua de México, y si quieres estu-

diar historia antigua de Mgxico, hay que saber néhuatl. 0Oe manera gque me

voy a dedicar a eso", La Escuela entonces tenfa, para mf, tenfa estas dos
gréndeé figuras y tenia otra gran figura que era Paul Kirchhoff; pero Paul
Kirchhoff en el momento en que yo... empecé a estudiar en ia Escuela, Paul
Kirchhoff habia, reélmenté, desaparecido de .la escena mis activa de la pre-
paracién de alﬁmnado, précticamente ée de, se dedicé a trabajar con una ge-
neracibn que habfa sido anterior a la mfa, inmediatamente anterior y &1 més
bien estuvo dedicado a ayudar, pueé, a, a un Pedro Armillas, a un Pedro Ca-
rrasbo, a uﬁ José Luis Lorenzo, & un... NMonzbn, por ejemplo, que era enton—
ces profesor de... de teorfa, de teoria etnolbgica, Monzbn, habia preparado

a Pozas, a HicardQ‘Fozaé tambi&én. Y estaba dentro de uné 1fnea de alumnos

«

: PO P
que no tuvimos la oportunidad de, de conocer nada mis que a un nivel de una

fama que nos llegaba, pero un poco remota., Oe manera gue la nueva generacifn
gue entramos en €1, en la Escuela, fuimos una generacifn que a Paul Kirchhoff
no le tratamos, prdcticamente; los que trataron-a Paul Kirchhoff fueron estos

otros, los que he dicho antes. Y... entonces nuestros maestros en aquella
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época eran los que... Paul Kirchhoff habfa hecho maestros, entonces eran el
mismo Monz6n, el mismo Pozas, Pedro Armillas, &stos fueron la nueva genera-
cibn de maestros de la Escuela; y entonces, los otros maestros que realmen—
te.empezamos a tenér nosotros, fueron fundamentalmente Juan Comas, Juan Co-

mas que era el antropblogo ffsico y- otro meestro, para mf, muy, querido, fue

* oy

Eusebio D&valas Hurtado que entonces figuraba como secretario de la Escuela
y gue era un hombre extraordinario ensefando, tenfa una bondad, una bondad
extrgordinaria para cnmprender a las personas. Y entonces, era la capacidad
de ensenarte a pensar cosaé que ellos no habfan desarrolladq, pero que pen-
saban que tl podfas llegar a hacer. Entonces,.entre Juan Comas y entre Jimé
nez Noreno y entre EuSebig Dévalqg y gntre las magnificas clases de exposi-
cibn quécdéba Pablo Mertfnez del‘RIo, empecé, digamos, a construir mis ideas
sobre la Antropologfa y al mismo tiempo toda esta generacibn gue habfa ya na

cido, que ya se habfa titulado y que actuaban ya como maestros jbvenes de la

Escuela, con los que de alguna forma tenfa una proximidad generacional y con
la que de alguna forma también discutfamos problemas tebricos, ya a un nivel
de iguﬁldad.. DespuBs vino una pro?ésora italiana que daba una biotipologfa
que se llama Ada, Ada Daloya,g D'Aloja,* era italiana; Esta mujer tambifn tu
vo una magﬁifica inFlOencia.. Entonces esta sefiora, esta profesora... tenia
~dos cﬁrsos que yo siempre he considerado muy importantes: uno de demograffa

y otro de bintipoldg{p, yo 1llevé los dos cursos con ella; y siempre me pare-

w
i a

# GSe refiere a Ada D'Aloja Ameglio,
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cib una persona extraordinaria ensefiando, pero me present6 un mundo de la
antropologfa digamos, muy cientf{fico, asf como los otros me presentaban un
mundo mis humanista, ellos me lo presentaron mds, ella me la, me lo presen

t6 mis cientf{fico, Luego, habfa una persona que... también tuvo una buena,
una buena,... intervencién en, me impresionb muchfsimo, que fue la doctora
Kelly, la doctora'Isabel Kelly, Isabel Kelly, la doctora Isabel Kelly nos
daba un curso de etnégrafia realmente muy bueno, scbre todo muy rfgido, muy
sistemético, ella es una persona sistemdtica como buena anglosajona y rezl
mente exigfa mucho de sus alumnos.= La nota mi4s pobre que he sacado yo en

. la Escuela de Antropologfa, la he sécadn con ella, precisamente porque no va
Con mi cardcter és#ag esta rigidez; va mejor con mi caricter el que me dejen

&5 ‘

trabajar a mi éire y que me dejen escribir lo que yo quiera, Entonces soy
mis, menos sistem&tico. Entonces, la, la nota m&s pobre de la carrera yo
na obtuve con ella. éin embargo, es una.de las personas a las que més agra
dezco a pesar del enorme disgusto que me 1llevé cuando me dio la nota, que
era muy canscienfe y'no podfa ser de otra manera, me dio un siete, este, yo
éiempre sagaba dieces, y en aquel momentc,lcrgo, que-he sacado, el titulo,
creo que he sacado la mixima nota de todas las que ha habido alii, he saca
do un titulo con nueve-ocho, coma ocho, -De manera que yo siempre me iba —e

cando los dieces por todas partes y..., con ella me saqué la minima nota; sin

embargo, creo que es la persona que tambifn ha tenido una cierta influencia
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sobre mf; no de una forma directa, sino simplemente aumentando en mi la ne-
cesidad de imponer un poco de rigor en mi manera tan libertaria de estudiar
y de discutir;nEsta'Fhe una persona también muy impartante. Y, después han

seguido, han habido otros profescres, por ejemplo, cuando vino Alfonso Caso,

era un, era un peréonaje, quiz& como se ha reconocido, el m&s importante des
de el punto de vista de promover, de promover a la antropologfa mexicana a
un nivel de profesionalidad que no tenfa antes, de profesionalidad en el sen
tido de que con un tftulo de antropblogo pudisras tener un racanncimiento pd
blico, ser empleado en, en diferentes secretarfas del, del Estado, y sobre
todo, €1 dio el gran impulso, creo que fue la, el personaje mls importante
cuando créﬁ el INI, el Instituto Naéional Indigenista. Yo creo que €ésta, es
te es un hecho que en 1la, lé histaria de la antropologia mexicana, es decisi
vo, porque es el momento a partir del cual... la antropologfa en México ad-
quiere un estafus de ciencia, de ciencia humana, de ciencia humana y donde
por primera vez ya no tienes que pensar (Gnicamente en ensenar, sino también
en aplicar tu conocimiento para transformar el mundo, quiz& nos, pensébamos en

gue fbamos a transformer el mundo siendo antropflogos y que fbamos a trans-

formar México, sobre todo, el problema indfgena que nosotros ibamos a hacer

1

. 8
que los indfgenas), pues, tuvieran m&s dignidad, que, que no se les reconocfa

a nivel cotidiano, de la préctica diaria de los, de las relaciones sociales
en la cual, pues, los ladinos estos pues, les tratan mal y la gente que no

les
es indigena? trata mal, todo eso. Nosotros, quizé éramos, tenfamos un poquito le
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idea de los santones, que fbamos a ser los santones que en el mundo indfgena
fbamos a liberar al indfgena de, de ésta, de sus sufrimientos y de estas ca-
rencias y todo eso. Y para nosotros, Alfonso Caso representaba un poguito
al hombre que por primera vez abrfa al t{tulo de antropblogo la posibilidad
de que lo pudieras éxhibir no sbBlamente como un mérito, como un mérito aca-

démico, sino como una profesionalidad necesaria, no solamente en México, sino
en cualquier pafs, Yo nunca tuve una clase con Alfonso Caso, por eso no pue-
do decir que Alfqnso Caso me haya influido, absolutamente no. EstBaee, YO

3
nunca tuve de“profesor, por ejemplo, a un hombre tan importante como ha teni
do México, como es este Gonzalo Aguirre Beltrén, nunca le tuve de profesor.

Sin embargo los dos, me parece que son las dos personas clave, a partir, pre

cisamente, de la época en la que yo aparezco en la Escuela de Antropologia;

L]

yO éreu gue son las dos personas cléve en lo gque es la historia moderna o con
temporénea de la antrqpologia mexicana, independientemente de... de las argueo
logfas que se han hecho; yo creo gue Qéxico ha dado uﬁos extraordinarios arque
logos;'pero creo que_en aquel momento en el gque la argueologia me£ec£a un, un

" puesto impartante y realménte lo 1legh a tener y sigue teniéndolo, no era lo
que en aquel momento még necesario era, porque-en aqguel momento_era precisa-
mente, y en.eso'acertaron, era el prodlema indfgenma; era ir a trabajar como
pionercsen el campo, con los indfgenas y, bueno, presentarnos con aquello que

sabfamos para ver si por primera vez demostr&bamos que servfamos para algo més

aft
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que para dar clases, Y creo que esto es lo que Alfonso Caso y Aguirre Bel-

trén consiguieron; yo nunca tuve clases con ellos, por eso no puedo decir
que me han influido /interrupcifn momenténea de la grabacibn/, Pienso, por

la otra parte, que Aguirre Beltr&n y Alfonso Caso,.. han hecho lo que cuan-
dq unO..s Provoca la entrada, de una, de una ciengia o de una disciplina en
una sociedad, es indispensable, que es proporcionarle una justificacibn po-
1ftica a esta disciplina, a esta ciencia; esto lo hizo Alfonso Caso, y lo
continub haciendo quirre Beltrin: conseéuir esta justificacibn polftica,
conseguir que hayé una recepcibn en los medios oficiales, vincular a los me

dios oficiales con una polftica indigenista, ligitimar a la antropologia

como agente de esta polftica y hacer posible que esta politica finalmente
1llegue d... 8 tu pueblo, a tu pafs: Todo eso creo que lo han hecho Alfonso
Caso y Aguirrg Beltrén, a pesar de que siempre se habla de antecedentes, se
habla de Manuel Ga&?g, por ejempla, como uno de los pioneros de la antropo-
0

logfa mexicana, etcétera, yo sf pienso que es un pionero y pienso ademis
que Maﬁuei’GamiD, pues, fue realmente un personaje importante en la histo-
ria de todo este movimiento indigenista. Pero lo que es el espaldarazo, lo

‘que es cpnvertip una disciplina en una profesibn que no sblo emite tftulos,

sino que al mismo tiempo hace que estos titﬁlos tengan un respeto econbmico,

esto, yo creo que se lo debemos mds a Caso que & Manuel Gamio. Lla... la am

pliacifn de la Escuela de Antropologfa de M&xico... todo lo que es propia-
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mente convertir a los antrop6logos en instrumentos de una polftica nacional,

todo lo que es, ademis, hacer que.ios antropblogos mexicénos merezcan un res

peto internacional y que ademfs, internacionalmente haya una cantidad de es-

tudiantes.de todé;%has nacionalidades que se sientan atrafdos hacia México,
=1 4

a estudiar en México, todo esto es una obra no de Manuel Gamia, lo siento,

pero, es mis una obra de, de Alfonso Caso y de hombres como Aguirre Beltrén;

esto por una parte, Por la otra, es indudable por... que Alfonso Caso y

Aguirre Beltrdn le dieron a la antropologfa mexicana esta dimensibn précti-
ca sin quitarle teorfa, sin quitarle la explicacibn, la racionalidad, sin
quitarle originalidad al discurso intelectual del antropblogo, ni mucho me-
nos, contribuyeron a reforzar esta, esta, esta idea, Y luego hay otras co-
sas que han ocurrido también dentralde este contexto; por ejemplo, yo recuer
do mux bien cuando antré en la Escuela, que habfa grandes discusiones en la
Escuela y la Esc;ela en ague;la gpoca en que entré, pues, estfbamos muy en-
tretenidos en discusiones teﬁrica;, muy entretenidos, Arturo Mnnzﬁn, par
ejemplo, muy influido par Paul Kirchhoff, estaba muy entretenido en la dis-
cusibn marﬁista Yeauo Paul Kirchhoff que nunca me ha dado una clase, por eso
no puedo decir que me ha influidn, tuvo una influencia extraordinaria sobre
el grupo de Ped?ozArmillas,Pedrd Carrasco, de Arturo Monz6n, de Ricardo Pozas
y de alguno.més.pé;g, de alguno m&s que, en mi opinibn, ;a no ha jugado el

papel tan importante que han jugado éstos, el mismo Luis Lorenzo, José Luis
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Lorenzo gue también estuvo en esta promocibn, no ha jugado este papel, di-
gamos, al nivel de una influencia dada por Paul KirchgoFF, sino al nivel de
un cientf{fico de campo que yo creﬁ que es extraordinario, por otra parte,
porque.le visité hacer muy poco tiempo y le vi el laboratorio que habfa £l
contribuido a hacer y me parece que es una, una de las cosas mejores que Se
han hecho en el mundo. Ahora, José& Luis Lorenzo estd dentro de una lfnea
més técnica, més cientf{fica, menos propagand{stica, o sea, asf como un, uno

de estos influye sobre una gran cantidad de gente con teorfas, con, con pro

blemas tal, dpsé Luis Lorenzo es m&s hombre de laboratorio y al mismo

tiempo més hgmbre ﬁé;campo, etcétera; y.éstoé han sido més los politicos
de esta, esta ciencia, Pero yo con Paul Kirchhoff nunca, nunca he, nunca tu
ve una clase, por lo tanto, no_puedp hablar de una influencia de Paul Kirchhof
no puedo.hablar ae Alfonso Caso, no ﬁ;edo hablar de Aguirre, como pérsonas qQuUE
a m{ han influfdo en el senti;o de, de formarme, de darme una teorfa, Los que
realﬁente han influido en mf han sido los que he dicho, ha sido fundamental-
mente Jiménez Moreno, es el que m&s me ha in%luido. Y despufs, otro de los
que ha influido pcsteriormente, siendo yo aluﬁno'én la Escuela, pero sin dar
me'clases en lalEscuela, sino fuera de la Escuela, ha siéo.Erich Fromm, con
el.cual, evidentemente, pues, tuve la oportunidad de, de participar en su se

minario de psicoanilisis y al participar en el seminario de psicoanflisis, tam

bién tuve con €l una experiencia de psicoanélisis didlctico que, que han sido



.

: ¥

-l 4
muy importante en mi vida: me ha permitido, incluso, orientar parte de mis

publicaciones en esta direccibn; y a partir de la experiencia con Erich
Fromm, cuando todavia yo no, no me habfa recibido en la Escuela, pues, fui
nombrado profesor, precisamente par Aguirre Beltrédn y por Alfonso Caso, que
me dijeron: "Necesitamos que nuestra antropologia tenga también conocimien-
tos y proporcione ideas de este tipo psicoanalftico, que las necesitamos y
ahora vamos a aprovechar esta experiencia suya con Erich Fromm, para meter
un campo, ahf, que creemos puede ser muy interesante’., Y.Fueron ellos dos
que me propusieron, el que ﬁejcr, digamos, advirtib estas posibilidades, fue
Aguirre Beltrdn y se lo contb a Caéo y Caso me'tratﬁ estupendamente bien; me
tratb muy bien, me dijo: "Nada, necesitamos personas como usted, que traba-
jen, tal y cual", Pero me pagaban muy mal, porque me daban ciento cin, vein
ticihco pesné mensuales y yo, Fraqcamente.no podfa yo con esta cantidad, tam
poco puedo decir que era T a— que daba pero, sin embargo, para vi
vir, yo necesitaba algo més, necesitaba seis veces mis esto, De manera que

; "
i .5
esto me empuif bastante a la necesidad de, de ver otros horizontes y tal.

Ahi también, eh, un hO@bre que... ha rerdids uns sierts inportancis en la Esé
cuela, que ha sido.;..un arqueﬁlogo.que en la Escuela tuvo bueno, en mi opi-
. nibn fue muy, muy significativo también, pero El estaba trabéjando més en,
eﬁ Paris, qué era Pedro Bosch Gimpera, don Pedro Bosch Gimpera, No ha

tenido una influencia tefrica en mi persona, pero... sf, &l mantuvo un con-
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tacto personal conmigo, y este contacto personal, no a nivel de clases, pe-

ro sf a nivel de sugerencias, a nivel de eh, "Me parece que usted, e, en

esta cosa de la etnologia debiera intentar trabajar en esta direccibn". O

sea, m&s bien a nivel de sugerencias, que yo iba m&s o menos aprovechando,
pero no como, como-algo que tenfa que hacer en aquel momento sino como algo

a proyectar, como algo a desarrollar en el futuro, sin que Esta fuera mi,.e

primera intencifn. Yo creo que tuve, entonces, una primera gran influencia

la de Jiménez Moreno, para hacer historia antigua de México y después una
éegunda experiencia, que me cambia completamente mi orientacibn, que es la
de Erich Fromm, y paso del estudic ce 12 historiaz antigua, o sea, de perso—
nas 2 las que no conozco, al estudio de la persona gue, para estudiar, debo
conocer personalmente y eso fue l& influencia del psicoandlisis, De manera
que Erich Fromm me, me metif dentro de un mundo diferente y entonces empecé
a trabajar en esta, direccifn en México y;..

« § '
> 1
Perdona, ;cufnto tiempo trabajaste con Fromm?

Cinco afios. Yo empecé a trabajar con Fromm aproximadamente el ano cincuenta...
y uno, cincuenta y uno, aproximadamente,:y trabajé hasta el ano cincuenta y
seis? fue aproximadamente cinco afios, Pero quien me, guien influyb para que
yo hablara con Fromm; fue un siquiatra mexicano que... al c;al yo habfa of-
do un dfa una conferencia en la Escuela de... en la Escuela de Filosoffa, o

sea, en la Facultad de Filosoffa, cuando la Facultad de Filosoffa estaba en
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San Cosme, la Ribera San Cosme y £l,,, este, se llama o se llamaba RaGl Gon

z&lez Henriguez, Radl Gonzélez Henriguezcuya hija Y6lotl, este... es ha si-

do alumna de Antropologfa y ahora es antropfilogo y cuya hija Y6lotl es an-

tropflogo, Entonces yo entré, of, a oir una conferencia que daba €l SOOre...

un an&lisis psicoanalftico del mexicano, pero especialmente del mexicano pre
hisp&nico., En aquella &poca aparecif como una moda la presentacifn del mexi
cano como una dicotomfa, es decir, una dicotomfa en la que por una parte era
una cosa y por otra parte era.otra, Yess 8lgunos dijeron algo mis pero no,
hay un mexicano de la costa y un mexicano del altiplano; entonces el mexicano
de la costa es un hombre abierto, gonriente y arqueolbgicamente puedé demostrar
se, puesto que hablamos de las cabecitas, las caras risuenas, de las cabecitas
sorrientes de los anas‘y hablamos de una cultura de personas amables, sonrien
L o 4
tes, este sentido sedente, eh, poco... poco violento de la bostura arquitect6-
nica, o sea, de-ia postura en éscultura. En cambio tenemos un tipo en el al-
fiplaéo que es un tipo, digamos, contenido, disciplinado, sufriente y esto es

el ézteca, esto es el hombre n&huatl, es el hombre del altiplano, Entonces

se creb esta dicotomfa, Y habfa, eh, Gonzélez Henriquez habfa lefdo un libro

i

de antropologfa de Ruth Benedict que se 1lama E1 hombre y la cultura y gue en

en inglés se llama Patterns of Culture. Y en este libro __ Ruth Benedict

estd usando la dicotomfa de, de, de Federico Nietzsche en El origen de la tra-

gedia, es una dicotomfa relacionada con la historia del pensamiento griego y
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en El origen de la fr@gedia, asf se llama el libro, Nietzsche habla de dos
. 2

bl a
perfodos hist6ricos en Brecia; un perfodo arcaico, un perfodo llamado bar-

baro y un perfodo clééico. El perfodo b&rbaro esté presidido por un dios,

es Dionisos; y hay un perfodo clésico, que es el perfodo de’Pericles, que

estd presidido por Apolo, Entonces, a partir de esta dicotomfa, habla del

hecho histérico de los dos diferentes tipos de personalidad que se ocasip
nan histéricamente y que pueden ser percibidos estéticamente; entonces, es

ta dicotomfa, Ruth Benedict, esta mujer, la usb para presentar diferentes

tipos psicolfigicos en antropologfa. Entonces, e, Gonzdlez Henrfquez leyb el

1?brn de Ruth Benedict y dijo: "Ya lo tengo,.ésta es la clave para explicar
'ei hombre mexicano: El de la costa es DiD... €5 dionisiaco y el del altipla
no es apolf{neo". Entoqces yo Fui a escuchar esta, esta conferencia, En es
ta conferencia yo no conocfa a GcnzéIEZPEwwiquez,-PerO después ée la confe-
rencia hubo un coloquio; entonces, yo tuve unas palaﬁras con Gonz&lez Henri-
guez, en el sentido de no estar deéasiado de acuerdo con esta presentacibn
de, del mexicano y tuvimos un pequefio diflogo y en este pequefio di&logo, Gon
zélezkbnriéygé;mq Jiﬁn.que quién era yo, gue dbnde estaba y le dije: "Yo es
toy.estudiando en Antropologfa y espero terminar, me interesa mucho la histp
ria antigua de Méxicao, y vay é tfabajar en esta dirécciﬁn, éstoy trabajando
con Jiménez WMorenao", Entonces, _Gonzélez Henrfgquez me dijo: "Yo quisiera tener

una conversacibn mucho mis extensa con usted, ¢Le parecerfa bien que nos vié
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ramos tal y tal?" Entonces, entonces, nos vimos con GonzilezHenriquez. El

tenfa una, una... historia como siquiatra muy, muy importante, era un gran
siquiatra, y El mismo tiempo que era un gran siquiatra era un gran humanis—
ta, muy preocupado por la problemitica del ser del mexicano gue en aquel mo
mento; el que m&s habfa trabajado en esta direccibn era Samuel Ramos, en el

perfil.,, del mexicano, E1 perfil del hombre y la cultura en México, Samuel

Ramos, pero desde una perspectiva estética y de una perspectiva filosbfica.
Y, entonces... Rall Gonz&lez Henriguez lo gue pretendia era presentar una ima
gen del méxicano psicoanalftica, no prof, no filos6fica o estética, sino pre
sentada de la perspectiva del psicoan&lisis, usando ademis los materiales
freudianos, efcétera, etéétera. .Entonces me habl®, estuvimos hablando un
buen rato la primera vez; la seguhda;nn:, ya que nos vimos, y me dijo gque
qué opinaba yo sobre los psicnaqaiéstas actuales que estén... y yo le habfia
demostrado que éenia un gran in;erés por el psicoanélisis y es cierto. Yo me
hapia inclinado por, por la explicacién freudiana, o sea, por la explicacibn,
: gt
por el principio del %lacer y por la lfbido, no me parecfa, por lo menos en
mi experiencia, por ahf no iban las cosas, y me parecia gue en la experiencia
que yo conocfa de otras personas, no estaba ahf{ la explicacibn. Sin embarago,
~no dejaba de ser una explicacibn din%mica, explicacibn que pretendfa dar unos

resultados, y no me parecfa mal eso, Era cuestifn de entrenamiento y de saber

si yo realmente estaba en el buen camino o en el mal camino; quiz& mi informa
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cibn no era.suficiente, mi preparacibfn era defectuosa en estos campos; pero
en lo que yo habfa lefdo de Fromm,dé Fro.e.de Freud no me parecfa que era

por ahf por donde andaba la explicacibn. Yo le hablé de, de Jung, yo le di

je que me interesaba mis la idea, la jdea del subconsciente, o sea, mis bien

la idea del inconsciente en Jung. Estuvimos hablando de simbolismo y todo

esto, tal; total, 6l se interes6 muchisimo y le dije que en aguel momento,
me parecfa que la persona que més se aprbximaba al tipo de psicoanflisis
gue yo harfa, serfa Erich Fromm, le dije en aguella ocasibn. Entonces, Radl

50”25192*E“rfqu82nw=dijc: "Nosotros formamos un grupo de siquiatras; hemos

formado un seminario de psicoanili&is. Y gueremos traer un psicoanalista pa

ra que nos psicoanalice a nosotros, para que de esta manera podamos realmen-
te hacer psiccanﬁligis. Y tenemos en perspectiva, le voy a decir los nombres,
- ; )
=L s
a ver qué le parece a usted, tenemos a Abraham Kardiner, tenemos a Franz Ale-
xander, tenemos a Karen Horney , tenemos a kHarry Stack Sullivan, tenemos a Erich
-

Fromm, ¢cufl traerfa usted?" -"Erich Fromm". -",Por qué razén?" Digo: "Mire

usted, en primerblugar, Erich Fromm es de la escuela.llamada de Frankfurt, la
escuela de Frankfurt es una escgela originalmente marxista, es un  marxismo
dindmico, un marxismo.humanista y al mismo tiempo algunos de ellos han sido
psicoanali;ados. Y tenemos_a Reich en la Escuela, tenemos a, a Erich Fromm .
y tenemos a Marcuse, tenemos a Adorno, tenemos a Horkheimer, es una escuela

impresionante, de grandes pensadores todos ellos, y s un marxismo que esté&

en la 1lfnea de lo que Marx pretendif, o sea, es la liberacifn del hombre, o
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sea, es la 1fnea humanista de Marx, no es esto otro que vemos ahf, por ahf
de dictaduras y Eodp;esto, como pretextos para liberar al hombre, no nece-
wh ‘
sitamos ninguna dictadura. Este... yo veo a Erich Fromm como la posicifn
que conociendo muy bien el psicoanflisis, conociendo muy bien a freud, cO
noce muy bien a Merx, tiene una experiencia social, o sea, de socéﬁlogo,
que la ha tenido con gentes como Ferdinand T&nnis, como Alfred Weber, O sea,
todo este grupo de grandes sociblogos alemanes, los conoce todos, ha estu-
diado con ellos; y ahora estd en Estados hidos, lo tenemos ahf al lado,
Creo que Raren Horney: no puede venir, porque es una mujer, y para un mexi-
cano ser psicoanalizado por una mujer, supongo gque Eso es imposible, eso
ya es, desde luego, Eso‘ni pensarlo, con 1o machotes gue somos nosotros, es
to ni pensarld". ~"De acuerdo, queda eliminada por esta razﬁn, simplemente
par una razbn, porque es una myjér". -"Franz Alexander esti en Chicago, es
Gnicamenfe freudiano y no ha} otra explicacibn que Freud y que el sexo y tal
y cual; Abraham Kardiner, Abraham Kardiner es un neofreudiano, pero tiene
poca Experieﬁcia como sociflogo, etcétera; évidentemente tiene una experien-
cia con antropﬁ}ogos, Q.seria mgy interesante, pero todavfa no crec haya lo-
grado tal y-eual.jestuve hablando-; y Harry Stack Sullivan me parece que es—
t4 dentro de un.pléno muy académico, muy de, muy de gabinete, de gabinete, de

clfnica, tampoco lo veo", Y entonces, me dijo: "Pues ésta opinibn era la que

yo querfa, me acaba de convencer que el que tiene que venir es Erich Fromm y
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no Franz Alexander -me dijo-". Pasaron los dfas, habl6 con Alfonso hillén,
que es otro gran siguiatra mexicano,.-se habrd muerto, supongo, porque era,
cuando menos cuando yo le dejé, era bastante mayor-; habl6 con Guillermo D&

vila, que también era, es otro gran siquiatra mexicano y después con otro

grupO. ..
/Tocan el timbre/ perdén... [bausq}.
Bueno, habl8, me dijo: "Voy a hablar con otro grupo de jévenes que tenemos,
que han terminadd éhqra la siquiatrfa y que queremos entrenarles en el mundo
= a
del psicoanflisis, para que podamos formar el grupo psicoanalftico mexicano".
Y, bueno, pas6 el tiempo, vino Frqmm; cuando 1legb Fromm me lo present8, me
dijoz "Quiero que coﬁozca a Fromm porque ademfs... —dice- quiero presentarle
a Fromm, porgue Fromm, p;es; usted es bastante correspondiente con el hecho
de haber venido y adem&é, este... hemos pensado que este grupﬁ psicoanalfti-
co debiera tener‘un ahtrcpﬁloga, aunqué usted no haya tefminado, de todas ma

4

neras entra dentro de, de la comprensifin de lo que debieran ser las relacio
nes entre antropologifa, antropologfa y siquiatrfa y el psicoanflisis, sobre
todo.” Y nos parece que vamos a necesitar como especie de secretario del se-
minario, dOAde vamos a trabajar de la siguiente Fnrma:.nosotros, los sigquia-
tras vamos a presentar nuestfos casos con nuestros, con nuestros.., casos Cl£
nicos, cbn nuestros pacientes, Usted va a informar inmediatamente este caso

diciéndonos problemas de clases social, nos va a decir qué clase de experien-
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cia social tiene esta gente, cbmo estd organizada su experiencia, pero ya
| a un nivel m&s sociolBgico, mé&s de cultura, en fin, si este senar es de

clase media, usted nos dice: "Las clases medias mexicanas trabajan dentro
de estas 1fneas de orientacifn; y, luego, el doctor Fromm nos va a hacer

- * - [} !
la interpretacibn psicoanalftica de cada caso, De marera que éste seri el

esquema cn el gue trabajaremos", A mf me encantf la idea. -="Y luego, por

.
otra parce, he~tYs pensado pues, gue le vamos a pegar algco, de manera que en

tre tocos vamos a darle a usted una pejueia cantidad, simbblica pero para
que usted no.,., tal y tal". Yo lo necesitaba rezlmente., Y entonces me da-
ban ciento cincuenta peéos mensuales pero, era mis bien la cantidad simb6li
ca, no era para el objetivo de que yo dependiera de esta cantidad, pero sf
para que Por lo menos no pensara que no habiaq ﬁensado ellos que la parte
econbmica era interesante, Pero, por otra parte, me dijo una cosa gue era
realmente importante: "Usted no ;iense en los ;iento cincuenta pesos ahora,
piense en que va a estar con Erich Fromm, que Erich Fromm es un maestro y
que cada interpretacifn que 81 haga de casos concretos, usted también puede
éprender con El y fodos aprendemos y usted se afade a tal -dice-; nosotros
pagemos porgue €l nos venga a ensefiar, o sea, pagamos de nuestros ingresos
lg pagamos una canti@ad a 8l y aunque realmente ia cantidad eé pequena den-
tro de los emolumentos que &1 acostumbra cobrar, sin embargo, nosotros paga

mos y a usted le vamos a pagar también". Dice: "Simb6licamente usted no es,
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no le paga a Erich Fromm, sino que el seminario le paja a usted", Y enton-
ces entré, en ese seminario yo estuve cinco afos y a partir de ahf, pues,
no.es que me desinteresara de la historia antigua de Léxico, es que empecé
aentrar en, en nuevas probleméticaé; y Bntonces, empezb a plantearse un
problema que algln dfa voy a escribir sobre £l: el problema del machismo

en kxico, Este problema del machismo en kfxico se planteb en el semina-
rio de Erich Fromm, lo plantearon los, los siguiatras mexicanos y a partir
de ahf todos dimos nuestras ogini;;es y nuestras ideaé. Luego, un buen dia.
a Erich Fromm se le ocurrif decir: "Bueno, ¢y por qué -eh -, usted, profe-
sor Esteva —Tg'd%ciaiél profesor Esteva gque yo no lo era todavia y me decfa:
-por_qué usted, profesor Esteva, no estudia como un trabsjo de campo, por
qué no estudia el machismn?f, 0ije: "Hombre, parque es muy dificil Yy porgue,
par otra parte, yo no SOy una perscna que tenga dinero ahora gue dedicarme

a eso, y para eso necesitarfa yo aiguien que me financiara para que me pudige
ra dedicar a eso; usted sabe cBmo vivo y tal y cual", Dijo; "Bueno, esto no
lo vamos a‘poder ahoré de momento, porque no hay medios, pero, en fin, pero
si usted se.quiere dedicar Qn poco..." Entonces me dijo: "Convendrfa..."
Entonces empec€ yo a, a arientarme por €1, Claro, va no estaba estudiando
historia antigua de ¥€xico, siro personas concretas de la-realidad.contempo-
rénea mfa. Y se me ocurrif, que yo vivfa en un barrio donde habfa constan—

tes rifias y donde habfa constantes rifias, donde las motivaciones eran las mu
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jeres y donde no eran rinas, este... digamos que no condujeran a resultados
importantes: es que me mataban, es que se podian herir y era lo siguiente:
yo vivia en una casa sola en, en Portales, era una calle sin asfaltar,donde
todo eran vecindades y la, la casa sola, en la que yo vivia, tenia dstras,
en una especie de patio interior, tenfa tres vivinedas mds, pero la mia que
daba separada. Entonceé, habfz una planta baja y después habia una, un pi-
so, después de la planta baja habfa un piso donde tenia yo los dormitorios y
mi despacho para trabajar, y arriba todavia tenfa una azotea y desde la azg
tea yo podia ver todo un... una vivien... una vecindad de veintitantas vivien
das, donde yo podia presenciar, desde arriba, como si fuera un teatro, todos
los dias, desde la barandilla de, de la, de la azotea, podia presenciar todo
cuanto ocurria allf dentro. De manera que para mi era un magnifico... mira-—
dor. Yo ofa todas las, las, las conversaciones... Las mujeres, cuando se
iban sus maridos, o sus hombres, lavaban la ropa en medio del patio, donde ha
bfa una fuente de Agua manante, ahi estaban lavando tada su ropa. Ahi se pe-
. |
leaban, ahi digcutfan ahf los nifios jugaban, ahi los nifos se peleaban, ahi
les pegaban a los nifios. Luego llegaban los maridos, habia otros que todavia
no trabajaban, otros que st trabajaban, otros que volvian por la noche, otros
que eran, que aparecian casualmente una o dos veces a la semana, que se metian

en las viviendas y que al cabo de un rato salfian y se marchaban, no se veian

volver, Entonces empecé a pensar: "Qué pocos hombres hay ahi". Y empecé a
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pensar en las conversaciones de los nifios, y las conversaciones de los ninos
eran conversaciones que: "yo soy m&s machote que t(, yo soy tal que cual".
Entonces, yo iba anotando todo esto y me di cuenta que los que menos hablaban
de.machote y cosas de ese tipo, eran los que tenfan los padres regulares; en
cambio, los que tenfan las madres permanentes, pero..., padres ocasionales O

eventuales, Bstos eran los que mds agresivos resultaban y eso lo planteé en

el seminario y les parecif muy interesante. Entonces me dijeron: "¢Por qué

no estudia usted madres solteras?, donde... en el Oistrito Federal -hay muchi
simas", Entances-empecé a interesarme por las madres solteras, pero pesultﬁ-
que me parecib no sblo que se trataba dé estudizr madres solteras, sino tam—
bién madres casadas con sus maridos, para poder contrastar y ver si realmen—
te se capfirmaba alguna, alguna, aiéﬁn-supuesto de los que yo tenia en mente;
entonces, cﬁando me fui y empecé a pensar en alguna potlacifn cerca de México
'dondg hubiera una'ﬁgbgaciﬁn estable, donde todas laé mujeres estuvieran rsal-
S v
mente-casadas 0 por lo menos con sus maridos u hombres permanentes, no me inte
resaba tanto el papel de si estaban casadas o no, sino.el hecho de que el ma-
rido o el hombre estuviera permanentemente allf con ellas. Habfa una pobla-
cifn que daba para eso, gue era Contreras o sea, la Nagdélena Contreras ahf
éfriba : de  San Angel a los Dfnamos. Y, Entoncés, para entrar en esta pobla

cibn, se plante§ el problema y a nadie se le ocqbriﬁ cémo podrfa yo entrar.

Yo entonces hablé€ con un amigo mfo que era futbolista; un dia, casualmente, era
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un famoso futbolista internacional en Néxico y me dijo: "jAh!, hombre esto,
podfais hacer una cosa, si quieres, ;por qué no entrenas? ;por qué no les
entrenas el equipo de fdtbol? Yo te puedo presentar, porgue yo soy muy ami
go del delegado del Club y ademds, a veces me han pedido que si quiero ir

a entrenarles y no puedo, porque estoy entrenando ahora este equipo, Ppero
puedo recomendarte a tf, vas allf y ademds te van a pagar". Y digo: "Ah,

pos tal", Y entonces me fui a entrenar un equipo de fitbol, el Contreras,

y me pagaban entorces doscientos pesos mensuales; de manera gue aparte de

que yo estaba haciendo una cosa que me interesaba; al mismo tiempo me pag3a
ban, con lo cual encontr€ una solucifn, y asf se los dije: "Bueno, ecabo

de encontrar.&sta;?éauipo de fGtbol y, aungue directamente el equipo de fat-
bol est% constituidq por hombres, y por lo tanto no voy a estudiar mujeres,
pero, sin embargo, si yo consigo un grado de amistad y de intimidad con to-
dos ellos, es muy probable que me invitan a sus casas, y que yo tenga un ac-
ceso, las familias, que pueda hablar ccn'los nifos y todo eso", Y asi fue,
'al.cabn de dos o tres meses pues me invitaban-a comer y yo iba, vefa las fa-
milias y tal, conocf al delegadg sindical, al lfider sindical, al otro, al otro
y estuve yo allf tres afios, Y entonces, a partir‘de ahf fue cuando realmente
yo empecé a estudiaf éstos problemas y fue cuando empecé a despegarme, a dis—
tanciarme de los estudios de historia antigua y empecé a trabajar en proble-

mas contemporéneos, entre ellos &ste; no he publicado nada sobre esto. Pero,

empecé a estudiar obreros, empecé de estudiar las mujeres, empecé a estudiar
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en Santa Julia, en mi propio barrio donde yo vivia, las viviendas aquéfllas,

los, los patios de vecindad, todo esto, y tengo mucho material que no he pu

blicado. ..

(Eh?, estd aqui el material o...7

Lo tengo aquf en casa, lo tengo en casa el material, entonces lo tengo en ca-
sa, Y no he tenido tiempo nunca de elab, de elaborarlo, Entonces, tengo par
te de este material, parte de cuyo.material presenté como tesis; perb fue una
tesis que no estuvo muy elaborada, sino que fue; yo presenté la tesis en la

Escuela para maestrfa debido a la presibn que me hacfa objeto el directar de

t

. § .
la Escuela, qtie ehtonces era el doctor Eusebio D&valos, me decfa: "Claudio,

tiene usted que presentar su maestrfa, porque tiene usted gue ser profesar de
la Escugla y queremas nombrarle prbfesor de la E;cuela y tiene usted que ensg
nar pero nos gustaria que ya tuviera la maestria pa?a, por lo menos, que tenga
usted.dﬁ poco de autoridad sobre los alumnos". Fui antes de que, de que tu-
viera yo la maestrfa pero €1 me insistfa mucho: "Y ahara que ya e# profesor,
pues presente usted,,."” -"Es que tsdavia no lo tengo elaborado y tal",

-"Es igual, preséntelo-usted, nosotros coﬁprendemos_PETFECtamE“tE"- En el
tribunal estuvo José Luis Lorenzo también, que era arqueflogo y me hizo ob-
Jjeciones, y todo esto, .estuvieron todos ello, ellos. Y ésta fue, diga-

mos, la causa principal por la que yo me salgo de la historia antigua y paso

.a lo que es, propiamente, la sociedad contemporédnea, o sea, la sociedad moder
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na, par, por el objetivo concreto de ir a buscar datos sobre esta problemi-

tica que habfa aparecido allf, en una discusibn psicoanalftica, Y ahf es

donde me metf y yo cuando }legué a Espafia, llegué también con este tipo de
problem&tica: de pensar que aquf también habfa un poco de la homzrfa, dc,

del varfbn, de todo esto y que podfa continuar aquélla, aguella 1fnea y pre
senciar en Espafia la ratificacifn de aquello; pero, naturalmente, en MExi—

co no solamente es una, una actitud o un valor espafol, sino que, €s que

previamente, prehispénicamente, también el mexicano es agresivo, €l mexica-—

no tiene una, una, una cultura guerrera, una cultura, digamos, casi hecha
para hombres, por hombres y para'hombres; es decir, para que la vivan los
hombres plenamentg, ia dirijan ellos, la vivan ellos y se la hagan ellos,
Entonce§, claro, en realidad 105 gspaﬁoles 10.que hacen es en M&xico, rati-
ficar un poco el modelq de €1, que ya tiene el mexicano, o sea, lo ratifican;
entonces. el, el gqllardo, el gallardo charro, pues, eh, no hace m&s que re-
producir un mgdeloféie lo ratifica, que lo ratifica, O sea, el mexicano de a
pie, pues, o a caballo pero no deja de ser un, un hombre, pues, con un talan
te, digamos, agresivo,.. orgulloso, digamos, desafiante en su, en su actitud
y por lo tanto pues, estaba dentro de una linea de expliﬁaciﬁn que buscando
en lo hispénico no era suficiente, sino también en lo prehispinico. Y enton

ces, pues, cuando llegué. aqui, claro, por razones de, de vario tipo, entre

ellos las de neces, la de necesidad de adaptarme a, a lo gue aquif se me ped{a,
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que eran otras c0saS...
Perdona, ¢pero par qué decides venir a Espana?

Yo decidf venir a Espafa por una razfn: porque econfmicamente no me acababan

de dar oportunidades en MEXiCO...

EA.- Jluando acabas la tesina o el doctorado no lograS... ?

EA.~

CE, -

CA, -

Mo, la maestria, yo.acabé...

La maestrfa, ;no te dan un puesto de catedritico,no.?

Mo, no, nada de eso.

;Por qué?

Pues, porque, pues, en aquel momento, pues,ltoda estaba ocupado Y..eo Y €N aquel
momento, pueé, tudgvia.;. habfa otras peréonas gue tenfan prisa y que parecfan
tener UHJDDCD.QQSQ.E,; eh, més necesidad de, o mds legitimidad, para decirlo
de alguna manera, habfa mexicanos que no tenfan en aquel momento todavi{a pues—
tos importahtes...

Y como investigador no podfan darte, ?

No, como investigadér me gfrecieq;,paro sin, sin confirmirmelo, me dijeron: "A
ver si el aﬁo que viene,“viene usted a Chiapas, va con nosotros a Chiapas pa-
ra investigar por el Instituto Indigenista pero, bueno -me decfan-, a ver si

el ano que viene pero, a ver, a ver si el aiio que viene". Cuando yo en casa

realmente no, no tenfa dinero, habfa dfas que, que tenfa que pedir prestado.

;Cun cufnto vivias?
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En aguella &poca yo tenfa los ciento sesenta y cinco pesos del Instituto
Indigenista, ciento gincuenta pesos de... gue me daba el seminario de Erich

~ls N

Fromm y después tenfa doscientos pesos de, de, del entrenamiento, como en-

trenador,

.Y cuéntos hijos tenfas?

Tres. Y después tenfa que pagar ya, ya pagaba, ya pagaba yo doscientos cin
cuenta pesos de casa, ya la casa se me llevab; doscientos cincuenta pesos,
y luego tenfa una cantidad de un, de un cheque del cual me daban una parte

Pero cuya mayor parte cobraba otro profesor, pero el cheque lo tenfa, el

nombramiento, lo tenfa otro profesor; sobre este nombramiento yo le daba

‘las clases, y cobraba el dinero; no voy a decir quién era pero, pero asi

era. Y entdnces esto me disgustaba Eastante. Entonces yo estuve esperando,
esperando a ver si; a ver si, a ver si, a ver si, a ver si, a ver si, a ver
Sises Finalmente, pues, me dijeron, me escribieron, diciéndome que aquf en
Madrid pues que probablemen, que jvayai que en fin, que esperaban que yo
fuera p?oFesor y todo esto y tal,

Te escribieron de ladrid,

‘,t‘

- - B . - , ¥
Me escrlblgreﬂg m&s que escribirme, me hablaron; una persona que vino a Mé-
xico, me dljo: "Hombre, si usted quisiera venir a Espana, nos gustarfa mucho
porque ahf le harfemos, le nombrarfamos profesor, no tenemos ahora en este

momento la plaza pero buscarfamos, tal, y si usted viene, ro se olvide.,."
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Entonces vine pero tampoco aquf se me resolvib el problema,

EA.- Esclchame, (Y tus actividades polfticas, tu militancia?

CE.— Mi militancia qued8 inmediatamente cortada cuando yo llegué a Wadrid, cuan-
do llegué a Bilbab, que la policfa me interroz6 y cuando llegué a hadrid me
tuvieron interrogdndome desde las-ﬁiez de la mafana hasta las tres de la

tarde,

£A,~ .Pero en Méxizo, miéngras estudiabas, gsegufas con tu rilitancia en el Parti
wl a

do Socialista?

CE.- Seguia yo, si{ sf, segufa, segufa la militancia pero ya menos activa, ya ca-
da vez m&c orientado hacia, hacia la antropologfa, o sea cada vez mis, mas
integrado dentro de la antropologfa, cada vez mis amigos eran mis los antro
pblogos, cada vez mi mundo eran m&s los antropbflogos, mis discusiones, mis
intereses, mis teméS,'ya cada vez mds lejos de la polftica., Pero cuando yo
vine a Madrid, vine también con el encargo de reanudar la vida polftica, pe
ro la policia_me esperaba y entonces yo me iba para éarcelnna méds que para

:Madrid. La policfa me detuvo, me di, me, me, me interrog® hasta las tres de
la tarde, cinco horas estuvo interrogé&ndome. Y hatfan mar, o sea, grababan y
habia uno desde arriba que iéa marcando las preguntas, iba diciendo las pre-
guntas gue me tenfan que hacer, entonces me dijeron que yo no podfa ir a Bar
celona y que tenfa que quedarme en Madrid., Bueno, tampoco me pafecia tan

grave la cosa y gue, en fin, que cada vez que tuviera, que cada mes m&s o me



nos que hablarfa cor. el comisario, que hablarfa conmigo para ver si tenfa

alguna actividad polftica: me segufan, Entonces, me di cuenta de que, de

que no debfa hacer nada, Por otra-parte, otro de los que tenfan que hacer
polftica ya entr8 en mi lugar y se dedicb a hacerla y a partir de ahf, pues

yo no tuve que..t Sin embargo, mantuve contactos, tuve algunas reuniones,

.3
me escapé a BiFcelona algunas veces, rno se enteraron y... y algunos de los

Que... tuve reuniones con ellos, pues ahora son diputados, y cosas de ese

tipo, Pero eso Tue todo,
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- ANEXO A LA ENTREVISTA DEL SENOR CLAUDIO ESTEVA FABREGAT, REALIZADO POR
ENRIQUSTA TUNON EL DIA 6 DE DICIEMBRE DE 1981 EN SU DOMICILIO PARTICU-

LAR DE BARCELONA, ESPANA.  PHO/10/Esp. 29. DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS
CONTEMPORANEOS, INAH., MEXICO.

.Qué hizo usted cuando terminé la Guerra Civil?

Cuando termind la Guérra Civil, pues me fui con los, siguiencdo con
las trﬁpas, pasé la frontera y me pusieron en un campo de concen—
tracién, entonces estuvé en Saint Cyprien y en Saint Cyprien pues...
a los cien dfas embarqué a ﬁéxico.

¢Cuéntos dias?

Cien dias. _

Estuvo ahf en Saint Gyprieﬁ.

Exactos. Y a los cien dfas pues embarqué a Mégico. e embarqué a
México porque... el Comité Briténicb de ayuda de Espafa, vino una
sefiora, la duqueéggde Athol quien era, me parece que era la presi-
denta, en aﬁhelﬁﬁﬁmenﬁo, del Comité Britédnico, y hizo un llamamien
fo en el campo de concentracién a, a to&os los que quisieran ir a
liéxica. Y entonces pues, yo me apunté al llamamiento; hablé con es
ta sé%oré, me hizo un interrogatorio y finalmente me dijo que tenia
muchas probabilidédes de ir a México, y entonces me dijo que si que
rfa yo ir (se interrumpe-gfabaciﬁn). Y entonces me dijo que si que;
ria también ir a Inglgterra y ésto al principio también me, me inte
regaﬁa ir a Inglaterra y ﬁé-dijd gue, gque si yo eétaria dispuesto a,

a luchar contra los alemanes, le dije que sf, desde luego que si ha

- bfa alguna unidad de combate que se organizara, pues que yo, que es-

tarfa ahf junto con algunos amigos que... tal. Entonces me dijo: "Tam
bién estd esta opcién,. de manera que no sabemos cuéndo va a venir
la guerra pera la guasrra estd muy préxima, de manera que le agradece

mos mucho su buena voluntad, en fin, su cooperacifn pues para luchar
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con los que seremos aliados", bueno. Este... al cabo de unos dias, este,

volvié la sefiora esta y me llamaron por el megéfono, por el altavoz del
campo de concentracién, me presenté y me dijeron que habia sido elegido
o seleccionado para ir a México, que lo de Inglaterra no era posible
porque la situacién estaba muy mal, no estaban previstas instalaciones
adecuadas para colocar a la gente y que en cambio habia la posibilidad
de ir a México, gue si querfa yo ir a Inglaterra estaba en la cuarta
expedicibn y que}gi querfa ir a México estaba en la primera expedicidn.
Entonces ledije ﬁ:e preferia ir a México en la primera expedici6n y no
la expectativa de la cuarta expedicién a Inglaterra.

¢Y usted por qué queria ir a México?

Bueno, habfa tres pafses a los cuales yo, desde mi perspectiva, queria
yo 1ir: eran o Argentina o México o Estados Unidos. Estos eran los tras
paises.

;Por qué a esos tres?

Yo creo a Argentina; por la enorme influencia que habia tenido en la ge
neracion nuestra, la, todo el mundo del tango y todo el mundo este de,
de Buenos Aires, era Buenos Aires; Y habfa habido una cierta influencia
de los argentinos, no en términos culturales propiamente sino en térmi-
nos de imagen, de una presentécién constante, etcétera, la idea del gau
cho, una serie de cosas; Buenos Aires y todo eso. Bueno, esto daba una
sensacifn estética y esta sensacién estética me atraia muchisimo. Des-
pués habia lo de Estados Unidos, veia mucho el plan del pais de la gran
libertad y todo esto y era el pais que de alguna forma era el pais de
la emigracidn, era la idea de Europa hacia América. México para mi, tenfa
el enorme atractivo de lo que habfia visto sobre la Revoluci6n Mexicana,

entonces habia como una especie de solidaridad intrinseca entre lo que
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la Revoluci6n Mexicana significaba para nosotros que también habiamos
hecho o intentado alguna revoluci6n, y que no la habiamos hecho en
definitiva triunfar, pero que sin embargo lo habfamos intentado. En-
tonces para"nosotros México era un poco, un sitio muy desconocido,
pero que sin embargo tenia el atractivo de, de una fuerza especial
que este pafs tiene, y que para nosotros tenfa, y que la Revolu-
cibén Mexicana a través de Emiliano Zapata, no de Pancho Villa, pero
sf de Emiliano Zapata, nos habfa impresionado muchisimo; tampoco
Madero, tampoco ninguna de las figuras oficiales, nos habia impresipo
nado en aquella época a los que formébamos parte de organizaciones
Jjuveniles. Y entonces nos interesaba mucho la figura Flores, Flores
Magbn, los hermanos; y nos interesaba muchisimo todo lo que nos ha-—
bfan contado los viejos confederales, o sea los viejos anarquistas,

los 1ibertarioé,%agui en Barcelona, que como usted sabe, tenia una
gran influéﬁbi& en el conjunto ideol6gico del pais. Y siempre nos
habiancon...contado los libertarios,nos,...la gente ya mayor, los 1li-
bertarios nos habian contado que en México habfa sido, en parte, una
obra de ellos. Es decir que habfa empezado a triunfar su ideologia
pero no en la forma urbano industrial sino en la forma agraria, en
la forma de las comunidades, de las colectividades, etcétera, etcé-
tera. Todo esto para nosotros, en muchos de nosotros habia ejerci-
do un gran inFlujo y habfa significado, pues, una atraccién impor-
tante, que cuando vino el momento de, de confirmarla en una posibi-
- lidad de, de viaje, pues, irmediatamente pues, la aceptamos como
parte de nuestra estrategia personal. Ese fue el, el tal. Por
otra parte, cuando estdbamos en el campo de concentracién esté-

bamos barajando la posibilidad de salir del campo y qué
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paises eran los que en principio podfan... y habfamos llegado a la
conclusiﬁn.de que objetivamente el pais que esteba en mejores con-
diciones para, para adoptarnos, era México, puesto que los Estados
Unidos tenfan,las cartas polfticas que jugaban, eran muy restricti
- vos y velamos muy pocas posibilidades de ir a Estados Unidos. En

la Argentina, mirando el mapa, nos parecia muy marginal; y final-
mente, México lo vefamos como en una lfnea de latitud, pues en la
cual... Ignorébamos por lo demds qué era kéxico, interiormente;
la verdad es que no sabfamos nada sobre México, excepto la Heyalu—
cién Mexicana, pero no sabiamos éi habia muchos espanoles o habia
pocos, o si habfa estos o los otras, no lo sabfamos. O sea, ignord
bamos bastante sobre México. Pero para nosotros tenfia una especie
de atracti%g'eépéCial. Teniamos, incluso, la idea, nos lo habian
dicho, que en ngico, pues, que todavia la revolucién no habia ter
minado, que habia algunos combates y todo esto. Y como entrébamos
dentro de la linea combativa o combatiente, incluso nos sentiamos
un poco "garibaldis"#, para ir allf a ver si ayuddbamos a que ésto
acabara de una vez y triunfara la revolucién., 0O sea, teniamos una
idea un poco roméntica, idealista y todo eso. |

ET.- Muy bien. iEntonces se inscribif en la, en la primera expedicién, me
dijo? |

CE.- En la primera expedicién, que fue la del Sinaia. Esa fue la prime-
ra expedicién y ahf, pues,..

ET.~ aCon'quién hizo el viaje?

CE.~ Y nos despiojaron primero, o sea, nos mandaron a un, a un lugar
donde nos quitaran, pues, la sarna, la teniamos; estdbamos con mu-
chos piojos de la guerra, no tenfamos duchas, este, nos ducharon y
nos despiojaron. Y por primera vez nos dieron una comida; cue no
habifamos realmente comido en aquel tiempo, en cien dias, porque nos

daban un pan de dos kilos para, para veinticinco personas, un, unas

3 Dalad-stiiviim ma PRI iiemrmmm f!-_-w‘-':h::'lrﬁ.
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pastillas de chocolate y un, un café aguado por la mafiana. Eso era
toda la comida que tenfamos en pleno febrero y, con la eéad que te-
nfamos, pues estdbamos muy hambrientos. Y, bueno, hirvieron nuestras
ropas de, del ejército, s6lo trafia eso yo y un pequefio macuto, peque
Aito, con, con un diario de guerra que habfia hecho, unas novelas que
yo habfa tratado de escribir vy, ; algunos documentos. 0 sea, no, no
una documentacién personal, porque también, tampoco la tenfa, pero
s, por ejemplo, pues documentos como de militantes de la organiza-
cibén socialisté § Yodo eso.. Eso es lo que llevaba encima, no lleva-
ba ninguna.:ﬁdé para cambiarme, no llevaba nada. Y no trafa ninguna
manta tampoco, ni siquiera para abrigarme. Y estdbamos Bailo y ya,
otro compariero mfo, que también, también embarcé para México, era
quimico €1, é1 habfa terminado la carrera; y entonces, pues, pues hi
cimos el viaje juntos. Entonces nos dieron, me acuerdo que me die-
ron Und... pﬁsé por la, por la revisién. Estaba Gamboa entonces, nos
hizo un interrogatorio. Al lado de é1 habfa unas personas que, que
parecia ser gue éonfrnlaban un poco el interrogatorio, y eso nos dio
muy mala impresién, porque era un interrogatorio muy politico.

(Qué les preguntaban? |

Pues hacfan preguntas como: si éramas partidarios de, de, de Casado,
por ejemplo, del golpe de Casado‘en Madrid, si no éramos; si, por
ejemplo, estdbamos dispuestos'a, a volver a luchar en, en, esn las
filas que lo habfamos hecho, en fin, cosas de este tipo. Pero que

después nos enteramos que habia gente de ahi, digamos, muy partidis

‘tas y que iban eliminando del, a partir del interrogatorio elimina-

ban a personas.

tLes preguntaban a qué partido pertenecian?

81, si, ésto sf, sf, desde luego. Y entonces vimos gue ahi habia algo
detrés de todo eso. No pudimos, digamos, definirlo nunca, pero si ha-

bfa algo detrés 69.; todo eso.
PO ) N
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ET.-~ ;Y usted hoy, después de cuarenta afios, sabe qué habia detrds.de eso?

CE.~ La impresién que tuvimos nosotros, que es una impresién, pero no po-
dria yo garantizarlo con ningdn documento escrito, puesto que no ten
go la evidencia, la, la impresién gue tenfamos nosotros, es que Gam-
boa en aquel momenta hacfa de comunista o hacia el papel de comunis-
ta, entonces ustgd sabe que habfa una lucha muy fuerte entre el Par-
tido Comunista; io; socialistas y todo el anarcosindicalismo y todos
los, los tgg%séistas. Entonces habfa... y los republicanos quedaban
un poquito neutrales en todo, m&s bien pasaban de un lado para otro
sin problemas. Entonces se habia, se habia producidorun, fuertes
discrepancias en torno a, a la direccién de la guerra y al papel que
la URSS habia jugado en la guerra y empezaba todo el aparato critico
a, a aparecer, habfa una crisis de direccién, o sea, estdbamos criti
cando las direcciones, todos; 1a§ direcciones nos criticaban a noso-
tros, en fin, habfa una especie de gran, de gran bullicio ideol6gico.
Entonces lo... que tenfa 1la impresién, luego de confirmar con un ami
go mio que estd en México, que vino hace poco; estuvo agui, que €1
estuvo en unas comisiones de este tipo; y é1 me confirmé que eviden-
temente habfia una instruccién, pues para, para mandar el méximo,
digamos, de militantes comunistas y disminuir el minimo de otros mi-
litantes. Esta era un poco la idea, o sea, salvar el maximo de mili
tantes comunistas-en México. Entonces en este sentido, pues, se, to
dos hemos crefdo, de lo cual no estamos confirmados de que habia eso,
'¥0 no podria decir de si lo era o no lo era, si estaba o no estaba,
todo eso es lo que no s&, 1o que%se nos dijo.

ET.- Entonces usted viajé en el Sinaia, Y cudl fue su primera impresién

de México?
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CE.- Bueno, la primera impresiﬁn de México es la siguiente: nosotros llega

ET-""
CE.-

mos y tuvimos un recibimiento multitudinario, apoteésico. Todos eran
campesinos, eran obreros que habia movilizado la CTM y en la, en el
muelle habia una gran cantidad de gente, pues, con su vestido, diga-
mos, jarocho, tradicional, o sea, este de manta, blanco todo €1, con
huaraches, con su sombrero; y entonces nosotros este, tuvimos la im=
presién que hébiamos entrado en un pafs totalmente agrario, totalmen
te agrario. Este, hacia un calor inmmenso aquel dia, era un mes de
junio, hacia mucho, mucho calor. Nos recibieron;inmediatamente que fui
mos bajando, nos iban, pues, distribuyendo por grupos y a todos nos
llevaron, a cada uno, yo fui cén este amigo mio, fuimos a una canti-
na y nos dieron de beber cerveza en grandes cantidades; hacia meses,
quizé& anos, que no habfamos tomado una cerveza; fueron muy generosos,
es decir que Féﬁd mundo nos invitaba, me refiero a este grupo de mi-
llares de jarochos y de personas que debieron venir de otros lugares,
pero yo recuerdo s6lo jarochos. Estuvimos bebiendo y bebiendo; yo te
nfa muchas ganas de comer y les decfa: "no, si lo que gquiero es..."
“[Nada, nada, tG sigue tomando y tal! jvenga, a tomar!" Como yo iba
muy débil, pues enseguida me emborraché; este, perdi, perdi completa-
mente el mundo de vista; estaba mareado totalmente. Y entonces este,
mi amigo también lo estaba, entonces perdi précticamente la nocién de,
de donde estaba, De manera que, que nos fueron llevando por la ca-
lle y luego me subieron de nuevo al barco, y me fui a dormir otra vez;
vomité muchisimo, me acuerdo que vomité.

Ya no comid.

Ya ni comf, s6lo bebi, s6lo bebf, s6lo bebi, y no comi y vomité mucho.

Y entonces ya, cuando me desperté, pues me sentia muy enfermo, o sea,

‘muy mareado, o0 sea con este, esta incomodidad que provoca la, el mareo,
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el vémito, todo eso; asi me senti. Al dia siguiente vino este amigo

y me dice: "Oye, hay un anuncio ahf que piden jugadores de fitbol, y
th jugaste al fitbol, acuérdate, tal y cual". Le digo: "Si, es verdaé:
este, si es verdad que jugué fitbol, pero cualquiera juega futbol con
la debilidad que me traigo y tal". Y entonces me dijo: "Debieras inten
tarlo, debieras probar de ir a, a jugar un poco, porque quiza ahi pue
des encontrar una, una salida econ6mica'.

(Usted no tenia idea a qué se iba a dedicar en México?

No, porgue ahora yo contaré mas adelante lo gue nos ocurrié con esto
de la, de la dedicacién que fbamos a tener. Yo me presenté al dia si
guiente al campo de Veracruz; campo de fitbol, me presenté alli; pe-
dian, eh, gente, querfan jugadores, estaban organizando el equipo. Me
presenté, y entonées SE llamaba Espafia, el equipo Espafia de Veracruz.
Me hicieron una prueba, me vistieron, me meti al campo, hacia como
tres anos que no jugaba fiitbol, y entonces empecé, pues, ahi a corre-
tear, pero enseguida me senti muy cansado, la verdad es que no podia
con los pantalones. Y, y entonces, pues, me trataron con mucha simpa-
tia, esa gente... y habia todas las muchachas, pues del, del club Espa
fia, que, en fin, que iban viendo, pues, espafolitos que llegaban y to-
do eso. Y, y'bdp@a, jugué un poco y me dijo el entrenador, que enton-
ces era dﬁ}gailego €l que se llamaba Evangelino Suérez, todavia lo
recuerdo, y me dijo: "T¢ has... juegas muy bien, pero te falta mucho
alre -me dijoe,de manera que tendrés que, que comer mucho y tendrés
tal". Me dieron una comida, que la agradezco mucho, porque era una
comida ahi en el Club Espafia de Veracruz, donde daban siete platos,
bueno, realmente era la época de los siete platos.

¢Y no se enferm6? (Risa). |

No, no, no. Yo tenia unas ganas de comer tremendas desde Espaiia. En-
tonces esto fue todo, y la idea mfa y de todos los de alli era irnos a

la capital. La idea nuestra era entrar en México, en la ciudad de
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México, porque, bueno, nos, la idea que tenfamos era que México, pues
era una ciudad importante; que tenia, pues todo lo que uno exige de

una ciudad: pues que tiene espectéculos, que tiene una universidad,
que tiene, pues todo. Y entonces a nosotros, pues, Veracruz nos pa-

recfa un pueblo grande.

ET.- A usted y a su.amigo.

CE.- A todos. .3
L o

e

4

ET.~] Ahl,a todos.

CE.— A todos en general. Nos parecfa un pueblo grande con mucho calor y

CE.-
ET.""
CE,~

por lo tanto lo que gueriamos era ir a la ciudad. Sin embargo CéAr-
denas habfa tenido un poco la idea de que los solteraé y los j6venes
tenfiamos que ir al campo, esta era la idea, teniamos que ir al cam-

po. Entonces se habfa organizado en Chihuahua una hacienda, la de

Santa Clara, a la que querian que fuéramos todos. Y yo y otros, pues
no estébamos diSerstos a ir a trabajar al campo, porque €ramos gente
de ciudad; o sea, yo nunca habia estado en el campo en plan de, de vi

vir en €1, soy de agui, y por lo tanto, a mi lo que me encanta es una

ciudad y no el Campo. A pesar de todo lo qué se diga del campo, pues
YO quiero una ciudad. Entonces empezamos a preocuparnos mucho de si
nos iban a mandar o no nos iban a mandar a Chihuahua, y decidimos que
cualquiér CoSa que se hiciera, nosotros nos quedébamos en la ciudad
de ‘México. Pero para ello nos tenfan que autorizar. Entonces empeza-
mos, pues, a saltarnos un poco toda la cosa de la ley, que tenfamos
que ir a Chihuahua, y no fuimos. Lo que sea es que nos quedamos en

México.

(Pero les obligaban a ir a Chihuahua?

En principio, si.

y.

20 no 50‘Lps.,.’3... si?

No, no, en principio, sf. Habfa como una obligacién de residir en
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Chihuahua; Gobernacién habia intentado distribuir a los, a los matri
monios en este sitio, a los solteros en este otro, en fin., Habia
una, una 5fcisiﬁﬁ de Cardenas, de gue fuéramos a poblar el norte, la
idea es que nos mandaban al norte, a la mayorfa. Luego de ruegos to-
do se arregls, porque cada uno por su cuenta empezé a espabilarse: el
uno se fue a ver a éste, el otro al otro y, total que nos iban dando
la, la documentacién y no decfa ahi que tuviéramos que ir a Chihuahua;
eso fue como una recomendacién. Pero si hubo una especie de represa-
lia que es que, si fbamos a Chihuahua te daban dinero para equiparte
y si nh ibas a Chihuahua, pues no te daban nada. De manera que, pues

estébamos en la ciudad de México sin un céntimo, sin un centavo.

¢E1l SERE no les daba nada?

Na._ En aquel momento el SERE actud de una forma muy especial, eh,
que consiste en que ayudaba mucho a los métrimmnics y a los solteros
nos dejé un poco al aire libre; lo Gnico que nos dio fue lo que lla—
m&bamos entonces un refugio, que es una casa, un departamento, y en
ese departamento viviamos ocho; con dos habitaciones, teniamos cua-
tro camas en cada habitacién y viviamos alli; o sea, ésto si lo te-
nfiamos, tenfamos un lugar donde ir a dormir. Y aquellos primeros
dias también nos daban un lugar donde comer, o sea, en la calle Lucer
na tenfiamos un come... un comeéor.

LY recuerda dénde estaba el departamento donde vivian?

Es por Hipﬁdyoho, no recuerdo...

La colonig Hipgdﬁomo.

SL. Era el, el... la calle exacta no me acuerdo, pero fue en la co-
lonia Hip6droma. Y ahf estibamos ocho; habia cuatro en cada lugar,

en cada, en cada cuarto, y entonces, pues, tenfiamos un lugar donde
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comer y un lugar donde dormir. Hicimos otras protestas en el, en el
SERE, fuimos ya a hacer nuestras manifestaciones y protestas, y fi-
nalmente nos dierca un peso cincuenta diarios, a cada uno; que tenien
do en cuenta que nos daban la comida, nos permitia incluso, pues, te-
ner... comprar cigarrillos, pues, si queriamos y en algunos casos,
pues, podiamos ir al cine, que entonces, me acuerdo que habfia el Impe
rial allf en Bolivar, entre Venustiano Carranza y Dieciséis de Sep-
tiembre estaba el cine este y ahi, pues, pasaban buenas peliculas, y
por cincuenta centavos, pues, tenfamos, ibamos al cine. Y de vez en
cuando, pues podfiamos ir a un café, tomar un café, que también no
era tan caro, en fin, todo esto. Por un peso cincuenta se podfian ha-
Cer cosas, y camindbamos en lugar de ir en camidén o lo que sea; ibamos
caminando al, al, al refugio, todo eso y a la comida, todo eso. Eso
fue la ayuda que nos dieron. Entonces la idea que tenia yo, o la idea
que teniamos todos, era que 1o de México era muy provisional. La idea
era que en Espana ibamos, iban a ocurrir acontecimientos, que lo Gni-
co que habfamos perdido era una batalla, pero que en realidad en muy
poco tiempo estarfamos en Espaﬁ; otra vez. Y entonces, lo que se ali
mentaba mds era la idea de mantener las organizaciones en forma para
que cuando 119gara el momento, pues pudiéramos volver. Y entonces
estﬁbamostmpugss'%odos estdbamos encuadrados en organizaciones, todo

: esto para la finalidad de, de...

ET.~ ¢En qué, a qué organizacién pertenecfa usted?

CE.- En aquel momento yo habfia, habfa salido ya de, de las Juventudes So-
cialistas Unificadas y se habfa organizado en México un partido, el
Partit Socialista Catald, y entonces me, me integré en el Partit So-
cialista Catald. Esto fue...

ET.— Y cuéles, cuél era su actividad exactamente en el... en el partido?

CE.~ En el Partido yo fui dnicamente un militante, pero con, con algunas
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responsabilidades de vez en cuando, por ejemplo: redactar algln articu
lo o redactar algin, o ir a alguna imprenta, o, o ver la forma de edi

tar el periddico; que habiamos editado un periédico que se llamaba

Nova Era (Nueva Era). Y, bueno, esto era bdsicamente... reuniones muy

frecuentes, este, comunicacién con el interior; estdbamos organizando

ya al interior,aqui en las organizaciones.

(Al interior deﬂE?paﬁa?

- » wi 4 . » .

51, estdbamos organizando ya secciones; estébamos tratando de recons—

tituir los archivos para empezar a mandar gente desde, con barcos y

todo esto.

¢(De México a Espana?

Cx 1

.Y mandaron a alguien?

51, se mand6, se mandaron dos, pero desaparecieron. Y ademds nunca se,
no hemos sabido nunca donde han estado aquellos dos. Y hay tres o cua
tro méds que entraron por Valencia y los detuvieron y los condenaron a,

@ uno a muerte, el otro a treinta afos, el otro a tal, en fin, el régi

men, en aquel momento, de aqui estaba muy fuerte y estaba muy fuerte y

estaba muy violento, entonces habfa grandes riesgos en todo eso. Pero

se habfa mandado gente sin que realmente esta gente pudiera hacer nada
en concreto, no,

¢Pero los habfan mandado para hacer algo en concreto?

Si, si, si, sf. Lo que pasa es que la mayor parte de la gente que es-
taba entrando en Espafia no iba desde 1éxico, sino que iba desde Fran-

cia; o sea, procuraba pasar la frontera, en fin, todo eso; habia unos

pasos cspeciales y, y se pasaba. Pero la idea era que nosotros esté-

bamos de paso en Kéxico y que ibamos a entrar en Espana a través de

Francia, préiiﬁaqente; pera como habia estallado la guerra, o sea la
P M
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guerra estaba en marcha, pues también habia el problema de c6mo termi
naba la guerra. En aquel momento los nazis estaban ganando por todas
partes y nosotros empezamos ya a pensar que quizd, que quizé iban a
ganar la guerra los alemanes, sobre todo cuando lo del Pacto Germano-
Soviético, ésto nos dio la impresi6n de que, de que podia ser que
Europa quedara en manos de los alemanss y que América fuera el Gnico
basti6n que quedara para, para recuperar Europa, pero que ésto podia
ir para largo. Entonces empezamos ya a cambiar un poco nuestras, nues
tras actitudes, nuestras expectativas de volver a, de volver a Espafia
y empezamos a pensar en que habia que organizar, pues, tener bien or-
ganizado todo y preparar unidades militares para el caso de que los
aliados, este, invadieran Espafia. Y entonces es que esper&bamos nosg
tros que nos reconocieran, pues, a los espafioles pues, el derecho a,
a tener unas elﬁcfiunes, a tener una democracia, otra vez aquello que
se nos halsfa qUitado. Pero fuimos viendo que esto era un fracaso y
por lo tanto, poco a poco, el hecho de ir, la distancia de Espana,

el hecho de ir viviendo en México y que cada uno de nosotros, pues
iba adquiriendo amistades. Entonces yo jugaba fitbol y, bueno, pues
segufa mis amigos y mis compaferos de fatbol, pues la mayor parte
eran mexicanos, entonces ya empieza uno a adquirir otros, otros inte
reses,

(C6mo. .. se llevaba bien con estos mexicanos?

Si, Jugébamos normalmente al fatbol e iba yo con ellos, ibamos a bai
lar, por ejemplo.,

¢En sus ratos libres también iba con ellos?

of, sf, si. Ibamos a bailar, o sea empezamos ya a separarnos un poco
del, del grupo, digamos mayor, de la emigracién, gue era el que ejer—
cia sobre nosotros la mayor influencia. Nosotros estébamos muy, muy

influenciados por la gente mayor, que eran los gue venian a significar

como el .alter ego de lo que nosotros éramos, de alguna forma. Bueno en



tonces nosotros, este... pues cada uno de nosotros empezé a buscar
por su propia cuenta sus propias soluciones. Se... estamos en el

ano treinta y nueve, en realidad. En este afio treinta y nueve no-

sotros, todos los jlvenes de aquel momento estdébamos, no sé, nos
fbamos a bailar un rato; empezamos a salir, pues, con chicas mexi-
canas, todas ellas, la mayor parte de nosotros; entonces este, pues
yo fui muy amigo de una chica que estudiaba filosofia.

ET.- iEstas chicas mexicanas cémo eran en comparacién con las espafiolas
que habfian conocido ustedes?

CE.-~ Nosotros encontramos a, a las chicas mexicanas, las encontramos més,
mds afectuosas Y, ¥ las encontramaos muy, muy receptivas, y por otra
parte, este, como menos duras que las nuestras; quizd las nuestras
habfian adquirido la dureza de la adversidad, de las dificultades y

todo esto. Y la mayor parte de nosotros, pues a las mexicanas las
encontramos, pues, muy, muy agradables y sobre todo muy generosas
con nosotros; por ejemplo, hubo una temporada en que nosotros no te-
nfamos dinero y la mayor parte, pues, no tengo por qué ocultarlo,
pues, nos pF.lg"eﬂJ'E*.f.r'gJj el cine ellas y si tenia alguno, alguna dificultad,
pues a lcﬁﬁejdr, Pues cuando nos despediamos, pues le daban un peso
O dos pesos; en Fin, uno se resistia, pero al final resulta que...

ET.~ ¢E1l SERE, el SERE ya no les ayudaba, o si? "

CE.~ El SERE decidié al cabo de seis meses, decidié no ayuder a los solte
ros y s6lo ayudaba a ciertas gentes, con criterios muy especiales,
por ejemplo: viejos con viudas, con hijos pequefios que no pudieran
digamos sostenerse, o sea, los criterios eran, dependian de la, de
la capacidad de cada individuo,

ET.- ¢Y la JARE?

CE.-~ La JARE cuando llegS, yo nunca tuve, eh, ninguna oportunidad de sacarle
nada al JARE, E1 SERE me dio durante seis meses, me dio dos pesos cin-

cuenta diarios, que fbamos a comerlos en un... jah!, cuando nos dio
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los dos cincuenta es porque ya no tenfamos el, la comida; o sea, te-
nfamos con los dos cincuenta, teniamos que comer. Entonces yo tra-
taba de, de encontrar trabajo, y vino vino un hombre y me dijo:“Este,
yo te doy trabajo a ti en una construccién que tengo; estoy hacien-
do una casa y si quieres venir allf a trabajar de albafiil, pues tal".
"Pues si yo nunia he hecho de albafiil". "Pues lo siento, es lo Gnico
que puedo «tarle", Me fui un dias a este trabajo y entonces los obre-
ros me vieron mal, los mexicanos.

ET.- ;Y por qué&?

CE.- Porque pues no era, se consideraba que, que eran los mexicanos los
que tenfan que tréﬁajar'ccmo obreros; que nosotros teniamos que ha-—
cer de capataces, o de empleadores o de empleados de confianza de la
empresa, pero no en una cosa de trabajo manual direcfﬁ... en una fa-
brica.

ET.- Usted me decia hace un rato gue jugaba fatbol también, al principio,
¢Jjugaba fatbol simplemente por, como deporte o para ganar algo?

CE.—~ Yo jugaba el fitbol para, para ganar dinero y para hacer deporte,
por las dos cosas.

ET.~ ¢Y si le pagaban algo?

CE.- No, no en México, Distrito Federal. Cuando yo llevaba en México unos,
un ano aproximadamente, vino un sefior de Puebla, de O'Farrill, el de
los, el de los automéviles y dijo que estaba organizando un equipo de
fatbol en Puebla, y que si querfamos ir a jugar dos de los que jugéba
mos por alli. Y entonces este, aceptamos, porque nos daba doscientos
pesos-mensuales, y fuimos a Pugbla. Y entonces en Puebla estuve has-
ta el ano cuarenta y seis. Estuve cinco arfos en Puebla, desde el cua-
renta al cuarenﬁa;y cinco, cuarenta y seis.

ET.- Y le gusttba .vivir en Puebla?

CE.- Pues, después es uno de los lugares donde he sentido mds nostalgia.
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¢,De Puebla?

De Puebla. Para que‘vea, a pesar de que les llamaban "mochos" y todas

estas cosas, a pesar de todo esto, este, en Puebla he vivido quizé los

mejores anos de mi vida, porque fue la época en gue yo estuve mds inte

grado, desde el punto de vista, de sentirme dentro de un grupoj es de-

cir, me senti pueé con un grupo de personas, pues que, que yo iba a sus
casas, que, gque todo mundo me conocia.

(Estas personas eran mexicanos o espanoles?

Habfa de todo. Habfa mexicanos y habfa hijos de espafioles y muy pocos
espanoles, o sea la mayor parte eran hijos de espanoles, antiguos resi
dentes y mexicanos. Y entonces pues, eh, siempre en Puebla habia una
capacidad de integracién muy fuerte, puesto que, esto, integraba, pueS.ee.
el domingo yo me iba a comer a casa de la familia tal y el sdbado pues
iba con los amigq?, con toda la palomilla que habiamos formado, pues
fbamos a baigar,o}so incluso a, a dar algin gallo; en Puebla, pues, ju
gar Fﬁtbcl,leste, al mismo tiempo, pues este, pues tenfa alguna novia
Y, y todos tenfamos una vida integrada, esto es, te sentias parte de un
sistema.

Y vivia del fgtbol?

Vivia del fitbol y luego trabajé en una fébrica textil de empleado, ha
cia el turno de noche y entonces trabajé en una fédbrica textil.

(tUué hacia en la fébrica?

En la fébrica era empleado de 1o que llaman de confianza, o sea...

(Y por qué en la noche?

Porque era el dnico, el Gnico, el Gnico turno gque habia, que habia
trabajo; en los otros dos turnos estaban otras personas y, claro,

tenias que empezar por lo Gltimo, y el turno de noche era el mas du-

ro de todos.
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ET.~ ¢Y en qué consistia aqui su trabajo, en la fabrica?

CE.- En la fédbrica el trabajo inicial fue que yo tenfa, pues que, como em—
pleado, tenfa que, gque hacer los pesajes de las producciones de hila-
tura; tenia, pues, que cuidar, pues que la gente no se durmiera; que,
gue la gente pues entrara a la hora, que saliera a la hora, y, y mi
trabajo pues era este; llevar,pues todo, la cuenta de cada, de cada
trabajador, cada obrero, o sea cudnta produccién habia hecho. Entonces
yo tenia que entregar una, una tarjeta diaria de sus producciones para
que, luego esto era lo que les pagaban al cabo de la semana. Y después,
pues, poco a poco fui adquiriendo también conocimientos técnicos, me
compré un librito, pues para saber cambiar pifiones, para cambiar del
hilo ndmero dieciséis al treinta y cuatro, o asi, cosas de estas. Y me,

en fin, pero al final ya hacia también de maestro de mégquinas y todo

esto; que tenia un amigo que hacfa cosas de estas y me, y 61 me decia
cémo tenia que hacerlo; me compré una, una, ;cémo se llama esto?, no
era una maquina, no, de calcular, una ﬁna...

.~ Una regla...

CE.~ Una regla de célculo. Y entonces con la regla de cdlculo yo iba ha-
ciendo, pues cdalculos ahi dentro y asi trabajé como tres arnos aproxi-
madamente, hasta que finalmente todos nosotros alli, pues estuvimos
muy intGPBSQdOS-Bh? en volver a México, D.F. Y la cosa era la siguien
te: esﬁe... Puebla es o era, yo, no en este momento... tengo que ir,
por cierto el dia que vaya por México iré a Puebla.

-T.— ¢Va a ir a Méxica?

CE.- Es probable que vaya, si. Entonces quiero saludar a toda la gente esta,
a ver si, si, si los encuentro. Es cuestibén de, de empezar con un pun-
to y los, los buscaré a todos. Este, nosotros queriamos ir a México,

porque muchos de los que estdbamos en Puebla, incluidos los mexicanos,

o sea todos en general, lo que era propiamente la palomilla, porque Méxi
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co tenia el atractivo de la metrépoli, o sea la ciudad, para nosotros
aquello era muy importante; entonces nos sentiamos un poco, en esta
integracién habia mucho control social, o sea gque no habia una gran
libertad en Puebla, para todos nosotros, para nuestros movimientos.
Perdone que lo interrumpé ;"todos nosotros" era su grupo de ami-
gos? ' *

Mi grupo ingﬁuyé en este momento, esto, mexicanos e hijos de espano-
les. Este era el grupo de Puebla.

iMexicanos que trabajaban con usted o que conocib...

No, no que trabajaban conmigo, sino que jugaban commigo al fdtbol.

Ah, en el fdtbol.

Y que a través de la cadena, de la red de futbol, pues éramos cuaren-
ta, cincuenta personas que nos conociamos, NO que nNos conociamos, que
nos tratébamos, porque conocernos en Puebla, nos conociamos centenares
de personas. Cuando d&bamos la vuelta los domingos por el z6calo, pues
evidentemente nos fbamos saludando todos uno a uno, porque todos nos
conociamos. Pero los amigos, los que éramos amigos, Ppues éramos diez
O doce y luego la, la red, un poco mas amplia, formébamos como cua-
renta o cincuenta; o sea que nos podfiamos encontrar en cualquier sitio
y:"Hola". "Hola, que vamos a tal sitio". Pero amigos intimos gue

te pueden hacer un favor aunque... /Interrupcién de la grabacién/
Listo.

Ya, bueno, pues simplemente era eso, gue la red era de diez o doce y
que el circulo total podian ser cincuenta personas, mas o menos. Y
después, pues conocer gente, pues, muchisima. Por el hecho de jugar

fitbol todo mundo naos conocia y tal, éramaos casi personas pUiblicas.

Ahf conoci a Barcia Cantd, precisamente.
ol 3

ET.- .En Puebla?



CE.~ E1 formaba parte de otro grupo mds, ;cdmo les llaman?, mds catrines.

ET.-¢Después del futbol, el trabajo en esta fébrica textil...?

CE-"‘
ET.-
CEG—

ET.~-
CE.~

Lo hacia en esta fébrica.

-+« Y esta, este;frabajo c6mo lo consiguid?

Este trabajs lo.consegui a través de mis amigos del fltbol, porgue to-
dos ellos, estos amigos, la mayor parte de la gente, eran de una posi-
cién acomodada, econfémicamente hablando. Eh... todos eran, ellos, unos
eran hijos de fabricantes; el otro hijo de un abarrotero; el otro hijo
de un gran administrador; y el otro, pues era hijo de algdn abogado y
tal, mexicanos, gente mds o menos de una buena posicién econGmica. Y es
to formaba una red, podriamos llamarle de poder, que te consctaba, pues,
incluso con la vida politica de, de la localidad del estado, asi que

la vida politica del estado también estaba bastante conectada con esta
red. Y cuando habia alguna vacante en alglin sitio, pues no era necesa-—
rio, pues publicar en un periddico que habia esta vacante, pues répida
mente la noticia la tenfas y aspirabas a éso. Yo entré en la fébrica
de un espanol, antiguo residente, un hombre muy creido él, bastante
analfabeto y muy antipdtico, y era é1, en aquel momento, era franquis-—
ta y €1 me tenia una cierta... hostilidad, hasta que finalmente yo

no resistf y a los dos afios me marché. Tenia derecho a una cantidad
que me habfa, que me tocaba, pero renuncié a ella y me marché.

.Y le pagaba bien?

Muy mal. A mi me daba doscientos pesos al mes. Y entonces lo necesi-
taba, porque la cosa del fatbol, la casa O'Farrill, asi se llamaba el
equipo: O'Farrill, pues habfa, habia, habia cambiado el fitbol por

el beisbol sr les h;bia, se le habfa, al Romulito, al hijo de R6mulo
O'Farrill, se le habia, ocurrido que lo del beisbol era més interesan-

te, porque le comunicaba mejor con los Estados Unidos, pues ellos de-
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pendfan mucho de eso. Y este muchacho, pues este, andaba con un coche

por ahi de fanfarrén todo el dia y, y un dia cambié el, cambib el

fatbol por el beisbol; y entonces ya no nos dieron el dinero. Y en-

tonces los del club Espafia me dijeron: "Hombre, ipor Gué no vienes

a jugar con nosotros? Y aunque no te demos nada, pucs porque no se

te va a dar nada, pero sin embargo, quizd podamos conseguirte algdn

empleo con alguno de los, de los..."

ET.— ¢En Puebla, en la misma Puebla?

CE.~ Esa, en Puebla.

ET.- Aja.

CE.- Y entonces, este, a través de, de estos amigos entré en el Club Espa-
rna de Puebla, fui capitén dei equipo, todo eso; y me metieron en es—
ta fébrica. En esta fébrica, pues, y5 las pasé muy negras, porque
el empleo no me gustaba, porgue la atmésfera interior era un puro pol
villo, polvillo de algodén que te penetra por todas partes y, y que
mi sistema nervioso estaba muy alterado, porque trabajar de noche, yo
no podia dormir de dia, era casi-imposible. Y luego, pues, realmente...
un buen dfa, pues me marché de ahi, porque hubo un paisano mio, un
catalén que me habia conocido, me dijo: "Hombre, este, yo creo gque
usted debiera deﬁa{ esta fédbrica y meterse a algdn negocio que, que
le fuera bi&n y ;0 le ayudaria". Entonces me puso, me comprd diez
maquinitas de hacer cuenda, o sea de hacer cordén de este Que sirve
para los, para estos...

ET.- Aj4, la cortina... sf, si...

CE.- Para esto /inaudible/ de la tapicerfa. Y me compr6, pero no me dio
dinero para comprar hilo, no me dio dinero, pues para pagar nada.

Entonces yo tenia que buscarme los, los créditos; me cobraban los

bancos uno, una, una, una, unos,unos descuentos muy fuertes por cada
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letra y al final, pues lo dejé. Yo, en realidad, todo esto lo hacia y
no tenia ninguna vocacibn para tédo esto que estaba haciendo, porque
yo lo que hacia entonces era que trabajaba lo menos posible y leia

lo mds posible, o sea, esta era mi situaci6n. Entonces yo no he teni-
do nunca squiAOQEdonﬁmico, estaba negado para eso, y no servia para
los negocios y todo eso. Y entonces, debido a que no servia para es-
to, pues en realidad, pues lo que hacia era acumular fracasos, yo en
esta cosa de los negocios y todo eso. Yo lefia mucho en aguella épo-
ca, y tenfa, y escribfa para, para politica, escribia articulos poli-
ticos; me reunfa muchisimo, ésto era lo que me interesaba mas, reu-
nia, por ejemplo, los refugiados de Puebla, los que mas o’menoslesta—
ban dentro de mi linea, naturalmente. Y en Puebla, pues, habiamos
fundado el Circulo Espaﬁol, bueno césino, no el casino, sino el Centro

Espanol Republicano...

¢Habia muchos republicanos? :

Bueno, habia muy pocos en aguella época, quizd habia unos veinte en

total, pero no todos estaban ahi, o sea, la mayor parte habian re-

. nunciado un poco a la vida politica. Y los que renunciaron a la vida

politica, pues empezaban a hacer dinero, perﬁ los que todavia no ha-
bfamos renunciado a la vida politica, pues no hacfamos ningdn dine-
ro, sino que estdbamos ahi como de paso. Pero yo, lo que pasa es
que habia dejado también la vida politica précticamente en la, vi-
viendo en Puebla. Y entonces, lé vida politica era nuestra, como es
pafioles digamos, era, era mucho mds l6gica en el D.F.,*que no en la

misma Puebla. Y.en Puebla teniamos el peso de la, de la, de la po-

"

blacibn esggﬁolp qée era anti nosotros totalmente, incluso habia reu
niones de falangismo, y todo esto, o sea que, que era muy dificil,

Ahora, por razones muy persaonales, a mi me trataron todo mundo muy

o

# Distrito Federal, México.
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bien y nunca me marcaron la cosa politica, no me la marcaron; incluso
yo iba a una casa y cuando venia, cuando venia la... Navidad y Ao Nug
vo, y algunos domingos iba a una casa, pues Que eran franquistas tipi
COS. « «

Y como se sentia con ellos?

No, yo me sentia, no incémodo, pero extraro, pero al mismo tiempo

con una necesidad muy grande de afecto, puesto que estaba solo; esta,
esta necesidad de afecto era lo que realmente compensaba la, la extra
feza politica y todo lo que aquello significaba para mi. Pero eran
seis hermanos, siete y una chica; y, y bueno, algunos domingos ibamos
a comer alli y siempré nos trata;on con mucho afecto, nunca hubo men-—
c?ones de tipo politico, eran franquistas, evidentemente. Y alguna

vez el padre, pues'decia: "Es que aﬁora hay orden, ahora hay paz, aho
ra hay tal:i lq aegsiempre, 0 sea, la forma como ellos siempre expli-
caron la, la situaci6n de aqui. Un buen dia, en el ano cuarenta y cin
co, cuando acab6 la guerra civ... la Buefra Mundial, pues dije: "Ahora
si ya vuelvo para México, porque qué hago yo agui, ya no, aqui ya no,
ya no". Entonces me fui, porque queria continuar la vida politica, pe
ro cada vez me habfa separado mé&s de esta vida polftica, pero no por
falta de vocacién politica sino simplemente porque estaban incidien-
do intereses, intereses de dmbito, intereses de medio. Los intereses
de medio era, pues que, que era la politica mexicana la que me inte-
resaba ya; entonces ya me interesaba pues, si las elecciones, si Ruiz
Cortines, si Avila Camacho antes, y que si Cérdenas y que si tal y
que si cual, y que si el PRI, todo esto. Y entonces ésto era lo que

a mi me interesaba ya.

ET.— ;En el cuarenta y seis?
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CE.- En el cuarenta y cinco, cuarenta y seis, ya a mi me interesaba mas la

ET.—-
CE.~

politica mexicana y ya todo el mundo de Alemdn y toda la cosa esta; ya
me empezaba a interesar mds que la politica de agui por una raz6n: por
gue en las actas debe estar, en las actas del partido siempre habia yo
dicho que el problema de Espafia, o estabas dentro de Espana o no era
forma de actuar polfticamente, que aquello era muy comodo y todas es-
ras cosas. Entonces, en el afio cuarenta y cinco cuando se terming la
Buerra Mundial, los compafieros mios dijeron que si queria ir a Espana,
que empezaban a buscar dinero y tal. Yo me apunté a eso, para venir
aqui, en el afio cuarenta y cinco. Pero empez6 a pasar el tiempo,

no, no reunian el dinero, no se sabfa como yo iba a recibir el dine-
ro una vez al llegar aqui, este, se habia.hecho una conexifn para que

fuera en barco hasta Valencia y alli yo viniera desde alli,acd; pero
el dinero yo no lo veia.";Y quién me va a dar dinero cuando yo llegue
alli?, o es que me tendré que espabilar yo para, para tal, y al final
acébaré trabajando alli y haré lo mismo que aqui, en fin, no tiene
ningtn sentido todo eso *,
;Y lo manda... ﬁaﬂf qué lo mandaban concretamente?

Pues para d%ganiiar el movimiento socialista aqui. Y, y entonces ha-
bia, estaban aqui en Francia, estaban otros companeros nuestros gue,
que estaban ya actuando desde hacia tiempo; que entraban y salian, que
hacfan reuniones aqui y todo eso. Y entonces el grupo francés, que es-
taban muy dentro ya, pero que constituian como una especie de, de orien
tacién diferente a la que nosotros queriamos darle, y de ahi el inte-

rés que tenfan que yo viniera para acd, eh, digamos, confrantando un

poco la otra posicién. Pues, los de Francia, pues estaba Pallach y

nos escribiamos. Entonces me dijo un dia, nos dijo un dia: "Pues yo
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creo que lo importante es que viniérais primero a Francia y que hicié
rais un stege * aqui, y después de, de terminar una temporada, enton-
ces ya irfamos entrando y saliendo. Todo esto también requeria dinero
y todo eso fue... fue apartédndose de, de una realidad que era distinta
en México. Y enﬁgnces nosotros, pues, mis amigos, el uno ya estaba ca
sado, el ot#» ya... vivian juntos y la mayoria se habian juntado; algu
no ya habia tenido algdn hijo alli y, esto en México, y ya nos fuimos
apartando muchisimo de todo esto. De todas maneras, yo lo que queria
era volver a estudiar y formalizar un poco el estudio, que yo hacia por
mi cuenta. Y un buen dia, este, pasé por la, por loneda y vi unos car
teles que decian simplemente: "Escuela Nacional de Antropologia e Histo
ria", digo, "Instituto Nacional, Escuela...'". Y entonces vi cursos de
etnologia, tal, carreras tal. Llegué a mi casa y, me acababa yo de ca
sar y, y nada, yo iba entusiasmado. Al dia siguiente me presenté en
la escuela, en Moneda, fui, estaba Divalos entonces, y don Pablo Marti
nez del Rio; estaba alli una, una chica de secretaria, todavia la co-
nozco, la recuerdo mucho, era yucateca ella ;cémo se llama esta?, te
nfa una hermana que se llama Lidia, muy rubita ella, guera era, esta-
ba con Rubin de la Borbolla entonces y... Lety, Lety, Lety, se llama-
ba ella; y entonces hablé con ella y me dio muchfsimas facilidades.

Me inscribi en la escuela y lo hice con mucha ilusién. Entonces aque
1llo fue para mi, pues, ya el camino; pero, claro, aquello no era una
solucibn econémica puesto que realmente, aunque la escuela era gratui
ta, sin embargo habfa que dedicarle desde las tres de la tarde hasta
las diez de la noche allf, estébamos siete horas. Y por la mafiana,

yo me acuerdo-q&p‘vendia también cordones, lo que habia yo fabricado,
visitaba, % me' {Ea por los, los camiones, pues iba leyendo toda la

tarde y asi preparé. Pero las pasé muy mal, o sea, estaba yo muy mal

#Periodo de prueba.
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econ6micamente; tenfa ya el mayor, lo tenia, ya habia nacido.

ET.- ¢Y su mujer tra&a%?ba?

CE.- No, no, no‘%rabajaba. Este, y entonces pues, estaba muy mal, sim-

| plemente, de ésto salia muy poco y, y pasamos una temporada muy ma-
la, o sea, econfmicamente muy mal. Después, cuando fue el tercer ano,
eso fue el cuarenta y siete, cuando entré yo ahi, y en la escuela
estuve seis afios, del cuarenta y siete al cincuenta y tres, hasta
el cincuenta y cinco que me marché; o sea el cincuenta y cinco me
dieron el titulo de maestro. Y estuve seis afios puesto que no
quise hacer la carrera estrictamente de etnologia, sino que, en rea
lidad yo en la escuela me encontraba tan bien, que procuraba hacer
dos o tres carreras al mismo tiempo para no marcharme, o0 sea para
no decir: "Ya he terminado, a qué vengo yo agui'. Yo, alternativa-
mente hacia antropologfa fisica que era lo que mds me habia intere-
sado al principio y etnologia; pero en el certificado de estudios,
que lo tengo aqui, pues quizé en el, el, el, el peso de la antropo-
logia fisica era mucho mayor que el} que el de las otras asignatu-
ras, especificamente el de etnologfa. Entonces vino Fromm, me acuer
do, lleg6 Fromm por ahi. Bueno, la, la llegada de Fromm fue muy in-
teresante, porque yo habfa conocido a Ra(l Gonzdlez lf-!anriqmz_: Que en-—
tonces era un siquiatra que estaba muy metido en sicoanélisis; y dio
una cunFergncia en llascarones sobre el cardcter de los mexicanos.

ET.— ¢Quién, Fromm? E1, RaGl Gonzédlez Hanriquez.

;l.
CE.~ No, Haﬁl’GSﬁzéiez'Henriquez.\’entances dio una conferencia en aquel

momento, estoy hablando y.salténdome una serie de cosas, pero bueno.
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Uio una conferencia sobre el cardcter de los mexicanos, pero de los
mexicanos prehispdnicos, y entonces este, yo estaba estudiando pro-
blemas de historia antigua de México, gque era lo que mas me intere-
saba en aquel momenta. Y, y creo que conocia bastante, eh, historia
antigua de México, y es que habia estudiado néhuatl, con Jiménez
Moreno, el ndhuatl cldsico con 6l y después habia estudiado ndhuatl
contempardneo con un, con un maestro de, de,rural, que €1, el, €l
ensefiaba ndhuatl y entonces pues habfia estudiado ndhuatl; conocia
bastante los problemas. Y en aquel momento habia, habia aparecido

una obra que era la de CArdenas: El individuo y su sociedad, y, Las

fronteras sicoldgicas de la sociedad, en aquel momento. Yo habia

hecho la, para Monzﬁh, en el curso de Monzén, habia hecho la, la pre
sentacién, la ﬁresentaciﬁn critica de esta obra, y me habia intere-
sado muchisimo, probablemente era lo que mds me interesaba en agquel
momento. Y Gonz&lez Henriquez dio ahf una versién de la dicotomia

de Auth Benedict, de io apolineo y lo dionisiaco que venia ya .de, de
Nietzsche. Y a mfi me habfa interesado muchisimo la, el contraste
del altiplano a 1la costa, costa y altiplano en iiéxico. Pensaba,

pues en los mayas y pensaba en los aztecaslo en los nahuatl-toltecas,
y, pues a EsrtideE ahi tenia un gran interés en la cosa sicolégica.
RaGl Gonzdlez ﬁenfiquez pressntH 1é dicotomia esta y yo no es-
tuve de ééuerdo, y entonces cuando terminé €1 la conferencia,
pues discutl con €1 un poco... muy cordialmente, y €1 me
dijo: "Me interesa muchisimo todo lo que usted ha dicho, ;por qué no
nos vemos alguna otra vez?". Yo le dije: "Pues cuando usted quiera".
Entonces nos seguimos viendo y me presenté a Ddvila, a Davila, no,

a Ddvila, a Guillermo D4vila, al que era siquiatra, no s& qué habrd

ocurrido con €1, era ya mayor; este, a Millén, Alfonso Killdn, a De la
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Fuente que era, no el antrop6logo sina el, el sigquiatra; a Aramoni,
todo el grupo ese, Y enbonces me fueron presentando. Me dijeron,
un dia me dijeron, Gonz&lez Henriquez,-con Ddvila, me dice: ";Oiga
usted, si usted tuviera que traer aqui a un sicoanalista, a quién
traerfa?". Yo le dije: "Yo traeria a Erich Fromm". ";Pero por qué

raz6n?". Entonces expliqué: "kire usted -yo estaba leyendo mucho

sicoandlisis entonces—, mire usted,{qué dice usted si yo tréigo,
si yo le recomiendo que traigemos a Karen Hornsy?".Dice: "No, una
mujer no es, no va a sicoanalizar a un mexicano". Convenido en
que ésto es asi. "Si traemos a Franz Alexander, es un sicoanalis—
ta freudiano puro. Tampoco es conveniente. Si traemos a Sullivan;
Sullivan es un dedicado a relaciones interpersonales, una tecria
muy buena, pero para mi no es completa. ;Y si traemos a Abraham
Kardiner? Pues es un neofreudiano, aunque su colaboracién con
Linton y toda esta gente, pues supone, estd muy enterado de la an-

tropologfa y probablemente es el que estaria mds préximo a todo lo

que nosotros necesitamos. Y ya, ya no hay mds. Y queda Erich
Fromm. Erich Frcmm estd formado en toda la escuela de Frankfurt,

“r
tiene unas;inqqiéttdes sociales muy fuertes, es socialista é€l, en
principio, un socialista casi ut6pico en algunos sentidos, pero me
parace que s cl hombre mds cquilibrudo para, para ensaiar sicoani-
lisis a ustedes". Y entonces, pues, el hombre me dijo: "Pues me pa
rece que si, que es la mejor férmula; voy a hablar con Guillermo
Dévila". Hablaron y un buen dfa me dijo Radl Gonzédlez Henrfiquez:'He
mos traido, hemos decidido traer, traer a Fromm, y cuando venga Fromm

me gustaria mucho, nos gustaria a todos que usted estuviera con no-

sotros, en el seminario”. Cuando Vino Fromm, entonces me lo pre-

sentaron y me hicieron secretario del grupo sicoanalitico. En-
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tonces, mi obligacién ahi era la siguiente: el siquiatra, presentaba
su caso individual; yo hacfa la consideracién cultural del caso, es
decir, esta persona, pues de clase media, clase media mexicana, tiene
estas caracteristicas, o es rural o tiene estos antecednetes; ya infor
maba etnogrificamente el caso, o sea, lo revestia etnograficamente.

Y luego Fromm hacfia la interpretacién del caso. Esto era el semina-
rio. Se presentaban ahi un gran niémero de casos y, y luego ya con
Fromm nos hicimos buenos amigos. Y era una época en que €1, en que €l
dijo que convenia darme algo y entonces me dieron ciento cincuenta
pesos al mes por este trabajo. Y entonces, pues un buen dia Fromm

me dijo: "bueno", que siempre anddbamos discutiendo de politica Fromm
y yo, cuando &l %legaba estdbamos discutiendo toda la tarde; yo iba
para un sicxandlisis didéctico que me queria él hacer, y lo dejéba-
mos al final para la politica, que era lo gque realmente nos interesa
ba a los dos. Entonces Fromm, este, un dfa me dijo: "Bueno, yo

por lo menos quiero ayudarle a usted y vamos a ver si hacemos Une,,
S 2 1 ) -~ - -
le sicoanalizo". Y empezamos el sicoandlisis.

ET.~ jQué interesante, con Fromm nada menos!

CE.— Entonces empezamos el sicoandlisis y é1 me fue sicoanalizando; estu-

ve alli con €1, dos veces a la semana yo tenia un sicoandlisis con
€l, pues iba yo, y €1 gratuitamente, puesto que gana... €1 cobraba
quinientos d6lares la hora, pero a mi, se porté muy bien. Y estuve,
| ﬁues, desde el afio cincuenta y tres, si no me acuerdo mal, hasta el
-cincuenta y seis, en que me marché, estuve con un sicoanilisis di-
dactico que no se formalizé en una manera, digamos, en ningin diploma,
pero que lo estuve haciendo con €l; y que era para.s.1& finalidad, pues
de poderlo éplicar al estudio de la antropologia y todo eso. En el

ano cincuenta y tres, que esto es lo importante, este, Alfonso Caso
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y Aguirre Beltrén, que entonces era secretario del Indigenista, y Al
fonso Caso era el director, me dijo Aguirre, dice: "Usted, Claudio,
tendrfa que darnos un curso de Cultura y Personalidad, porque nad...
nunca 1o hemos dado y yo creo que hay que darlo, porque no puede ser
y que tal. Ahora tendriamos que aprovechar su experiencia con Fromm
y tal y cual". Y entonces, yo no habfa terminado la escuela todavia,
porque andaba, si seguia estudiando, y entonces me dijo, me acuerdo
que Ddvalos me dijo: "Oiga usted, Claudio -me 1llamé un dia-, se acab6
ya de estudiar aqui, a usted tenemos gue darle el, el... tenemos, tig
ne usted gque recibirse, tenemos que darle titulo para que usted, pues
pueda ser profesor en la Escuela y todo eso, porque tiene usted que
estar aqui con nosotros y tal", Muy bien, este... bueno, total que
yo tardé més tiempo y me recibfi el cincuenta y cinco. iientras tanto,
Aguirre Beltrén me dijo que, que gqueria que, que diera sste cursOses
el INI me daba entonces ciento cincuenta pesos mensuales por dar un
curso, el primer curso que se dio en la escuela de Cultura y Persona-
lidad. Y después se afadif§ a este curso otro un poco mds pequefio, de
menos horas, que era Andlisis de la Personalidad. Y entonces estaba
de director don Pablo Martinez del Rio y de secretario estaba Fernan-
do Camara; y éné@qpes Fernando Cémara y don Pablo, sobre todo don Pa-
blo, que E;; una gran persona, me dijo: "Bueno, aqui tendria usted
que darnos otro curso que no fuera el del, el del indigenismo y todo
eso y tal. Proponga usted uno”. Y le dije: "Hombre, yo creo que
quiza  estuviera bien una historia de la cultura". Entonces me
dieron un curso que se llam6 Historia de la Cultura, Qque también
empecé a darlo yo, que tuvo por cierto mucha gente. Y yo da-
ba estos tres cursos; pero con estos tres cursos y con 1lo
de Fromm yo me 'sacaba entonces, eran ciento cincuenta vy

ciento cimouenta, trescientos... pues yo me sacaba menos

de quinientos pesos, cuando todos los demds sacaban, pues mucho

mds que yo, sacaban sus dos mil pesos y todo eso; segufia andando
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mal. Entonces, como la cosa andaba muy mal, en el Fondo de Cultura
Econémica me daban libros para que yo hiciera la critica literaria
y me pagaban, me parece, si no me equivoco, a diez pesos la pdgina;
entonces yo me hacia tres o cuatro notas diarias para poder sacar
ochenta pesos, noventa pesos, todo lo que podia, y estas notas se
lefan en la radio, aparecian en La Gaceta del Fondo o aparecian en
la Revista e ].a.".ljniversidad de México, Entonces ahi y tal; yo con
eso, ya,..entonces ya fue el momento en el cual yo pude respirar
un poco, puesto que en casa, pues no habia prédcticamente, no tenia-
mos sillas, estdbamos mal.

ET.- ¢(En qué ano era eso?

CE.- Eso, era ya el afno cincuenta y cinco aproxiﬁandamente, cincuenta y
seis,

ETe= JYauo

CE.- Més el cincuenta y seis que el cincuenta y cinco.

ET.- zYa tenia hijos?

CE.- 5i. Yo tenia los tres ya.

«— ¢ Tres hombres?

'CE.~ No, la nifa en medio, una mujer en medio. Este, y entonces empecé
yo a, ya digamos de alguna maﬁera, pues a... pues a desarrollarme
un poco. Pero lo que, que para mf era el problema mds importante,
‘era la idea real de si yo era totalmente aceptado o no aceptado como
meXxicano, como mexicano. Este era mi problema mds importante.

ET.~ Digame una cosa: j;en esta época,, ya en cincuenta y tantos que esté
usted ya en la escuela y empieza a trabajar...

CE.~ En el cuarenta y siete entré en la escuela.

ET.- 5i, pero ya esthos en cincuenta y tantos, ;no?

CE.~ Lstamos en.mste momento entre el cincuenta y tres y cincuenta y cin

CO.
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;A usted le segufa interesando el problema de Esparia?
Menos. |

Menos.

Pero, pero si.

Sf. ;Seguia militando en el Partido?

Sf, si. Yo milité hasta el Gltimo momento.

Ah, hasta el Gltimo momento. ;Y seguia yendo con la misma frecuencia
a las reuniones?

No. Por ejempio, eh, ya no tenia direccién, es decir, me limitaba

a las reuniones, a dar opiniones y asistir a las reuniones, y por
ejemplo, a alguna cotizaci6n y tal y cual gque se tenia que hacer, la
daba y entonces, nada m&s, nada mids. Pero, por ejemplo, ya no es—
cribf, porque ya me dedicaba a éécribir de las cosas de antropologia
o sea ya, esto ya no me interesaba ya, ya habia perdido el contacto,
ya me interesaba mis,pues hacer cosas de antropologia, pues Jimg
nez Moreno me‘hébﬁainetido mucho en la cosa de historia antigua; me
metib en u;ntrébajo que finalmente se lo resolvi que fue: el ano en
el cual Acamapichtli habia sido nombrado rey de liéxico, o sea primer
senor de México; o sea, el problema es si el mil trescientos veinti-
cuatro, si el mil trescientos veinticinco, todo esto. Entonces yo me
hice ahi un estudio de la cronologia de esta época, estudié el calen
dario, todo eso, en fin, a mi me salié una fecha y se lo di a él y
por cierto lo perdid, yo tampoco hice copia y se perdi6 todo. Y ahi
tenia unos montones de papeles el hombre y siempre lo perdia todao y
nunca lo encontraba, y perdid eso; era muy, muy poco, muy poco orga-—
nizado Jiménez Moreno, aparte de que lo quiero muchisimo, es una gran
persona, pero muy descuidado €1 de, de...

Distraido.
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... de orden, vaya, de poner orden sisteméticamente, o sea esto es lo
que yo mds o menos hacia allf.

.Y en esta época..’ g

(Le voy a snpender 1= Jug aqui ).

... en ssta época mantenfa... Qqué habfa pasado con su familia?

Eh... ¢{De aqul?

Si.

Yo casi nunca escribi a casa.

ET.—;Wuiénes habi&n quedado. aqui?

CE.-

ET.—

CE.""

Fue lo que me increpaban, lo que me increpaban en casa: que yo nunca
escribf una carta. No, no me daba por escribir cartas.

;Quién habia queda... habia...

Mi madre. /No se preocupe/ Este, mi madre.

Su madre,

Si. |

LY no le escribia?

No.

Y ella con quién vivia aqui?

Ella se habfa vuelto a easar, mi madre habia sido viuda y se habia
vuelto a casar. Entonces cuando yo regresé, pues estaba ella casada.
;Y viviendo usted en hMéxico sentiaﬂno... eh, si sentia nostalgia de
Espana o que sentfa hacia Espafa?

Bueno, yo sentia, es que el problema es que, es,es:muy matizado todo,
muy matizado. YB geﬁti este, hacia Espafia un interés casi, dijéramos,
roméntico, oizea; empecé a idealizar Esparia, algo que nunca habia he-

cho en mi vida, nunca habfa yo idealizado Espana, jamés; incluso en

algunos momentos habfa sido mi enemiga, desde el punto de vista del
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problema de Catalufia; y eso es un fenémeno gue me ocurrif. Nosotros
habfamos formado en Madrid... en kéxico un movimiento, que se habia

= . - - l 3y - - -4 s
llamado un movimiento Presencia. Este movimiento de Presencia, ahi

estdbamos, pues estaba Angel Palerm, estaba, estaban, pues varios, es
taba Marichal, estaban una serie de gentes ahi, ahi estaban; bueno.

Y habfa muchos que se dedicaron luego a la literatura, estaba Jomi,*
por ejemplo, que se habfia dedicado a la literatura; olros que daban
hacia la historia; otros filésofia, y habia algunos que estdbamos ha
ciendo antngpoloéié; pero quizd los de antropologia habiamos sido, los
dnicos que estébamos allf habfamos sido Palerm y yo. Palerm venia un
poco del campo de, venia de letras; él habia llegadé con nosotros a
la antrqpulogia, se habia incorporado, pero él hizo la antropologia
muy répida, o sea no la, o sea, casi no le veiamos en los cursos; ve-
nia y aprobaba muy bien, porque €l era un hombre inteligente; aproba-

ba rdpido, pero, pero &1 tenia otros intereses. Y habiamos hecho este

grupo de Presencia, y este grupo, la intencién que tenfa el grupo era

que finalmente estuviéramos agrupados todos los que éramos jévenes
universitarios de todos los paises americanos y espafioles. Esta era
la idea central del problema. Y ahi estuvo incluso Rémi. Bastien que,
que no tenia una tradicién hispénica puesto que €1 era haitiano y sin
embargo venia a las reuniones con un gran afecto y tal, Venian algu-
nos estudiantes desde Costa Rica, otros que eran del Perd, otros que
eran de Colombia, venian a nuestras reuniones y aparte mexicanos, me-
xicanos, muchisimos. Y habiamos formado ya un gran grupo, como si dijé
ramos una gran hermandad hispancamericana. Y a través de este primer

contacto con ellus se edité una revista que se llamaba Presencia, de

ahi yo publiqué quizds mi primer trabajo que, tengo la impresién, que

debi6 ser una cosa abstrusa y todo eso, porque el mismo Angel Palerm

—ﬂd.—:ﬂg—- »
* Segurame:kte -Jomi BGarcifa Ascot.



me decia: "Es que eres muy dificil". Y yo le decia: "Pues mira, chi-

co, asi me sale, o sea no, no puedo escribir de otra manera". Yo era

muy enredado, intelectualmente hablando, porque, quizd no habiendo

ido a la escucla de filosofia, yo me habia leido toda la obra de Kant,

es lo que a mi me habia atrafido mucho. Y entonces me habia leido a

Kant, le habia hecho anotaciones, una serie de cosas sobre Kant. Pero
esa era mi formacién filosd6fica. Y habfia leido los clésicos, porque
en Puebla me habfa lefdo a Platén; habia leido todo el mundo ese de
los clésicos griegos, pero yo nunca habia leido un libro, digamos, de
los cléasicos esparioles; esto, jamds, yo, Lope de Vega y Calderén y

Cervantes, jamds. Pero ahi, en aquel grupo de Presencia hubo una mis

tica espanola; yo me di cuenta y entonces aguellos y..,s: Yy tuvieron-la,
la, digamos el Exiko, commigo, de meterme en su 6rbita, en la érbita
de esta mi;ticé. Y empezaron, y ahi todo eran problemas de los espa-
fioles: si la Generacién del '98, que si la crisis del '98, que si la
Generacién del '27, que si tal y que cual, y estébamos todo el rato'
asi; Y en aquel momento las fuentes, digamos, las fuentes espanolas
empezaron a revivir como si hubieran brotado de nuevo y empecé, pues,

& interesarme por los problemas espafioles, etcétera, y tal y cual, muy
bien. Y la reflexién mds importante gque nus haciamos en aquel momento,
todos los espafioles eramos, que nosotros Qquisiéramos o no quisiéramos
Ser mexicanos, pero por mis esfuerzos que hiciéramos por ser mexica-
nos, no seriamos aceptados como mexicanos; y la prueba més importante
para nosotros habfa sido el que nosotros que teniamos voluntad poli-
tica, vocacién politica, nunca podrfamos ser, si nos lo propusiéramosf}

diputados, que es lo que realmente le da a uno la, digamos, el refren

do de ciudadania, estando acostumbrado.
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ET.- ;Usted se habia naturalizado?

CE.- No. Pero yo no me habia naturalizado como otros, porque sentiamos que
no nos iban a tratar como mexicanos,iguales. Este era nuestro proble-
ma, lo cual era cierto, o sea, la actitud hacia nosotros era una acti-
tud, digamos, de afecto, pero al mismo tiempo, en los diferentes am-
bientes en los que estdbamos, si queriamos ser iguales no éramos igua-
les, nos trataban como rivales; y ademds habia un gran recelo hacia
nosotros y era el recelo histérico de ser espafioles. Este recelo his-
tlrico se manifestaba de muchas formas: en la escuela, por ejemplo,
habia en grupos indigenistas que, eh, aungue habia una cordialidad en
el trato, sin embargo, se nos decia, se nos, se nos patentizaba siem-

pre la diferencia, eh, siempre se nos pasaba, se nos trataba en térmi-

nos un poco rstrospectivos, como si nosotros hubiéramos estado en la
conguista.

ET.- Con Cortés.

CE.- Si. Y entonces este hecho de, de situarnos en este &mbito, pues nos
hacfia sentir como rechazados, profundamente; o sea no en el terreno
formar sino en el terreno profundo de la relacién. Este fue para no-
sotros un gran handicap*. No era, nos dimos cuenta de que México no
era un pais de emigracidn, asi como Estados Unidos, te dan la ciudada

" \
nia y excepfo al'&%esidenta de la Repiblica lo demés puedes serlo,
pues en México no ocurria eso.En Mfxico la,la ciudadania se entiende
COmo una persona que ha nacido en ella y ha nacido en un pais, y que
ahf es donde realmente tiene todos los derechos. Después, ya en el
plan prufesinnal, en el plan profesional,como antrop6logos nosotros

no podiamos aspirar jamds a ser el director del Instituto Indigenis-

ta; o sea, si teniamos 1los méritos con indepcndencia de que, de

# En inglés: tener desventaja.
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que hubiéramos nacido en México o no. La idea nuestra era de que si
realmente nosotros nos haciamos mexicanos, teniamos dambién gque ser
tratados como mexicanos con todas las opciones y si, ninguna clase
de arrastrados, y ademds, con todas las oportunidades que tuvieran
los demds; y no teniendo que hacer un esfuerzo superior y al mismo
tiempo qua-haciepdo el esfuerzo superior, teniendo que demostrar diez
v
veces méas \alon du% los demds, lo cual no quiere decir que lo tuviéra
mos, sino simplemente que no éramos mexicanos, en definitiva. Esto
lo advertimos al poco tiempo de haber llegado a Méxicﬁ, y éste fue el
principal obstdculo por el cual ya, cuando convergieron dos cosas:
primero, mi situacién esconfémica muy mala, dgsastrnsa, y el hecho de
la conviccibn de que nunca seria tratado como mexicano, fue lo que me
decidi6 a volver, o sea esta fue la realidad mia.

ET.- O sea estos dos motivos.

CE.- 51, esos fueron los dos motivos. Yo noté que no, que, bueno, que ha
bfa un afecto formal y sigue, y sigue habiéndolo a nivel muy perso-
naly pero que veniamos a disputar unas plazas que, que no eran para
nosotros, que eran para los mexicanos de nacimiento, etcétera. Y
esto, pues eh, siempre lo hemos comentado entre nostoros, o sea no,
independientemente que uno se haya presentado pues como un gran tal,
un gran cual, siempre ha habido una, una actitud interna entre no-
sotros, entre espanoles, que siempre hemos manifestado que la acti-
tud hacia nosotros nunca fue de entrega total; es decir no, no se
vaciaron en el sentido que decimps en México, sino que siempre hu-
bo la, la reserva. Entonces esta reserva, pues fue el principal
inconveniente de que muchos de nosotros, este, no nos gueddramos alli;
y por lo tanto,yg renuncié a nacionalizarme si no era saobre esta ba-

: 3

P 4
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se, porque yo si me nacionalizo es para que me traten igual que a los
demds, para poder ser diputado, vaya, quiero decir. /Risa/

ET. - ClarD-

CE.- Aungue yo no quisiera serlo, pero para ser diputado, si es necesario.
/interrupcién de la grabacién/

ET.- ;Cuando usted comienza a dedicarse a la antropologfa, sus amigos eran
espanoles o mexicanos?

CE.~ Yo tuve de todo. Yo tuve amigos mexicanos y amigos espanoles. Ahora,
lo que ocurre es que los vinculos que yo tenfa de amigos espanoles de
origen, nunca s8 suspe... se suspendieron. Y entonces, la mayor parte
de ellos, esto, me tenian una grén simpatia, por el hecho de que yo no
habia abandonado mis convicciones politicas ni habia abandonado, ni les
habia abandcna@o.a ellos en lo gque era propiamente una obligaci6n para
con el DPD§£§ma!h5;sen, el problema espaiiol; muchos si hicieron ésto y
entonces éstos fueron mal vistos por sus compafieros de emigracidn. En
realidad casi todos éramos exiliados y en esta conviccién debiamos man
tenernos; esta era la idea general que, que existia: gue debiamos man-
tenernos como exiliados, puesto que.nosotros no éramos emigrados, es
decir, el origen de nuestra llegada a México no era una llegeda, no
era un origen econdmico, era un origen politico. Entonces era muy
mal visto por parte de los que hacfiamos un poco de politica, el que
muchos de los nuestfos se hubieran dedicado a hacer negocios, eso
fue mal visto por todos nosotros. Y entonces, para nosotros lo més
importante era mantener una lealtad hacia aquello que habiamos deja-
do. Pero cada uno, naturalmente, tuvo que defender sus intereses y
entonces el problema colectiva se volvia un praoblema individual. Pe-

ro mis amigos generalmente continuaron siendo los,de los primeros
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dfas de la llegada. .Pero yo, en general, he tenido pocos amigos en
el sentido estricto, no he sidoﬁamiguero, siempre he sido bastante
solitario, aislado; o sea, por ejemplo, yo me paso dias aqui y no,
aqui mismo, pues précticamente no tengo amigos; tengo muchos cono-
cidos y todo ﬁuéﬁé hablamos y somos muy amigos, pero yo estoy en ca
sa siampréj’o ;ea, o estoy en casa 0 escribo mis cosas O hago el
viaje o me hago un trabajo de campo; pero yo no, no soy amiguero,

en el sentido de grandes intercambios, grandes reuniones y todo mun
do ahi comieﬁdo y bebiendo y tal. No, no lo hago.

(En México tampoco lo hacia?

Tampoca, nunca lo he hecho. Incluso cuando tenia muy buenos amigos
en Puebla, ellos sabian que yo era muy solitario. Incluso habia,

por ejemplo, en los programas, ahi, gque se ponian los carteles en

la calle, aquello de que el partido de fitbol tal, a mi me ponian
Claudio y me ponian “El Filfsofo", o sea, guiero decir con ésoc que
también habia un poco la idea de que yo era muy solitario en mi ma-
nera de ser; he sido muy solo ¢no?, es verdad, yo no...

¢Y pertenecia a alguna asociaci6n espafiola, no sé,Sanatorio Espa-
fol...

No.

«+s €l Club Mundet... nada? ;Y sus hijos a qué escuelas iban en Mé&
xico?

Pues iban a una escuela que est;ba en el mismo barrio donde yo vivia,
en Emiliano Zapata, esto era en Portales, que se llamaba Cdlmecac (ri
sas); ni hablar, una escuela normal, comin y corriente, donde excepto

K
mis tres ﬁigos,-l&s demds, todos eran mexicanos puros. No era una es

cuela que pudiéramos llamar de espanoles, nada de eso, nunca. Yo
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quise en este sentido que ellos estuvieran en una escuela... con los
demds, igual que los deméds. Y cuando fui a Madrid también, los ins-
cribi en una escuela ptblica, o sea que NO...

ET.- ¢Su esposa BS.BSpaﬁDla?

CeE.- Sf.

ET.—- ¢;Catalana?

CE.- Si.

ET.-¢Pero vivia en Méxice?

CE.- Vivia en México y nos conocimos en uno de los bailes de allf.

ET.- gHabia nacido aqui o...

CE.—~ Habia nacido aqui.

ET.- ¢(Era hija de refﬁgiados también?

P

CE.- Hija de una militante muy, muy reconocida.
ET.— Bien.
CE-"

Era militante y venfa a las reuniones; entonces la cosa de las reunio-

nes politicas este, tuvo una gran influencia en ese tiempo.

ET.- ¢Antes de venirse a vivir a Espafia, usted vino alguna...hizo algln via-

Jje previo?
CE,~ No, nunca.

ET.- ¢Nunca?

CE.=~ Vine directo. Yo vine a Madrid con cuatro mil pesetas, con cuatro per-

SONAS. ..

ET.- ¢En qué ano?

CE.= En el cincuenta y seis. Y las cuatro mil pesetas aquellas equivalian
& UNos... & unas treinta mil o veinticinco mil pesetas actuales,

aproximadamente, que es lo que se necesita para vivir una semana.



241
. 9§
TR

ET.- Bueno, usted ya me...

CE.~ Yo quemé las naves, lo mismo que hizo Cortés.

ET.- Ya me explicé muy claramente el porqué se regres6 a Espafia ;no?, pe-
ro le queria preguntar: ;cudndo surgid en usted la idea de volver a
vivir a Espana?

CE.- Bueno, cudndo surgif; pues que empezaron a escribirme desde Madrid,
que si queria yo hacer algdn articulo eh, sobre antropologia; entonces

yo escribi un artficulo en el afio cincuenta y tres que se llama "Pano-

rama de la antropologia mexicana".

ET.- ¢(Para quién el articulo?

CE.- Para Cuadernos Americanos... Cuadernos Hispanoamericanos, perdén,

Hispanoamericanos. Mandé un articulo aCuadernos Hispanoamericanos,

que se... ©s una, una presentacién de los problemas de la escuela,

qué tipos de, de orientaci6n tenia la escuela; cudles eran los proble-
mas mas tipicos de la antropologia en México, en fin, todo eso. Hice un
articulo que se publicé y entonces, y a partir de ahi empezaron a, a
venirme a visitar: "Esteva y por-qué no va usted a Esparia, que no te-
nemos antropologfa en la lfnea en que usted la trabaja y todo eso, vy,

y buscariam_os la forma de conseguirle una cédtedra por el momentoy tallf.

Bueno, EmpBZaroﬁ ? tantearme y yo todavia no decidi, porque di-

je: "No, <W¥stdy esperando que quiz& aqui me den algo y tal".
Nunca me dieron nada, no me daban, no me daban. le guedé vy

al final vinieron a pedir otro artfculo, que también publiqué, que

se llama "“Interpretacifn de México", que también lo publigué en

Cuadernos Hispanoamericanos; entonces estos dos articulos parece que
les gustaron. Me dijeron: "Hombre, ipor qué no viene usted aqui,
por qué no viene?" Entonces, este, empezaron a... conoci a un

periodista esparol - que estaba en México, de aqui, o sea espa-
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nol, de aqui, que habfia ido a México a hacer unos reportajes sobre la
situacifn politica mexicana. Y €l a través de un amigo mio, de Enri-
que Castro, que era entonces el, un expulsado del PC¥que habia sido un
personaje muy importante, este, que éramos muy amigos con Enrigue Cas-
tro y con Migugﬂ.. y con Miguel Tagliefia que también venia a casa, que
eran los amjgos ;d% yo tenia; entonces venian a casa y nos reuniamos
de vez en cuando, Miguel TaglieRa y Enrique Castro. Cste, entonces Enri
que Castro se hizo muy amigo de este periodista y un buen dia me dice:
"Oye Claudio, spor qué no vienes conmigo y conoces a un periodista
que ha venido de Espafiagyun tipo interesantisimo -me'ha dicho-, me pa-
rece que, que con esta gente podriamos hacer algo, porque creo que ha
venido el momento de empezar a plantear la lucha en otros terrenos vy
tal y cual, etcétera, un cambio de tdctica y tal y cual”. Entonces
eh, bueno, nos encontramos, hablamos, y este hombre era una especie de
falangista, este..,. revolucionario, una mezcla muy rara de izquier—
dismo y de republicano, de antifranquista y al mismo tiempo de josean-
toniano; era una cosa muy rara él, o sea, una mezcla poco definible;
excepto en lo que era su personalidad: un tipo rebelde, un tipo muy,
muy espafiolista €1, y al mismo tiempo con una gran generosidad hacia
los que habfan sido sus enemigos en la guerra. Y no era, no era un
programa tactico, no era una tActica, era un sentimiento real, y a
nosotros nos impresion6 muchisimo su buena actitud. Y wun buen dia
me dijo: "Oye, he escrito a Lain Entralgo, vy td eres una perso-
na Qque debieras estar en Madrid, debieras estar en Espafia y
tal". Le dije: "Hcmbre mira, yo no tengo ninguna vocacibn para ir
allf realmente hast@ que no haya un-pogquito, algin minimo de libertad,

T
.3
y. alll now la veo". "YPero. es que si no vais vosotros, ;cémo

* Partiaa Gomuni;¥; de Espana,
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queréis que haya libertad allf? Y, y convenced a esta nueva genera-
cién que, que estd en las aulas, gque son veinte anos, que son vein-
tiuno, que son diecisiete afios, habla con estos chicos, ;si no estdis
vosotros, quién los va a convencer?' Entonces a mi esto me conven-
ci6 bastante. Y me dijo: "Tu trabajo estd ahi, porque aqui en Méxi-
co no te van a hacer caso a ti; td no vas a ser nunca delegado de té
xico en ninguna parte, a ti no te van a nombrar nada". Eso me dijo.
Y tenfia razén, Entonces a partir de ahi empecé a, a repensar el pro
blema. Y un buen dia me dijo: "Oye, he escrito y me dicen que si td
vas alli, que de momento no te p;eden prometer nada, pero si ta estas
allf no te vas a morir de hambre; o sea que vas a tener ﬁn encargo de
curso o algo, ghi te van a conseguir aigo".“No te preocupes, yo busca
ré tambiéntmyo‘cdéﬁdo esté por ahi, tengo amigos y buscaré a ver que
se puede hacer y tal y cual'. Y un buen dia, pues... en la escuela,
pues Vi que se habian renovado todas las, los profesores y taodo eso,
y que a mi no me habian dado nada, igualmente, o sea que seguia igual.
Y que habia habido unas batallas alli, unas pugnas por ser profesor vy,
y habia unos, unos nombramientos de, de la Secretaria de Educaci6n y
habia una persona que tenfa este nombramiento que, por el cual ganaba
ochocientos pesos mensuales él y a mi me daban ciento sesenta por un,
| por un, por un nombfamiento, del cual €l cobraba ochocientos; este
nombramiento lo, lo ejecutaba yo dando la clase, €l se sacaba los
setecientos, seiscientos veinte pesos y a mi me daba ciento ochenta.
Esto me parecié bastante irmoral, esta cosa. Y esto se hacia
mucho en la escuela. Entonces habia, sf, esto era una cosa que,
segin me contaron, que también lo hace fulano, lo hace mengano y todo

eso, esto me parecié muy correcto y, y me di cuenta de que, de que no
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habfa una consideracién, habia una consideracidn personal, pero no
real entre los... o sea, por ejemplo, Aguirre,commigo, Que es una
buena persona y un gran amigo mio, pues si, siempre se me porté
muy bien, pero nunca pasaba...

De ahi.

.+s de ahi. Y Fernando Cémara, pues ha sido muy buen amigo mio, pero
nunca ha pasado de ahi, y todos no pasaban de ahi; o sea, en el fon-
do era ese el problema. Y pues me di.cuenta de, pues bueno, con-
tinuaba la misma adversidad, mejorada, o sea una adversidad no tan
grave, puesto que en este momento ya podia comer, pero tenia que co
mer a base de unos articulos en el Fondo de Cultura, de unas criti-
cas aqui, de unas cosas alld, yo iba reuniendo, y de una ayuda, pues

de Erich Fromm, gue cualquier dia se podia termminar, porgue no iba a

. ser eterno Erich Fromm ahf, se tenfia que marchar él. Y un buen dia

me dice ésté, le digo: "Bueno, ;y qué, cémo es el viaje?", le dije.
Y me dice: "Pues hombre normira,esto es cuestidén de que te arries-
gues td. Pero llegando élli, alli estoy; ta te estas alli, yo te
paso a buscar y, en fin, yo te buscaré". Y recogi cuatro mil pese-
tas deyque resultaron de la venta de todos los, de todo lo que te-

nia, de los muebles y tado y lo que tal; reuni el equivalente a cua
tro mil pe&&tas,.;;te, en pesos,que luego cambiados Fueron como cua

tro mil pesetas. Cogi el barco y me fui de repatriado.

Y queria...

Y me repatrié. O sea, el gobierno espafiol me pagé el viaje &l de=

volverme.

iAn!

Por eso me repatrié, o sea, yo no hice el viaje con mi dinero sino
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con el dinaro del gobierno espafiol, o sea, del tstado espariol al cual
tengo derecho; entonces con la condicién de gue esto lo tienes gue de
volver el dia que quieras volver a salir del pais, o sea,es un dine-
ro que te dan a cuenta de gue lo devuelvas.

ET.~ Tiene que ser. (Si usted se quisiera ir ahora a México, por ejemplo...

CE.- Tienes que deuplyer el dinero gque te han dado cada vez...gno? Y asi
se pagb el‘xiaje:le va hice el viaje en los, en los s6tanos del bar-
co, pricticamente; no hubo diferencia entre, entre la ida a México co
mo, saliendo del campo de concentracién,a mi vuelta a Espafia, no hubo
gran diferencia; hasta el extremo de que tuve Que pelearme éon el ca-
pitén del barco, porque para que por lo menos a mis hijos les dieran
un camarote. ¥ entonces ellos estaban en el camarote, en un camarote
de tercera que estaba sin ocuparle. "Parece mentira que aqui, con el
hecho de estas clases sociales tan especiales que ustedes tienen,

pues que mis hijos estén ahi abajo, con las ratas ahi en medio y todo

eso«"No creo que haya®"Yo si voy a estar -le dije=,pero ellos no".

Y asi me regresé, o sea, no me regresé sin el... con ningin premio,
ceh?, nadie me dieron. Entonces llegué a Esparia, llegué a Madrid;

yo iba con la idea de venir a Barcelona, pero cuando llegué a Madrid
ocurrié una cosa, y es que me hicieron un interrogatorio en la poli-
cia, en la Direccién éenaral de Seguridad. Me tuvieron desde las nue
ve y pico hasta las tres menos cuarto de la tarde, me hicieron interro

gatorios y me dijeron que yo a Barcelona no podia ir.

ET.~ 5Por.qué?

CE.- Porque era una persona peligrosa y que me tenia que guedar en Madrid.

"Que por otra parte Madrid, pues tampoco es para usted -me dijo-, un
gran probléma,,eg una gran ciudad, y para qué, aqul podra trabajar y

podré enconbrar, y todo eso". Y me quedé en kadrid.

ETY.- ;Y usted pensaba realizar algin tipo de labor polftica?
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8f, si. Porque habiamos convenido en gque, en gque si yo me venia aqui
era con una especie de, de esquema formado de hacer antropologia, que
yo tenia de alguna forma, pues también hacer lo otro.

Y lo hizo?

Los primeros dias, este, fui muy vigiiado; entonces yo tenia la idea
de que me vigilaban y, efectivamente, me vigilaban, o0 sea, cuando yo
llegaba a la esquina de la calle habia un senor, que se iban renovan
do, y que yo sabfia que me seguia. Entonces yo lo veia; él parecia

que no se daba cuenta y un dfa me volvi y le dije: "A ver si cambian,
a ver si lo cambian", le dije. No dijo nada. Y al otro dfa ya no vi
no €l, vino otro, nuevamente me seguian. Entonces me di cuenta, bue-
no, no era tan tonto para no saber que me iban a vigilar. Entonces
lo que hice fue no visitar a nadie, para no dar ninguna pista ni,
ni, Ni ningdn, ni crear ahi un problema para'otros companeros que po-
dian tener una situacién dificil, Y el afio cincuenta y seis era una
época muy dificil, porque acababa de ocurrir el movimiento de los es-—
tudiantes y habfan metido a la cdrcel a mucha gente y, entonces, pues
claro, esto supdqia, pues un peligro concreto para ellos como para
mi. Pero,ﬁﬂntonées me ful a visitar a una serie de personas univer-
sitarias, don Pedro Bosch Gimpera me habia dado unas cartas. Juan Co-
mas que se enojd muchisimo cormmigo cuando supo gque me, que me marcha
ba para Espafia, se enojé pero muchisimo; pues dijo: "No, pues si te
quieres marchar, pues entonces si te quieres marchar vete a Paris por
lo menos, pero no te vayas a Espafia, ya te buscaré una cosa; hablaré
con Métraux y tal y cual". Hablé con Wétraux, pero yo le dije: "No, no,
es que ya puedes hacer lo que guieras, es que yo soy muy terco y ahora
ya me voy para alld, o sea que no... que ya estd, ya estd decidido".
"Bueno, pues mira, yo buscaré yo a ver cémo tal..."., "No, si say de

tercera categoria ~le decfa yo-, si soy un ciudadano de tercera cate-
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goria; si no me dan nada, si es que esto va a quedar muy claro, que
me van a tratar siempre asi; ademds a ti mismo te lo han hecho, y tal
y cual. ;A ver cudndo te dan...?","No, no, tal y cual, lo que sea".
Entonces yo yé; va habia hecho mi idea, entonces asi fue. Me regresé
y "las paséﬁcanuéai" también; "las pasé canutas", porgque, pues los tra
bajos no aparecian. Y- entonces yo me dediqué... lo mismo que en México
hacfia; me presenté a un instituto del Consejo de Investigacion Cienti-
fica y ahi me dieron una especie, digamos, de cosa de colaborador, pe-
ro sin ningin salario y entonces... pero si podia hacer unas cuantas
resenias bibliogréficas, que me las pagaban a una cantidad muy baja,
pero que hacia ocho o diez. Y después empecé a escribir para Excél-
sior de México. Después estaba un amigo mio, este, que estaba en el
Banco de Comercio Exterior de México, y yo le mandaba unos articulos
y me los pagaban en délares, muy bien, me ayud6 muchisimo. Era, era
panameno €l, y era el padrino de mi hija y... que luego se suicid6;
que ha sido un alumno muy destacado de la escuela, Herndn FPorras,
uno de los hombres més brillantes que he conocido en mi vida,
intelectualmente hablando; que luego se marchd a, a Panamd. Y
hace unos cinco afios, este, pues se suicidf, y la mujer de é1, pues,
me mandS una carta muy sentida, diciéndome: "Hernédn se ha suicidado";
que yo lo habia leido en el perifdico, que vino con una noticia del
extranjero. Y entonces &1 estaba de, en el Banco de Comercio Ex-
terior de México y, bueno, me daba unos délares por los trabajos
que le hacia y entre varias cosas y tal. Luego consegui un contra
to para hacer Uﬁé,iuna investigacidn sociolégica en Madrid, sobre
clases sindfcale;, que luego no se public6, porque las conclusiones
que sacaba pues eran peligrosas y tal y cual. Y luego, pues entré

en contacto con una serie de gentes, pues de la Universidad, y esta



gente de la Universidad, pues empezaron con mucha simpatia. Por otra
parte, habfan cembiado mucho las cosas y habia aperecido ya una ge-
neracién joven, nueva, sin estos problemas de que si hebias estaco en
frente ‘tal. Y era una generacién, pues Jjoven y por lo tanto genero-
sa, y empezaron, pues @ insistir mucho en gue yo fuera progesor v
tal. Y eso fue el cincuenta y seis, y en el cincuenta y ocho. me
parcce que fue, en la, en la cosa dg 1-, del curriculum ap rcor €0
el cincucnta v ocho o on el cincuenta y'nueve finalmente acepté ser
profesor de la Escuela de Antro... de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Madrid; allf les di el curso de Etnologia de América y Cultu
ra Azteca, y tgpbiﬁ#f;daba religiones indigenas de Américo; esos fue
ron los cursos con los que cmpecé. Por otra parte. daba algunos cur
sos, conferecncias y todo esto y me las pagaban —aqui en Espzia las
conferencias se pagan—, y, y daba yo conferencias y también me sacaba
alguna cosaj di un cursillo de Cultura y Personzlidad también, por
primera vez en Espsfia, y entaonces este, tuvo bastante éxito este cur
so, me lo pagaron bien. Después di... enpecé a intereszrme por el
mestizaje, y me, vaya, me venian a buscar pzara que diera conferenciac;
di wuna en el Ateneo de Madrid, gue entonces era muy femoso. Y di
una conferencia pdblica, tuvo mucha gente y tuvo un buen impacto, vy,
buena, en fin, y asi empecé yo a tal. Ye cuando llevaba, pues, es-
to, ' tres o cuatro afios, en el afio sesenta, pues ya me ofrecieron
ir de... al congreso Indige... ol Congreso de Americanistas de, de
Vienz, y fuimos varios, fui con varios de estec pais. Y a partir
de aquel momento, pues, fui a diferentes Congresos ya nomialmente,
normalizado, sin que tuviera la posicién, eh, digamos, universitao-
ria fija, pero si tenfa mis cursos y todo esto. Y luego fundé

la Escuela de Estudios Antropolégicos. Lusgo me visitd también
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Davalos; me visitd Rubin de la Borbolla, porque me habian nombrado
Director del Museo Etnolégico, del Museo Nacional de Etnologia en
Madrid. Y vino Bubin y me dijo: "Hombre, aqui tal...". Y era muy
malo el museo, porque estaba muy mal arreglado, no tenia luz, unas
vitrinas absurdas y todo esto. Y Bubin de la Borbolla que tenia
mucha experiencia en esto de organizar museos y tal: "Pues nada,
Claudio, aqui,yo le traigo aqui a fulano y a mengano y, para que
le arreglen este museo y se lo hagan bien moderno y tal". O sea
que... Y luego vino Davalos, que se murié al cabo de dos o tres
meses, cuando le dio el ataque este, vino con su hija, estuvieron
en casa. Bueno, vino Bonfil también por ahf, un dia se present6
Bonfil con su mujer y tal; quiero decir que los contactos nunca
los perdf, porque... luego me ocurrié una cosa muy interesante, y
es que yo, cada vez que oigo el'pimnn mexicano, este, me emociono;
en cambio no me emociono por el himno ESpa%ol, o sea, no me dice
nada. Y digamos que a medida que ha ido pasando el tiempo de,

en la distancia,; México se ha vuelto mds entrafable para mi, es de

*g-

cir, este, pgomp 51 hubiera una especie de, de necesidad de, no so-

lamente de recordar sino de volver.

¢bste sentimiento surgié mucho tiempo después de la vuelta o poco

tiempo?

Al cabo de dos o tres afios. Se renovs, o sea se me, me pas6 a mi

lo mismo que me habia pasado en los primeros afos que habia llega
do a WMéxico, o sea, como si fuera, como si yo ya perteneciera tan
to a México como a Espafia. Y asi lo declaré en unas entrevistas.
oi.

Qde ya no se trataba de hablar de una segunda patria sino que a
veces era la primera. Eso lo he dicho yo en alguna entrevista.

Me dice que de repente siente deseos de volver, ;de volver de,
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de vacaciones 0...

CE.~ No, no, no, de volver a vivir, a vivir...

ET.~ A vivir.

CEe= ... @ vivir, a vivif. 0 sea, muchas veces lo he pensado, volver a vi-
vir, lo que pasa es que,uno también los intereses ya le retienen y...
se hace muy dificil toda una vuelta de este tipo. Pero lo cierto
es que muchisimas veces he tenido la, la sensacién de que hay que
vivir en los dos sitios, o sea, vivir alternativamente en los dos
sitios; digamos unos meses en México, unos meses aqui, y considerar
que, que esto es como si fucra una provincia de liéxico o como si Mé-
xico fuera una provincia de Espafia. O sea, mds o menos este ha sido
un planteamiento que me he hecho muchas veces yo. Y, y lo he dicho
aqui en casa: "Cualquier dia me voy ;eh?", digo yo. /Risas/ Hom-
bre... Si, si, de la misma manera que me marché aquella vez...

porque tengo un espiritu aventurero muy grande y... y a mi la, 1la co

sa sedentaria nc me retiene demasiado tiempo, me retiene pero contra
.

s " .3
i voluntagb.

ET.- Por lo que me cuenta de su vuelta a Espana, la situaciGn fue nuy
diferente aqui a la de México.
CE.-~ S{i.

ET.- O sea, immediatamente se abrié camino y comenz6 a hacer cosas que us

ted cree que no las hubiera padido hacer, ¢jverdad?

Ct.- Yo creo que no.

ET.- Bien. Yo gueria preguntarle, también me decia hace un momento que la

Espaiia que se encontrd, pues era una Espafa dificil.
CE.- Muy dificil.
cl.~ Queria que me ampliara un poco més este aspecto, ¢no? ;Cémo era la

Espaia que usted encontrd?
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CE,- Bueno, en primer lugar, la Espafa que yo encoritré era una Espana en
la cual, pues, no habia libertad, libertad de opini6n; habia que
controlar las palabras, Yo era un enemigo, es decir, yo era uno del
otro lado, del otro lado de la, de la barricada; yo tenia unos ante
cedentes pdliticos y, l6gicamente, pues esto significaba una gran
barrera para, para tener movilidad. Y en la universidad también
existia, no una animadversién, pero si una especie de necesidad de
cada uno de defender su, su parcela de poder; entonces aqui llega-
ba uno que les podia disputar esta parcela de poder, de manera que
sc¢ repetia el, el problema de México, pero no se repetia en la, en
la situaci6n de México. Aqui yo era un ciudadano del pais con to-

dos los derechos y por lo tanto, era mucho mds peligroso, Qque no

en México para los que tenfian el-poder, era mds peligroso, porque
al fin y al cabo yo podfa legitimar inmediatamente mi, mi, mi lucha.

Pero la situaci@p era dificil, econémicamente yo estaba muy mal;

no tenia una pgsi&ﬁﬂn estable en la Universidad y trabajaba un poco

como de francotirador, o sea, un dia consegui un contrato para una

investigacifn de algdn tipo, y un dia me dieron también una investi
gacion para ir a, a Guinea, pues era entonces la Guinea Ecuatorial
espaiiola, y estuve unos meses alli, haciendo un plan de desarrollo,
este... Hice el plan de desarrollc de Guinea, no el econémico
sino  toda la otra parte, 1lo que podriamos llamar sistema

de propiedad, sistema de parentesco, como, como modificar la

educacion vy cﬁmﬁ alfabetizar y todo esto. Hice un plan que

fue aceptado por el gobierno, tuvo bastante éxito y entonces ad-

quirf un cierto prestigio. Después me invitaron a hacer el Plan
Badajoz, también, para que fuera al Plan Badajoz, para ver si daba

yo unas ideas de c6mo hacerlo mejor, porgue habian cometido algunos
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errores de, de blanificuciﬁn. Después estuve en el... en la Comisidn
de Orientaci6n y Asistencia Técnica del Oeste; o sea que estaban ha-
ciendo unos desarrollos econbémicos de drea de unas comarcas, también
participé en este plan, y después ya Quisieron meterme en el Plan de
Desarrollo. Y yo en el Plan de Desarrollo no quise meterme y eso
era muy tarde ;eh?, ya era como el afio sesenta y ocho, sesenta y seis,
ya, no; fue en gfsenta y cuatro, el Plan de Desarrollo. Entonces ya
quisieron'mgtermb? pero yo tuve la sensacifn de que si me metia en un
plan de desarrollo era para, para hacer de burfcrata y que me iba a
quitar mucho tiempo el trabajo de oficina y... eso no me interesaba,
a mi me interesaba escribir y dije: "Tarde o temprano, pues tendras
una oportunidad de escribir y de leer tus cosas sin necesidad de,

de, de pasarte a una oficina ~que esto para mi era el enemigo nimero
uno de mi, de mi manera de pensar-". Y entonces pues, si, efecti~
vamente, pues... eh, preferi mantener una situacién econémicamente
muy reducida pero dentro de la cual me encontraba bien. Entonces,
eh, la dificultad del pais era la escaséz de puestos de trabajo, pero
especialmente en antropologia, que esto no era,ahi no habia, no era
conocido, puesto que la idea de la antropologia era la antropologia
fisica como una ciencia bioldgica y mds bien de cardcter muy for-
mal, o sea, muy Superficial, pues la medicién de cuatro huesos, cua-
tro tallas o cuatro cocientes, etcétera, pues tampoco, no es una gran
ciencia esta, es una técnica eso, Y, y esto no tenia una tradicidén
muy grance; habia una cdtedra nada més en el pais, de ésto, y, natu-
ralmente, habia una cantidad de aspirantes a esa cétedra, tremenda,
que, por lo tanto, era un mercado de trabajo muy malo. En etnologia

no habia ninguna cdtedra. Y entonces, cuando vino la, el nombramien—

. 3
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‘to mio de director del Museo Nacional de Etnologia, que no lo guise

a pesar de que me lo habian ofrecido varias veces =no me gusta la

museografia=, entonces pues, finalmente lo qcepté por las reflexio-

- - - » - 1 -
nes que me hicieron personas mayores, que me dijeron: "Mire usted,

si usted coge este puesto, pues verd usted cémo inmediatamente ten
dréd oportunidades, porque como director todo mundo le conocerd, y
entonces tendrd muchas més posibilidades de entrar en la Universi-
dad con un puesto fijo y tal y cual". Y lo acepté por esta raz6n.

Y efectivamente acepté el puesto este y al cabo de unos meses or
ganicé la Escuela de Estudios An%rOpoldgicos, la primera que hubo

en el pais. Metf ahi a una serie de muchachos y muchachas, muy Jé
venes todos ellos, que se empezaban a interesar, y creo que desde
este momenEg eﬁpézﬁ a aparecer la antropologia en Espana, que aho-
ra ha; bastantes, y 1la mayoria, pues, todos han sido alumnos mios;
yo los organicé, yo les. sotal, Y entonces, pues traje gente de otros
lugares, incluso uno del Perd, otro tal. Este, y luego ya se convoc
cd a una plaza de etnologia, que la gané, en una oposicién que hubo,
se presentaron varios y yo la gan&, y, y a partir de ahi, pues, fui
m&sS O menos prasperando y empecé a ser director de muchas cosas.

Y ahora pues, pues Y0 soy director de dos o tres cosas, y ya empie-
z0 a estar aburridolda ser director; de manera que ya lo voy a de-
Jar pronto a otro que 1o qﬁiera hacer, porque yo estoy pensando otras
Cosas;j quiero organizar otras cosas, etcétera. Y estoy pensando en
crear unos institutos y unas cosas asf. Oe manera que, a grandes
rasgos, esta es la historia.

¢luando usted vino a vivir a Espaiia, cémo sintié el recibimiento de,

de sus familiares, por ejemplo?
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Bueno, mis familiares me increparon de veinte mil maneras por mi,
por mi falta de comunicacién; de manera que yo, en, fui muy criti-
cado por no haber escrito, por no haber mantenido la comunicacidn.
Ellos crefan que, que habia ido a hacer la América, y creyeron, pues
gue, que yo nadaba en abundancia; pero como nunca le he contado a
nadie si tengo o no tengo dinero, pues siempre todo mundo me ha
creido rico, incluso en México. En México hubo dias que yo no comi
y sin embargo nadie se enterd; o sea, nunca yo dije que no habia
comido o cosas de este tipo na, sino que siempre tuve una, una acti
tud muy reservadz, como en todo he sido. Y, y no hubo nada mds que
criticas, excepto mis primos y mis primas, que estos si me recibie-
ron con alegria,pero es porque tampoco estaban esperando de mi... la
idea de si yo era rico o no era rico, o sea yo no los defraudé nun-
ca, porque, porque no fuera rico o algo asi. Pero en mi casa si me,
me recibieron con, no con hostilidad, pero si con incriminaciones:
'‘Has hecho esto, eres tal y que cual, que tal y que cual; gque no has
pensado en el dinero, que sigues siendo el mismo, quae no piensas en
la familia". Bueno, esto fue tadc. Pero la gente del barrio, toda

la gente que me conocia, todos fueron preguntanto y al cabo de unos
dias de haber llegado yo a Madrid, pues empezaron periodistas a visi
tarme, ya Bfraiﬁzmpromatenne un poco, también; los periodistas siem-
pre les gusfa,ver si hacen un buen reportaje que suponga pues, un
clerto sensacionalismo y, en general, la gente que no eran amigos
mios, todos me recibieron bien; ésto si debo reconocerlg. No hubo,
nunca, contra mi hostilidad por parte de ninguna persona con la que
yo hablé o con la que era presentado, con independencia de si era
politicamente del otro lado, eh, mi adversario, siempre todo mundo
me traté muy bien. Esto es lo que ocurrid.

.Y cbmo percibié usted a los esparioles?

CE.— ¢lLos de aqui?
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ET.- S1, en esa €poca de la vuelta.

CE.~ Pues, como extrafios. En el primer momento todos eran extrarios, has-

ET,~
CE.-

CE.-

ET.~
BE, -

ta tal extremo me senti tales, ﬁérdén, me sentf tan extrano en este
pafs, que si yo hubiera tenido -como han hecho algunos amigos mios-,
hubiera tenido el direrc de, de regreso, me hubiera regresado. El
primer mamfsta é&é este, que senti muy extrafio, lo vi muy diferente,
gh, la geﬁte me parecié aburrida, luego no me pareci6 ya aburrida,
pero el primer momecnto fue de extraneza, de, de, de... estaba yo

en otro mundo; se habia perdido un mundo que realmente dominaba y cO
nocia y ahora me tenia que, tenia.QUe hacer de nuevo el proceso.

¢Y le cost6 trabajo ese proceso?

Muchisimo, muchisimo. El trabajo de, de recuperaci6n para integrar-
se es muy duro, quizéd fue menos duro el de, el de México que este
de agui. |

¢No cree que también se debié a la edad?

Claro, seguro. Porque la plasticidad del individuo a unos diecinue-
ve anos no es lo mismo que a los treinta y siete, que fue cuando vol
vi. Uno es més plastico en una época que en otra, y por otra parte,
pues, en el fondo, pues olQidas répidamente a ciertas edades, en la
otra no.

¢Y a su mujer le costd trabajo adaptarse de nuevo?

No tanto, porque le gustaba la idea de volver a ver a su familia de
aqui y todo eso. A ella no, no, no tanto. Ademds, quizé se adapt6
mds rdpidamente ella que yo. Péro yo tenia la ventaja de que, co-
mo, por mi rol, pues estaba todo el dia en la calle; entonces, eh,
esto te entretisne mucho, en el fondo, eso entretiene; estés en la
calle y llggaslﬁhﬁ la noche y te has olvidado de todo; has estado
inmerso en unos problemas y hasta que no tienes tiempo de reflexio-

\
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nar, que a veces no lo tienes, pues no, no piensas en, en...

(Ella en México estaba adaptada?

No del... bueno, adaptada relativamente, pero hay que tener presente
una cosa, que sus amigas eran todas espanolas.

JEn Méxica?

Que... que tenia alguna amiga mexicana, pero que la mayor parte, el
noventa y cinco por ctiento eran, eran amigas espaﬁnlaé todas, o sea,
de su generaci6n, que habfan llegado como hijas de los espanoles,
que habfian formado sus grupos; cosa también que ha ocurrido en.Mé—
xico, o0 sea todos los hijos de eépaﬁoles han formado como una espe-
cie de nueva sociedad, una especie de grupo diferente, que ha sido
medio mexicano y medio espafiol, hasta la tercera generacién, hasta

que no vengan sus $iijos todavia no se resuelve este problema.
=l a

HQueria preguntarle, ;c6mo vefa usted a los refugiados en México, o

sea, qué actitud tenian los refugiados en México cuando usted vivia

alli?

¢Actitud hacia quién?

Actitud hacia México y hacia Espafia?

Hacia México, era una actitud muy, muy variable, por ejemplo: por una
parte, yO creo que muchisimos de los espanoles que no actuaron ﬁoli—
ticamente, empezaron a identificarse mucho con los modos de compor-
tamiento de los que llamdbamos gachupines y que sus actitudes hacia
México empeiaron a ser las actitudes que puede tener uno por sus in-
tereses, y que seguian siendo antifranquistas, pero en la préactica
ejercian... gente que habfa sido trabajadorcs, obreros, sindicalis-
tas, politicos de izquierda y todo esto, actuaban en sus fdbricas,
en sus negocios, de lalmisma manera que actuaba un viejo residente,

o que actuuba aqui un duerio de qué sé yo; esto por una parte. Y
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luego, por sus intereses. Y los dnicos que mantuvimos o que mantu-
vieron en general una actitud, digamos, no de respeto ya, sino de,
de, de solidaridad y todo eso y de identidad con el mexicano, fueron
los que hacian polftica, o sea, la politica era un factor muy, muy es
pecial; en cambio, los que‘se habian pasa... apartado de la politi-
ca, que fue la mayorfia, se pasaron a los negocios y & la economia,
.estos... yo en muchas conversaciones, pues particulares y entre noso-
tros, pues, pues se hablaba de los indios, se hablaba de tal, o sea,
habia ya, se habia empezado a manifestar una actitud de, como de res
puesta a otra actitud también de rechazo. Entonces, la actitud de
rechazo del mexicano hacia lo espafiol, esta hostilidad de, digamos,
latente, patente, externa, o sea, bien marcada, pues se devolvia
con una hostilidad hacia lo mexicano. 0 sea que cuando, por ejem-
plo, pues iba ya @ un espectédculo o a un partido de fatbol y te lla-
maban “refu...refugacha" o "refugigacho" o alguna cosa de estas, in-
mediatamente la respuesta.era: "4, indio", etcétera; o sea que habia
ya una especie de reactuacidén o de reproduccién de un problema histé-
rico. Entonces aqui habia una é&titud en la que uno sintiéndose dis-
criminado, se volvia también discriminador. Si hubiera, si hubiera te
nido el poder este individuo, hubiera repetido el proceso de, digamos,
de rachazo*Se.::Tdb de lo mexicano en si, sino del mexicanismo, del
mexicanismo como actitud anti-espafiola. Esto, ésto provocé unas po-
larizaciones tremendas. Y asi como entre mexicanos habia una criti-
ca hacia lo espaiiol, cosa que yo he vivido, entre espaiioles habia
una critica de lo mexicano. De manera que esta fue la.,. como

se vefa. Ahora, no todo, no era universal esto, porque muchos es

panoles, por otra parte, en la, en lo que es propiamente la vida
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de México, no la hicieron riunca, la vida mexicana. Tenfan sus nego-
cios, trataban con mexicanos, pero de una manera muy formal, por la

noche se iban con amigos espafioles, hacfian sus reuniones con espano-
les, discutian problemas espafioles y los problemas mexicanos no exis
tian para ellos. Era simplementé como un traslado de, de un indivi-
duo que hace un negocio y que viene esperando a que, una especie de,
de, de sentido colonial, digamos, de, la idea de, de, del regreso

4 _

cuando... |
oL

4

Y una nostalgia hacia Espana tamﬁién.

Total, casi total, si. Lo que pasa es que la mayor parte de los
que estaban en esta actitud, que luego los he visto aqui, se han
vuelto a México. Porqus, también el fenémeno es muy interesants,

no se sienten aqui, estdn ﬁejor en México, pero siguen haciendo una
politica exclusiva, es decir, una vida exclusiva de espafioles. Pero
esto es una reciproca, esto es una reciprocidad simétrica hacia...

o sea, que Yo, por ejemplo, he visto espanoles en Estados Unidos que
se sienten americanos, y no me han hecho ninguna critica del pais,

sino todo lo contrario; en cambio, he visto y oido y conversado y ha -

blado con, y vivido, con los espafioles que han estado en México y han

sido muchas veces antimexicanos.

.Y ahora- '?.

Pero han sido también en funciﬁﬁ de que: "Fijate td qué dicen de no-
sotros, tal y cual. Esta mafiana tuve gque discutir con uno que me vi-
no a decir que si yo, que no se". O sea, entonces se fue acentuando
en ellos una actitud, no antimexicana en el sentido profundo, sino

en una especie de actitud defensiva, de encontrar también argumentos

para defenderte.
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s1. ¢Y con refugiados en otras partes de Latinoamérica?

No la he encontrado tanto.

No. Yo he hablado con, con refugiados de Venezuela y con refugiados
de Colombia y con algunos otros de Argentina y dos o tres que conoci
en Perd, y no tenfan esta actitud. En Perd eran mds, més, digamos,
més anti, antiperuanos, porque también los peruanos manifestaban una
actitud indigenista en el sentido de la actitud hacia los espafioles,
0 sea un resentimiento, y ahf también. Pero, por ejemplo, en Vene-
zuela no, no lo he encontrado, y mucho menos en Cuba; en Cuba era

la cosa, ya era, ya era de, de andar de cuates todo el mundo, con los
cubanos en el sentido, porgue el cubano tiene otra actitud, quizé no
tiene, no tiene, no es tan histérico en el sentido prehispénico.

(Y no cree también que se pueda deber a que fueron menos refugiados
a esas Dﬁrtff=.0dbﬁ, a Perd, a...

Bueno, cn Dartc‘puede ser, o sea,en parte puede ser, porque esto per
mite una, una especie, digamos, de autosuficiencia en muchos senti-

dos, tanto la autosuficiencia en matrimonios como la autosuficiencia

en ayudas que se dan entre ellos, econ6micas, que les permiten inde-

pendizarse, como en el hecho mismo de poder reproducir una vida que
han abandonado, pero que sin embargo, aunque sea a nivel muy artifi-
cial, pero no del todo, este, se pueda reproducir. Pues, claro, pues
cuando tienes un grupo muy grande también, pero en Venezuela hay mu-
chos, quizd hay més que en México.

2517
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5. En Venezuela hay espafioles, en Venezuela pero...

Pero, ;refugiados?
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s, .Y con refugiados en otras partes de Latinoamérica?

No la he encontrado tanto.

;No?

No. Yo he hablado con, con refugiados de Venezuela y con refugiados
de Colombia y con algunos otros de Argentina y dos o tres que conoci
en Perl, y no tenfan esta actitud. En Perd eran mds, mas, digamos,
méds anti, antiperuanos, porque también los peruanos manifestaban una
actitud indigenista en el sentido de la actitud hacia los esparioles,
o0 sea un resentimiento, y ahi también. Pero, por ejemplo, en Vene-
zuela no, no lo he encontrado, y mucho menos en Cuba; en Cuba era

la cosa, ya era, ya era de, de andar de cuates todo el mundo, con los
cubanos en el sentido, porgue el cubano tiene otra actitud, quizé no

tiene, no tiene, no es tan histérico en el sentido prehispénico.

(Y no cree también que se pueda deber a que fueron menos refugiados

a esas partes: Cubg, a Perd, a...
wl 4

Oueno, cn parte puede ser, o sea en parte puede ser,. porgue csto per

mite una, una especie, digamos, de autosuficiencia en muchos senti-

dos, tanto la autosuficiencia en matrimonios como la autosuficiencia

en ayudas que se dan entre ellos, econ6micas, que les permiten inde-

pendizarse, como en el hecho mismo de poder reproducir una vida que
han abandonado, pero que sin embargo, aunque sea a nivel muy artifi-
cial, pero no del todo, este, se pueda reproducir. Pues, claro, pues

cuando tienes un grupo muy grande también, pero en Venezuela hay mu-
chos, quizéd hay mds que en México.

15L7

51, Cn Venezuela hay espafioles, en Venezuela pero...

Pero, ¢refugiados?
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CE.- Refugiados, y de los, de los que llegaron después, no siendo refu-

giados, pero que tenian problemas no politicos, pero si problemas
como personas queg ¥a, 0 sea la mayoria de izquierda, que, canarios,
y toda ustaﬁgenté qgue habfa muchisimos mds; es que en México ha te-
nido una polftica emigratoria restrictiva, incluso cuando estuvo
Aguirre Beltrdn en Poblacién también, este, la idea de héxico era
mexicanizarse sobre la base de impedir la llegada de europeos; enton
ces se volvi6 muy estricto, muy rigida la entrada, y en cambio en
otros paises no. Por ejemplo, Venezuela, durante mucho tiempo ha
estado totalmente abierta a la emigracién espafiola e italiana, pero
abierto completumente, cuantos méds vengan, mejof, y, iban entrando,
iban entrando y luego la, 1la inmijracién en Venezuela ha sido impre
sionante, mientras que para entrar en Wéxico habfia muchas dificulta
des; aunque muchos entraban como turistas y al cabo de unos meses
también arreglaban su situacién ya dentro del pais. Pero lo que es
oficial, la politica oficial éra, ha sido muy restriciiva siempre.
En México, segﬁn cdlculos, llegamos como treinta mil aproximadamen-
te, son célculos pero no los he contado nunca, pero he leido por
ahi que habfa unos treinta mil. No éramos tantos.

Bueno, volvienda otra vez a Espana y al problema de la adaptacién,

me hablaba de su esposa, lé queria preguntar de sus hijos, si ellos

se adaptaron.

CE.- Bueno, ellos tuvieron muchos problemas.

ET.~ {dué edades te’ni.‘;an!?, perdén.

'S 7 4
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CE.~ Bueno, el mayor tenia... cuarenta y siete... cuarenta y seis, cin-
cuenta y seis, diez afos; la nina tenia nueve y el pequero tenia sie
te. De wmanera que también vinieron a unas edades plasticas. Y tu-
vieron problemas porque les llamaban "los mexicanos" y les pegaban,
se pegaban, por sus practicas. Por ejemplo, ellos tenian unos jue-
gos que los, los nifios de Madrid consideraban due eran de "maricas",
Jjugaban como habian jugado en México, entonces, esto, les llamaban
de "maricas"; entunces sobre esta base, pues se peleaban, porque es-
tos también se'déFgendcn bien y tal. Y entonces tuvieron gue abando
nar tadﬂ 1ddaue'era, digamos, p?éctica mexicana, su acento, el acer-
to de ellos y el mio, en aquella época, que ahora habrd cambiado bas

tante, pero en aquella época uno no se da cuenta.
ET.- b1, claro.

CE.- Pero tiene una, un vocabulario muy frecuentemente usado en México,

pPero no usado en Espaiia y después tiene unas entonaciones mexicanas.
Yo, por ejemplo, habfa casi perdido la zeta, y las eses, todo eso
casi se habifa perdido, y entonces ellos tuvieron sus dificultades.
Eran nifios y enseguida, pues, al cabo de un afio més o menos sey.eePueron
aceptados, pero fueron bastante rechazados.
ET.-= ;Y hoy en dia?
CE.- Ya no tienen praoblemas.
ET.- Ya no hay problemas.
CE.-~ Ni se acuerdan.
ET.~ No se acuerdan ya.
CE.- &1,
ET.~ Bien. iRealiz6 usted alguna actividad de tipo politico una vez es-

tablecido ya, porque me contaba gue al principio sentia que lo per-

seguian...
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CE.~ Aqui, en Espara, polftica no. Yo tuve unas pequefias sesiones, eh,,.
yo vine a Barcelona a reunirme con algunas gentes que estaban en la
resistencia entonces y tuve unas reuniones, porque me habian llama-
do, y entonces aprovechando hicimas el, la cosa de, de ser invita-
do a una conferencia pdblica sobre, sobre problemas de sociedades,
0 sea de grupos'marginales en ciudades, en ciudades de emigracion.
Entonces, me inéiuaron con este motivo, para tener un pretexto, en-
tonces me ;;gaéon viaje y todo y vine aqui a Barcelona y tuve unas
reuniones con los que ahora, pues todos son eh, uno es secretario
general del Partido Sbcialista y el otro es senador, muy importan—
te; yo tuve reuniones con ellos para orientar un movimiento de re-
sistencia en otra linea, gque yo consideraba que la que llevaban a
cabo era muy peligrosa y que no, no tenia éxito y tal. Entonces
unos estudiantes que habian sido expulsados de la Universidad de
Barcelona, me vinieron a ver a Madrid para.e.eSi yo podfa orientar
un poco,'tndo esa, crefan que yo podfa tener una experiencia, y

vine con éstos. Estuve en las reuniones y en estas reuniones,
pues quedamos en que tal y que, que el acuerdo fue que yo permang
ciera un poco, no dando la cara, pero que ellos vendrian a menudo
a Madrid para consultar cormigo cosas. Entonces, de vez en cuan-
do venfan a Madrid y hablaban cormigo y yo les daba mis opiniones
y todo esto, pero sin que esto implicara una militancia de carnet.
Yo quise mantencr entonces mi independencia, eso por una parte,
Por la otra, en Madrid habfa, los grupos que habian sido persegui
dos, que muchos de ellos ahora gon personajes, qua también venian
a casa a verme, se reunian en mi casa, me comentaban los proble-
mas que tenian y qué, qué, qué se podia hacer con esto, con 1lo

‘..'I
otro y tallh Yo tdnbién daba mis opiniones; venia siendo como
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una especie de.cqnsultor, pero no era un militante de carnet; Eso
- no lo fui. -Después, este, dos afios antes, en el afio setenta y
cuétro, aqui se estaba formando el partido de los socialistas,
entonces habifa varias tendencias, varias fracciores, y, y, y tam-
bién vinieron dos de México, con motivo de que,..vacaciones, turis
mo, visitar a sus familiares, y nos reunimos las cuatro tenden-
cias. Yo formaba parte de una tendencia, y nos reunimos aqui en un
biso de uno para preparar el partido. Pero también yo asisti sin
carnet, vinieron todos, pues dos de cada grupo para que, para orga
nizar lo que iba a ser el partido. Y cuando el partido se organi-
z6, que ya, los laureles ya empezaban a poderse recibir, a ser dipu
tado y todo eso, dije que no, que preferia mantenerme... porque me
gusta més esto, simplemente, no por otfa cosa. Tengo mi solidari-
dad con ellos, muchos casas, pero yo prefiero escribir y leer y
no tener... no me gusta ser diputado, ni cosas de esas, O sea me
aburre, encrmemente; entonces prefiero, de vez en cuando, salgo en
la televisifn o alguna cosa asi y digo lo que pienso, o sea tranqui
lo, y ellos pues estén contentos en su politica y nada mids. 0O sea
que cada uno que, que haga lolque le guste més. 0O sea, estas han
sido mis actividades polfticas, pero sin compromiso de tal. En la
Universidaq pues si, también dirigf muchos grupos estudiantiles,
pero también & un inivel de consejo: "Qué hacemos, doctor Esteva,
qué, qué v&ﬁos‘a; qué le parece si hacemos una gran huelga, y he- °
mos hecho esto..." "No, hombre, no pongais esto, hombre, pon esto
atro,que esto no, no, no és interesante. jNo te das cuenta que @sto

da... aqui en lugar de hablar de Ho-chi-minh -les decia-yen lugar

de hablar de Ho-chi-minh, habla de la gente del pafs. iPero quién es
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Ho-chi-minh aquf? MWMovimiento de Ho-chi-minh... jno seas tonto!" O
sea, cosas de este tipo he orientado algunas. Pero jamas, desde
que he estado en Espafia, he tenido alguna militancia politica. In-
tervine mucho para, para una cosa que habia de uno, bueno de, de un
tal Lorenzo, que aqui ha sido, Lorenzo Ifiigo, que fue el represen-
tante de la Confederacién Nacional del Trabajo, de la CNT, en la
Junta de Casado, cuando la finiquitaci6n del, de la guerra en fla-
drid, y 61 venfa a verme mucho en Madrid, nos velamos; no venia a
casa porque 61 estaba muy perseguido entonces, y era detenido frecuen
temente; nos veiamos precisamente en sindicatos, para despistar, en
los mismos sindicatos oficialessahi. Es como aguel que dice:"0fnde
quieres que no nos, no nos, no nos agarren? “Pues vamos a la comi-
sarfa policial, nos sentamos ahf, ahi nadie nos...estamos dentre®,

Y nos fbamos zhi y nos sentébamos ahi como uno més y tal, y ahi yo

.3
le daba mi~opinién., Entonces €l tenfa un lio con la Federica Mont-

seny y con toda la, con toda la FAIL del exilio que, que no estaba
de acuerdo €l con la polftica que llevaban,y yo le daba mis opinio
nes sobre cémo debia prganizar ésto, lo otro; también fui muy amigo
de €1, y ahora aﬁda por ahf también. Aqui veo Qque, por
otra parte, también estd en una posicién muy dura, muy critica. Y
eso ha sido todo, mi militancia politica se ha limitado a, a la
consulta y a dar opiniones, pero no a, no a estar dentro. Incluso
cuando vinieron las primeras elecciones, quisieron, me hicieron pro
puestas para, para entrar en alguna candidatura, en la cual, l6gica
mente hubiera salido, porque eran candidaturas bastanta féciles,

O sea, el nimero de votos era seguro y me ponian en tercero o cuar
to lugar, sslian catorce o quince diputados, entonces tercero o cuar

to lugar, seria diputado también. Pero, pero no me interes6.
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5Considerawgst§dtdue la etapa que vivié en México fue importante en
su vida?

Para mi es decisiva.

(Por qué?

Porque creo que es la etapa mids importante de la vida de una persona,

de la, de los veinte a los treinta y cinco anos, es, para mi, es la

méds importante, es la que marca la...

;Piensa usted que si no hubiera ido a México, si se hubiera quedado
aqui, su vida hubiese sido diferente?

Exactamente. Totalmente distinta. Yo aqui hubiera sido un militan-
te ﬁolitico, yo no sé si muy importante o menos importante, probable
mente hubiera sido importante, pero no hubiera sido antroptlogo, y
corETder que vale m4s la pena ser antropélogo que, que dirigente pg
1itico, y lo digo con toda sinceridad.

Y por qué?

Porque creo, en primer lugar, que la, que el militante polfitico por
necesidad es etnocéntrico, y por necesidad, casi, aunque tenga la pre
tensi6n de ver el mundo no lo ve; ve su propic pais, ve los proble-
mas concretos de todos los dias; que son concretos, de su inmediat?
contorno. Y creo que como antropélogo he aprendido a, a tener una
especie de relativismo en cuanto a las cosas de la vida, en cuan-
to a la lagitimgdéd de las cosas, que no lo hubiera obtenido sien-
do un militante polftico. Y creo que la experiencia de México es
muy importante porque, porque México es un pais muy importante en
especie, porque tiene una, no solamente una historia prehispénica
gue pueda ser importante, no, no, es que creoc que el pais es impor

tante por su enorme pluralidad interna, y es muy rico; esto, esto

lo enriquece a uno intelectualmente y emotivamente y, y su persona-
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lidad, la personalidad de una persona que viva en México, no necesa-
riamente la que ha nacido en México, sino de la que ha vivido en Mé-
xico siendo de otro pafs, es enriquecedora enormemente; hasta tal ex
tremo que un amigo mio que estuvo muchos anos en México y gue luego
volvid, y que es un gran escultor y que hizo yo creo que la obra de
escultura més importante que se haya podido hacer sobre México, y de
pintura también; puesto que ha hecho més de seiscientos cuadros de
indios y tgdo pslg; me decfa un dfa, cuando estébamos en México: "Si
alguna vez volvemos a Espafa,nunca podremos gquitarnos de dentro a
México". Y €1 me lo decfia en México, lo cual es verdad. De vez en
cuando, este es un buen amigo mio, de vez en cuando nos, ncs.habla—
mos y vamos a comer juntos y siempre lo recordamos, siempre decimos:
"Lo que nosotros ahora somos-y como vemos las cosas ee la debemos a
México". Y tiene mucha razén. O sea la, la, la vida, la experien-
cla mexicana, son diecisiete afios, pues para mi ha sido decisiva; o
sea, yo si hoy soy catedritico de antropologia, es porque hice antro
pologfa en WMéxico; si hice una Escuela de An... de, de Estudios An-
tropolégicos en Madrid es porque tal; y si me fui a Guinea es porque
habfa estado en México; si me llamaron para un plan de desarrollo es
porque habia estado en WMéxico; si voy a los congresos de americanis-
tas es porque he estado en México; si ahora el s&bado me voy a Nica-
ragua para la reunién esta de, de derechos humanos, para discutir de
indigenismo, es porque estuve en México; si he ido a los congresos
indigenistas es porque he estado en México. 0 sea, todo eso es asi y
si la mayor parte de mi obra escrita, pues la, més de ia mitad refie

re a problemas americanos, todos ellos, incluido: México, pues es
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porque he estado en México. De manera que esto... y muy poca obra
espafola tengo, por otra parte. Porque aqui en Espafia estoy, diga

mos que: "

Y para México quién, quién? Ah, pues Claudio Esteva".
Cuando hablan de alguien que pueda hablar sobre México, empiezan a
pensar y dicen: "Claudio Esteva”. Y ahora van a haber unas confe-
rencias aqui en Barcelona; entonces: "pgquién podria darnos una con-
ferencia? Claudio Esteva". O sea que evidentemente estoy marcado
como mexicano, incluso para algunos: "No, el mexicano, eh, bueno,
este que...". Asf. “Este, que, bueno, no mexicano, no, es espafnol,
pero, este gue estuvo tantos afios en México, fue exiliado y tal.
Esto me consta que lo dicen. Y ahora, digamos, gue hay relacicnes
con México, shora es cuando pisnsen més en mi, dicen:"Este hombre,
ahora es interesante, a ver si tal. Vamos a manipulérlo para ver
cémo, tal". Asfi que yo sé cudndo vienen a manipularme también.

Pero mds o menos eésfo es y clarc que le debo mucho.

ET.- Ahora que mé¢ha51a de este amigo escultor y pintor* que también es-
tuvo en México; me decia hace un, hace un rato que usted no, no tig
ne muchos amigos, que es un ser solitario.

CE.~ Si.

ET.~¢Pero  .entre sus conocidos o entre los pocos amigos que tenga, son
numerosas los refugiados que estuvieron en México?

CE.- Si. -

ET.~ ¢Se siente m&s identificado con ellos que con los que gquedaron
aqui o no?

CE.- 51, claro. Por una razén: porque tenembé més en com(in que con los

que se quedaron aqui, al fin y al cabo, de vez en cuando nos senta

mos y hablemos de México. A mi me decfa un amigo en, en México,
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que, que habia ré%qfsado a Espafia y me decia: "Una reunién de mexi-
canos -me décia 61~ es, en una reuni6n de mexicanos se habla mal de
Espafia, habitualmente; en una reunién de espafioles se habla mal de
México". Pero, resulta que ahora que he vuelto a Espana ya 1le pe-
gué una bofetada a uno por hablar mal de México (risas).

ET.~jQué horror?

CE.- Sf, eso le digo. Ya le pegué una bofetada a uno por hablar mal de
México. Entonces esto me hizo pensar y, y vino la primera experien
cia: una vez hubo un periodista que hablé mal de México, en Madrid,
y entonces, a este periodista yo lo, me lo presentaron en una, en una
especie de coctel de vino espafiol, que llamaban, y hay algunos testl
monios; yo le dije que, en fin, que era una mala persona, que lo que
habia dicho era injusto, que era falso, gque estaba dispuesto y tal
y tal; o sea, yo me senti agredido én aquel momento, que por otra
parte decia tonterias, y me sent{ agredido en aquel momento. Cuan-
do yo he escuchado el himno mexicano,al,..quizd por nostalgia y to-
do eso, se me han humedecido los ojos; yo nunca siento nada cuando
tocan el himno espafiol, fuera de mi pais he escuchado el himno es-
panol y no es igual, nb, quizé& porgue no es mfo, porque no he sen-
tido... la letra del himno espafiol no me la sé, la letra del himno
mexicano me la sé&; la puedo cantar siempre, la del espafiol no me la
sé, 0 sea, es uﬁa%cpsa asf. Entonces, este, cuando nos reunimos ha

s 4
blamos de México, pero nunca hablamos mal de México aqui, aqui,

nunca; siempre hablamos bien, o sea, incluso las cosas dificiles,
amargas que hemos pasado, las recordamos con simpatia. Y, y aqui
siempre nos viene aquello de... que decia aquel poeta, me parece

que era Horacio y decfa: "Desgracies de ayer,mariana son memorias
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que despiertan secretas simpatias". Y es asi, gue nosotros aqui,
los que a veces nos vemos, ahora me veo menos con ellos, pero no es
por raz6n de que, de que no seamos buenos amigos, es que el es un
escritor, pero yo me dedico a la antropologia y mis temaSeesYyO tengo
que dar clases marana y cada dia tengo que preparar clases y un
articulo que debo, y el otro que fambién debo y el contrato con la
editorial, y todo eso me obliga a estar aqui. No, no les veo.

ET.- Falta de tiempcf.

CE.- Falta de ti%gpo: %Pﬁro si me los encuentro por la calle, a lo mejor
nos encontramos, nos sentamos: "Hombre, ¢(tienes tiempo?". "Bueno,
pues mira, aunque sea media hora", y nos sentamos . "Oye, que tal y

que cual", lo que sea. Siempre sale México en la conversaci6n, siem

pre.

ET.- Bien. (Aparte de sus amigos antrop6logos, de los que me hablaba an-
tes, conserva algin otro vinculo con México?

CE.- Bueno, hay algunas personas con las que yo he conservado relacién
muy frecuente, quiz& con los que tengo relacifén, aunque no nos es-
cribimos porque.s..puBs,con Jiménez Moreno, muchisima; porque ha si-
do el hombre que mds me ha influenciado a mi, en, desde el punto de
vista de estudios; para mi el hombre més completo, pero aungue haya
producido poco,  haya escrito poco, pero para mi uno de los hombres
mds inteligentes que he conocido y con el que, cuando ha venido a
Espafia pues nos hemos estadosss8iempre,y cuando ha venido a Madrid
me ha escrito: "Woy a Madrid, me gustaria y nos vemos, tal y cual".
El otro con el cual tengo mucha relacién, digamos por escrito, y al-
guna vez he ido a México, hace dos afios estuve alli, pues es Le6n Por

tilla, Miguel Le6n Portilla, con €1 nos vemos a veces, &ste, éste
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otro. Después, también por la época en que nos estédbamos viendo, que
era Fernando Cémara, también con Fernando Cémara. Siempre algunoSsee
tal. Por ejemplo, la otra vez que estuve en México, también ful a
vis... al INAH, para ver a BGarcia Cantd y me encontré con, con Mon-
temayor, con Felipe Montemayor y estuvimos un rato ahi hablando los
dos, sobre de esto y aquello y tal y cual; o sea que platicamos mucho.
Después con el que también a veces nos hemos visto, ha sido con Roma-
no, con el antrop6logo fisico y con el otro también, o sea con Arturo,
con el otro también, con el, con el otro Romano el que estuvo en el
INI, no sé si sigue en el INI o no 5ero quizé esté en el INI, él, que
€l es antropblogo social, y todo eso. Y ahora, Arturo es el fisico

y este otro es Romano, pero no me, acuerdo del nombre, bueno, es igual,
con este también alguna nos hemos visto. Pero a veces de llamarle,
de llamarle, quiz& le llame mds a Fernando Cémara y a Le6n Portilla,
los dos, o sea QUg_tengo un contacto con ellos, lo tengo.

(Y aparte de.sstos colegas, algin otro vinculo?

Bueno, tengo algin amigo que qued6 alli, que era el, el presidente
del Orfeo Catald de México, con Jaim,..con Jaime Camps Vil#a que es—
tuvo aqui; vino para quedarse y se ha wuelto hace tres meses. No
pudo, no pudo, pero lo que, tal; la mujer no podia, porgue si las reu
niones, que si las visitas, que aquf nadie conocia, pues se march§,

0 sea, se han vuelto definitivamente a México. Hay otro por ejemplo,
que también se ha vuelto definitivamente a México, hay muchos ya, yo

creo que la vuelta hay que hacerla en un determinado tiempo, y fuera

de este tiempo se acabd, ya no.

ET.~ Exacto. Usted se volvi6 muy a tiempo, pbrgue...

CE.- Yo volvi a tiempo.
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ET.- Los hijos chicnsf'-.,_.s.

CE.- Si, sf. Yo, yd io pensé: "Si los nifios tienen quince o veinte arfos,
yo na, no me marcho. Ya no". Pero como eran muy pequenitos ellos,
era una edad en que todavia uno los puede... sabe que no estan he-
chos, que serdn aquello que el ambiente les haga, gno? Si hubieran
tenido més tiempo, pues... con un poguito de nociones de antropolo-
gia sabe uno que no debé llevérselos, porque les va a per judicar.

ET.- Bien. iMe decfa usted hace un momento que volvié a México hace dos
anos?

CE.- Si, si, porgue estoy estudiando el norte de México.

ET.~ ¢(Es la dnica, la Gnica vez que ha ido a México?

CE.- No, no, no, he ido tres o cuatro veces. Fui al Congreso de Ameri-

canistas, ahf estuve una semana, ocho dfas o diez, no me acuerdo;
después he ido para... para, para estudiar en la Biblioteca Nacio-
nal, el archivo franciscano; después estuve en otra ocasifn, que
estuve viviendo con este amigo que se acaba de marchar otra vez,
estuve viviendo diez o quince dias con €l; y después he estado un
dfa, dos dias, aquello que, que digo: "Bueno, voy a pasar por Mé-

xico", y paso por México y después tomo el avién alli y me regre-

sa.

ET.~ .Y c6mo se ha sentido en Mé&xico?

CE.~ Bien, bien. Lntgqﬁ pasa 8s que la ciudad de México ha cambiado
tanto, es £an monstruosa ya de, de tamafio, y de, de humos, de tri
fico, que me siento extrafio en las nuevas, en las nuevas urbani;
zaciones. Entonces la tendencia es ya irme a lo que era el, el
México que yo conoci, que no tiene ya un valor, no tiene un valor

de, digamos, de vida como la que tenia entonces, ha cambiado
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mucho. HKe fui a ver toda la parte esta de la, de, del, de, del,
vaya degcémo se llama?, de, de la Zona Rosa esta y realmente
pues es distinto completamente, es una cosa nueva. En cambio

yo tengo tendencia, pues a irme a lo que eran mis lares, pues
Madero, 16 de Septiembre, Venustiano Carranza... y lo he encon-
trado pues muy anticuado, o sea muy abandonado, muy, muy mal. Y
me he ido, pues, para el Z6calo y todo esto y lo he encontrado co
mo un desastre. Y entonces he visto gue la ciudad,que se ha pa-
sado a otro lugéiyglu que era el centro de México, ya no es aque-
1llo; entonégs,‘claro, ya todo de Insurgentes este, Sur y todo eso,
ahf, aguello, es otro, es otro mundo, o sea es el otro iexico, es
el que se ha hecho ahora.

HQue a usted ya no le dice nada.

Que a mi no me dice nada, porque ya no, no es, no he hecho yo esto,
ya no he estado yo allf; entonces el que me, el que me vale es

el que tuve antes, que es este, el de, el de, el de San Juan de
Letrdn, el de... incluso el de la Reforma, el, la Avenida Judrez
y todas las calles interiores, todo esto era mi mundo y, vaya,

y bajando un poquitao, pues a la calle la Moneda, donde se pasaba
uno las tardes alli; este es el mundo, ¢no?, de uno, el que recuer
dan, el que le vale. El que ahora han hecho, pues, en primer lu-
gar, pues ya es distinto completamente y no tiene la, la validez
que, que tenfa para mi; entonces lo vive uno no coma un, un extra
fio, pero si como un forastero, de la misma manera en que vivia yo
México cuando vivia en Puebla, llegébamos a México y velamos ésto,
tres o cuatro cosas y nos marchébamos répidamente para Puebla,

Esta es la sensacifn que tengo ahora en México.
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ET.- Bien. No sé si quiera agregar algo més.
CE.- Yo no s€. No tengo ni idea. OSimplemente, lo que hemos dicho, si
hay alguna pregunta o algo pues...

ET.~ Pues bien. Gracias.
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