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ANTECEDENTES 

Datos biográficos (pp. 1-2). Infancia; estudios primarios y 

medios (pp. 2-5). Estudios en el Cuerpo Técnico de Correos y 

trabajo en ese mismo Cuerpo (pp. 5-6). En Madrid, estudia m~ 

dicina y la especialidad de puericultura; alcanza el doctora­

do; conoce a su esposa (pp. 6-9). Inclinación a posiciones 

políticas progresistas (pp. 9-13). Milita en el Partido Comu 

nista; sus amistades en Madrid; su matrimonio; advenimiento 

de la República (pp. 14-18). 

REPUBLICA 

Proclamación (pp. 18-19). Pasa a Teruel, como jefe provincial 

de sanidad; ambiente y actividad en Teruel; previsión de suce­

sos contrarios a la República (pp. 19-28). Se traslada a Jaén 

en donde funda el Sindicato Médico de esa provincia; le sor­

prende el levantamiento (pp. 28-30). 



GUERRA CIVIL 

Llamado a Valencia y nombrado jefe de la secci6n de higiene 

del Ministerio de Sanidad (pp. 31-33). A raíz de crisis mi­

nisterial, es cesado (p. 33). Pasa voluntario al Ejército 

del Ebro: soldado médico, funcionario de sanidad, director 

del Hospital de Enfermedades Infecciosas (pp. 33-35). Sali­

da de España (p. 35). 

EXILIO 

De Gerona a Le Boulou y Perpignan. Presta atenci6n sanitaria 

en los campos de concentraci6n (pp.35-38). A través del SERE 

sale hicia México y llega a Veracruz (p.39).Se radica en el 

Distrito Federal; trabaja en el Instituto Luis Vives, en la 

Academia Hispano-Mexicana y presta consulta particular; hace 

estudios en Estados Unidos y en Inglaterra y escribe un manual 

de pediatría (pp.40-43).0piniones en torno a la sociedad y a 

los indígenas de México (pp.44-46). Relata un trabajo realiz~ 

do en el Valle del Mezquital (pp.47-49).Reflexi6n desi;le lag~ 

nlltica, sobre el pueblo mexicano (pp.49A-52).Vicios y virtu­

des de los mexicanos (pp.52-55). Aporte de México en su vida; 

vida profesional en Mllxico; valoraci6n de Mllxico y \le España 

(pp. SS-58), Dec;is:i6n de volver a España; :La vue:Lta (pp,59-



61, 108-109). Dificultades para colegiarse; impresiones de 

la vuelta; ambiente de entonces; La Coruña (pp. 61-65, 90-91, 

109-113). Reencuentro con amigos y conocidos; actitudes; 

adaptación a España y su desarrollo profesional (pp. 114-120). 

Pasa a Valencia¡ decide dedicarse a la historia; escribe bio­

grafias de éxito sobre médicos destacados políticamente (pp. 

66-71). Aportes de los refugiados al desarrollo de México 

(pp. 71A-75). Opiniones en torno a la mujer y a la sexuali­

dad en España (pp. 75-77). En torno a Bla.sco Ibáñez (pp. 77-

79). En torno al pacto germano-soviético (pp. 79-81). Reme­

mora al café Tupinamba y, a raíz de él, al movimiento casadis 

ta (pp. 82-86). Relata su reingreso como puericultor del Es­

tado (pp. 86-90). México en su vida (pp. 92-94). Razones de 

exilio en México; su estancia; su vida cotidiana; su pertenen 

cia a asociaciones civiles y políticas en ese país; comporta­

mientos de mexicanos y refugiados (pp. 95-108). México y Es­

paña: diferencias; México en su vida (pp. 120-122). Concep­

tos sobre patria y nación (p. 122). Su aporte a México; sig­

nificación del exilio en su vida; valoración final (pp. 123-

125). 



PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA AL DOCTOR JOSE BARON EN SU DOMICI 
LIO PARTICULAR EN LA AVENIDA DE LA GRAN VIA RAMON Y CAJAL No. 
31, CUARTO PISO, PUERTA 13, POR ELENA AUB, EL DIA 22 DE MAYO 
DE 1980, EN VALENCIA. PH0/10/ESP. 21. 

EA.- ¿Cuál es su nombre completo? 

JB.- José Bar6n Fernández, con B, B labial. 

EA.- ¿Cuándo naci6 usted? 

JB.- Nací en Barcelona, accidentalmente, aunque yo me considero 

valenciano, en 1904; por consiguiente tengo 76 afios. 

EA.- ¿Quiénes fueron sus padres? 

JB.- Pues mi padre era un valenciano de nombre Vicente y mima 

dre era una asturiana. Pero se conocieron en Madrid, don 

de vivía mi abuelo materno. Y se conocieron por razones 

profesionales, porque mi padre tuvo un establecimiento de 

coches -no de autom6viles, porque en esa época no había-
' 

y mi abuelo materno pues tenía, en el barrio de Salamanca, 

un establecimiento también de esa naturaleza. De forma 

que, aunque se casaron en Madrid, pues luego vinieron a 

Valencia y a Barcelona también, y yo nací; corno le digo, 

en Barcelona. 

EA.- ¿Y cuántos hermanos tuvo? 

JB.- Pues tuve una hermana, una hermana que era maestra nacio-

nal, muy estudiosa. Y que después de estar yo en el exi 

lio . pues fue a México porque tenía una afecci6n cancero­

sa, y aunque ella no sabía al parecer que 1a tenia, como 

suele ser norma en estos casos, y fue allí pues como un 
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refugio, no porque ella ideol6gicamente tuviese mi pensa-

miento -que no lo tenía, político me refiero-, sino Pº! 

que como ya se encontraba mal, pues fue allí ... realmen 

te fue a morir allí. En efecto, allí muri6 en el año 1952. 

EA.- ¿D6nde vivi6 usted los primeros años? 

JB.- ¿Qué primeros años, los de ... ? 

EA.- Los años de ..• los primeros años que usted recuerde, di­

gamos; lo primero que pueda usted recordar de su vida. 

JB.- Pues esos primeros recuerdos los tengo de Barcelona, que 

tenía yo aproximadamente, pues, de tres a cuatro años. Pe 

ro en fin, no es ningún recuerdo, como suele ser normal, 

trascendental ni que merezca la pena valorarse. Y después, 

más adelante, vinimos aquí a Valencia, cuando tenía yo ci~ 

co años. Y mi padre, por dificultades de tipo profesional, 

pues, se vio obligado a ir a la emigraci6n en 1910, cuando 

yo tenía seis años, y estuvo allí unos diez años. Mima­

dre y mi hermana .•. 

EA.- ¿D6nde fue? tD6nde emigr6? ¿A qué país? 

JB.- A la Argentina, a Buenos Aires concretamente. Pero él es 

tuvo allí solo, y nosotros quedamos aquí, con el auxilio 

econ6mico que él nos mandaba. Eh ... del •.. Las circuns­

tancias econ6micas de mi madre, cuando era soltera, eran 

bastante buenas, porque la industria ésta de coches de mi 

abuelo era la más importante de Madrid. Pero, claro, es­

tas circunstancias cambiaron cuando se cas6 y cuando ..• 
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sobre todo, cuando mi padre se vio obligado a ir a la emi 

gración a Buenos Aires. Me informan que ha habido que h~ 

cer muchos sacrificios en rni juventud. Yo estudie en un 

colegio, en un colegio del Estado, con lo cual se demues 

tra que se puede estudiar en un colegio del Estado y lue­

go llegar a los máximos títulos universitarios ¿verdad? 

Como es el caso mio. Y ... 

EA.- ¿Qui en Valencia? 

JG.- Aquí en Valencia, sí, en el Grupo Escolar Cervantes, una 

prolongación de la calle siguiente, la calle de Castro*. 

Y después de eso, pues, ingrese en el Instituto ... Insti 

tuto de Segunda Ensefianza, este que está ahí enfrente de 

la estación, y ahí hice, hice el bachillerato. Yo era un 

chico un poco inquieto, decían que un poco travieso, no sé 

hasta qué extremo, y segundo y tercer año no fui un gran e~ 

tudiante. Y, claro, la pubertad siempre es un trauma que 

actúa sobre el individuo y que condiciona naturalmente la 

conducta durante los años en que ella se produce. Pero, 

en fin, eso fue superado y después pues fui un alumno, pues, 

no número uno pero bastante pasable. Y ya en efecto, des­

pués, ya nunca, ni en oposiciones, ni en exámenes, tanto del 

bachillerato como de la Universidad, o concursos, pues, tu­

ve la oportunidad de que nunca me suspendieron. 

EA.- ¿En qué año termina el bachillerato, doctor? 

JG.- Pues terminé el bachillerato, pues, en 1920, seguramente; 

* En realidad calle de GUILLEM DE CASTRO. 
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en el año que correspondía terminalo. Pero entonces, cua~ 

do tenía ... un año antes, cuando tenía unos quince, mi pa­

dre había fallecido en la Argentina. Y entonces la situa­

ción nuestra pues no era muy boyante, porque aunque mi ma­

dre había heredado un poco de dinero al morir su padre, p~ 

ro por razón de que tenía una madrastra, pues la herencia 

sufrió merma en cuanto a los beneficios que nos pudieran 

haber correspondido si la madrastra hubiera muerto antes 

¿verdad? Y entonces mi madre me dijo que artn cuando ella 

pensaba que yo estudiase medicina, porque era lo que le gu~ 

taba, que ella no podría costearme una carrera tan larga. 

Como yo siempre he tenido un poco de afición a la geogra­

fía, pues, me dijo:"¿Por qué no estudias para el Cuerpo Téc 

nico de Correos?", oficial de correos, que se llamaba. En­

tonces a mí me pareció bien aquello y, en efecto, pues con, 

con mucha brillantez, pues, en año y medio pues pude hacer 

el ejercicio previo y ... o los dos ejercicios previos, y 

los tres ejercicios ... seis ejercicios de la oposición y 

saqué plaza, pues con el nümero uno de la, de la academia 

donde yo estudiaba ¿verdad? No es que yo tenga mentalidad 

de nümeros unos, ¿eh? aclaremos, ni me gustaría siquie­

ra, pero en fin, los hechos son los hechos ¿verdad? Y des 

pués de eso, claro, cuando a los dieciocho años ya se in­

gresa en un cuerpo del Estado y ya pues se gana un sue1 

do bastante decente para la edad, pues entonces se siente 
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uno, 16gicamente, por las circunstancias de los años, pues 

medianamente satisfecho; aun cuando esos hechos se van se 

dimentando y valorando y entonces piensa uno -por lo me­

nos esto es •.• fue mi pensamiento-, piensa uno que pues es 

una cosa muy modesta y que el porvenir no es mucho. Y en 

tonces yo pensé estudiar medicina, naturalmente sin dejar 

lo de correos. Con esto quiero decirle que yo no soy un 

hijo de papá, que me han sufragado los gastos universita­

rios; sino que soy una persona que trabajando en otra pr~ 

fesi6n, madrugando a las cuatro y media de la madrugada 

para poder tener un servicio, a esa hora, que me permití~ 

se más tarde la asistencia como alumno oficial, ir estudian 

do medicina. Claro, yo tardé tres años en meditar y en d~ 

cidir esta cosa. No porque inmediatamente la pensase, po.:i:. 

que cuando la pensé ya la puse en práctica, pero la comp~ 

sici6n mental para llegar a esa conclusi6n pues tard6 tres 

años. Esto quiere decir que desde los dieciocho hasta los 

veintiuno yo estuve en Correos trabajando nada más ahí p~ 

ro sin estudiar medicina, y a los veintiuno pues decidí 

estudiar medicina sin dejar de trabajar, claro, en Correos, 

porque además no tenia otra opci6n desde el punto de vis­

ta econ6mico. 

EA.- ¿Y qué trabajo hacía en Correos? 

JB.- ¿Qué trabajo? 

EA.- Sí. 
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JB.- Pues era oficial del Cuerpo Técnico de Correos ¿comprende? 

Pues hubo una temporada que viajaba como ambulante de Co­

rreos; al principio, cuando no estudiaba. Pero cuando es 

tudié ya no pude hacer eso, con lo cual ganaba menos, y 

pues hacia pues las funciones normales de, de un funciona 

rio de Cuerpo Técnico. Estaba en la estafeta de la Esta­

ci6n del Norte y recibía los correos, firmaba los certifi 

cados, los valores, hacia las entregas; lo que normalmen 

te hace un funcionario. 

EA.- ¿y a usted le gustaba estudiar medicina o fue realmente 

porque le gustaba a su madre? 

JG.- l\o, no, no; a mí también me gustaba. Yo estuve pensando 

que qué me podría gustar más y, desde luego, yo vacilé en 

tre estudiar filosofía y letras -que finalmente tengo ta~ 

ta afici6n o más que a medicina y aquí, además, la secci6n 

de historia- y lo estuve pensando un par de meses, pero por 

fin me decidií por medicina. Y entonces pues ... la medici­

na me gust6 siempre y me sigue gustando aunque ahora no la 

ejerza, pero también la historia. La prueba es que, cuan­

do yo he dejado medicina, pues me he dedicado a la historia 

¿comprende? Y fui termina ... haciendo los cursos ¿verdad? y 

los curs ... los pude hacer con una brillantez regular, sin 

perder ningdn curso ¿comprende? Después, cuando estudia-

ba quinto curso, pues fui alumno interno de la cátedra de 

pediatr1a, porque ya desde el principio pensé yo que pedí~ 
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tría, porque me gustaban los nifíos y porque me parece una 

cosa más afectiva y mis sentimental y mis cariftosa; pues 

pensé dedicarme a pediatría porque me parece, me parecía, 

me sigue pareciendo una cosa muy bonita, una especialidad 

preciosa. Y después de eso, pues, como le digo, en el qui~ 

to curso fui alumno interno en la cátedra de pediatría y 

después, al terminar, aunque no es obligatorio, hice el gr~ 

do de licenciado, que lo cursé con sobresaliente. Y des­

pués me aconsejé un maestro mío, el doctor Gor Marín, que 

es una persona muy atenta, aunque ideol6gicamente pues pe~ 

samos en distinta forma, y cuando él me ofreci6 para que 

yo asistiese a sus consultas él ya sabía c6mo pensaba yo 

pero nos hemos respetado mutuamente, pues me aconsejé que 

ingresase en la Escuela de Puericultura, mediante concurso, 
' 

de Madrid; Escuela de Puericultura de Madrid. Y en efecto, 

ingresé en la escuela de Puericultura de Madrid, gané el 

concurso, y tuve que trasladarme a Madrid. 'Pero entonces 

se plante6 la cuesti6n de que yo tenía que trasladarme tam 

bién de Correos a Madrid, porque yo no tenía otros medios 

de subsistencia. Y entonces, pues, el sindicato, que ya e~ 

taba constituido -esto fue en 1933 6 32, 32-, el Sindica 

to de Correos del Cuerpo Técnico pues acept6 de muy buena 

gana que yo fuese a Madrid, porque yo pues ya había sido 

candidato a, a la, al comité del Sindicato y, en fin, po-

liticamente pues yo ya era una persona a la que conocían y 
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sabían perfectamente cuál era mi ideología y entonces 

pues -mi ideología era marxista ¿entiende.?-, entonces 

pues estuve en Madrid durante un par de años. Durante ese 

primer año yo conocí a mi mujer. Pero la conocí en un si­

tio pues bastante bonito, porque fue en la Biblioteca Na­

cional, que es un sitio bueno para conocerse, creo yo. Mi 

mujer, eh, estaba estudiando entonces el doctorado de far 

macia, porque es farmacéutica. Es gallega, de la provin­

cia de Orense, y había estudiado en Santiago de Composte­

la, pero se había trasladado a Madrid porque entonces el 

doctorado pues no se podía hacer más que en Madrid. Enton 

ces ella estudiaba el doctorado y yo pues estaba preparan­

do, al mismo tiempo que hacía el curso en la Escuela de 

Puericultura, pues estaba preparando unas oposiciones a 

puericultor del Estado. Pero para hacer estas oposiciones 

a puericultor del Estado, era condición sine qua non el t!"._ 

ner el título de médico puericultura! de la Escuela Nacio­

nal de Puericultura, en dónde yo había ingresado. Y en 

efecto, hice las oposiciones y las gané y después, el pe­

dir prórroga de un año más para hacer el doctorado en Ma­

drid, en dónde continuaba mi mujer. Ella estaba con su ma 

dre y un hermano; con un hermano que pertenecía al Partido 

Comunista y que fue fusilado por Franco, y que yo he des­

cubierto su tumba en Paterna porque es una tumba innomina 

da donde hay treinta y ocho o treinta y nueve; y yo la he 
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descubierto por una serie de circunstancias que sería muy 

largo de explicarle, y sobre todo porque me empeñé en des 

cubrirlo; y está en Paterna enterrado; este era abogado 

y .•. Usted conoce a la familia. Y se apellidaba Ricardo 

Hernández García Armesto ¿le suena el nombre o no? 

EA.- No. No. 

JG.- Bueno, y ... ¿no le suena el nombre de Ricardo Fernández 

García Armesto? ¿García Armesto, no le suena a usted? 

EA.- Me suena, sí, pero no, no así, mucho. 

JG.- [¿Quiere quitar un poquito eso? ... ). Mire usted, yo tuve, 

yo siempre he tenido mucha curiosidad por todo; y siempre 

he leido mucho. Es decir, yo cuando tenía, pues, nueve años 

,Ya leía los periódicos y la guerra -que preguntan ahí en 

el cuestionario-, la Primera Guerra, del 14 al 18, yo man­

tenía polémicas con un tío mio acerca de la guerra, porque 

yo entonces ya sabía bastante geografía y a veces le cogía 

a él un poco porque sabia más que él ¿eh?, geografía. Era 

un hombre inteligente pero, claro, a mí me daba un poco de 

risa, justificadamente. Pero en fin, yo sabia que el Goeben*, 

el Breslau*eran dos acorazados que estaban en el Mar de Már 

mara y a lo mejor él no sabía d6nde estaba el Mar de Mármara, 

¿entiende? Eran alemanes estos. Y, en fin, yo la guerra la, 

la seguí bien ¿sabes? y la leía y sabia los frentes perfec­

tamente aunque no tenia más que nueve años. Y yo siempre 

tuve mucha curiosidad y, pues, también he tenido un poco 

* Así se escucha. 
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de memoria que me ha ayudado. Y ese tío mío era liberal, 

¿sabes?, era republicano. Pero, claro, ser republicano en 

esa época pues era una tendencia bastante progresista, y 

podríamos decir que también era anticlerical, que era otra 

de las tendencias que había entonces. Este señor, pues, no 

iba a misa ¿comprende? Ahora, mi madre como casi todas las 

madres españolas, pues me educé en la religión catélica, 

pero, en fin, yo ya un poco -seguramente, aunque no me ha­

cía propaganda, pero los niños captan todo, como usted sabe, 

aunque parece que no oyen-, pues yo iba captando cosas y 

sabía que mi tío era republicano y que no iba a misa y que 

era un hombre liberal y que era blasquista y todas esas 

cosas. Y como este hombre era un hombre ejemplar y un her 

mano de mi padre, que era un hombre de muchas virtudes y 

que conmigo se porté maravillosamente, pues yo le tenía con 

mucha ... y le tengo con mucha admiracién porque por mí 

-todos los años que estuvo mi padre en la emigración-, pues 

se ocupé de mí ¿comprende?, aunque él era casado, pero no t~ 

nía hijos. Y es te hombre, pues seguramente influyé, por 

lo menos en esa tendencia no reaccionaria, liberal ¿verdad?, 

un poco progresista si quiere usted, no era socialista, p~ 

ro ser republicano, en la época, y anticlerical, ya era 

un matiz ¿comprende? Ya él, por ejemplo, me hablaba de Ri 

cald, cuando leíamos unos sellos de correos ¿comprende? Y 

él sabía quién era Ricald, y sabía quién era Maceo y sabía 
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quién era Máximo Gómez ¿comprende? Ignacio Bramonte y to-

dos los líderes de la Revolución Cubana. Y esto pues se 

guramente influyó, por lo menos en esa iniciativa ¿compre~ 

de? Luego pues, claro, yo siempre he sido últimamente par 

tidario de que el mundo estuviese organizado en una forma m~ 

jor ¿comprende? Es decir, un cierto romanticismo; no en el 

concepto de romanticismo del siglo XIX,pero sí romanticismo 

en el sentido de que aun cuando yo no estaba en una situación 

como para que lo que impulsase mis tendencias políticas fu~ 

se la situación económica, pero veía que había muchos des­

heredados de la fortuna que exigían y necesitaban que el 

mundo se organizase de una forma más justa. Y esas fueron 

las cosas que influyeron. Entre los profesores, sí recuer 

do algunos profesores. Por ejemplo, recuerdo en la facul­

tad de medicina, recuerdo al famoso Don Juan Peset que fue 

fusilado por los franquistas, que no era más que simpleme~ 

te republicano, era diputado de Izquierda Republicana. Yo 

soy amigo de su hijo, que vive aquí en Valencia y ... del 

que tenía la Borla de Oro ¿sabe usted quié quiere decir eso? 

EA.- No, no sé. 

JB.- Pues cuando se es doctor en todo, se tiene la Borla de Oro; 

hasta en teología. Y a este hombre lo fusilaron sin moti­

vo ninguno. El hijo, este amigo mío, fue a Madrid para C0:.1;_ 

seguir el indulto, lo consiguió y se metió en el tren, y 

cuando llegó aquí, por la mañana, ya lo habían fusilado. 
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Podemos seguir si quiere ¿no? ¿Ya está puesto eso? 

EA. - Sí. 

JB. iAh!. Bien. 

EA.- ¿Qué lecturas recuerda con más agrado? 

JB.- ¿De esa época? 

EA. - Sí. 

JB.- ¿Q de todas? 

EA.- De todas, bueno, yo digo de .•• 

JB. - Sí. 

EA.- Primero, como llevamos un orden cronológico más o menos, 

hablemos de ... 

JB.- Bueno, claro, cuando las cosas varían con la edad, como v~ 

ría todo ¿verdad?, en mi época de niño, cuando asistía al 

bachillerato, pues las lecturas eran las de rigor en esa 

época; era Julio Verne ¿eh?, o era ¿qué le diré?, era Edmun 

do d'Amicis, De los Apeninos a los Andes, o cosas de esas 

¿verdad?, pero, sobre todo, Julio Verne. Las novelas de 

aventuras, pues, claro, me gustaban mucho, como a todos 

los niños de, de mi edad, y después pues ya un poco empezaba 

a leer algo de historia, por ejemplo, pues. el descubrimien 

to de América o la conquista de Chile, La Araucana y todas 

esas cosas, y, pues s1, cada vez fui leyendo más cosas. 

Luego ya empecé a leer libros un poco ya más de tendencia 

político-anticlerical, como por ejemplo, ¿qué le diré?, pues 

La Reliquia de fü;a de Queiroz ¿eh?, más adelante ya. En 
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fin, la literatura siempre me gust6 mucho ¿verdad? Mucho 

tiempo no tenía, porque tenga usted en cuenta que yo tenía 

que trabajar en Correos y estudiar medicina y, en Madrid, 

pues tuve que trabajar en Correos, ir a la Escuela de Pueri 

cultura y, más adelante, ir al Hospital del Niño Jesüs, que 

iba también al mismo tiempo y, más adelante, pues preparar 

las oposiciones a puericultor del Estado y ir a la Facultad 

de Medicina a hacer la tesis doctoral, que la hice también 

con el profesor Jiménez Díaz, con la calíficaci6n de sobre 

saliente. 

EA.- Necesitaba mucho tiempo. Y cuando usted deja de ser cat6 

lico, decía usted,¿puede notar una diferencia entre su for 

maci6n católica de niño a de repente dejar de serlo, hay 

alguna separaci6n, o no? 

JG.- No, porque eso, eso podía haber sido algo traumático si hu 

biese sido un proceso rápido, pero eso ya se fue gestando 

¿comprende?, eso se fue gestando. En cierto modo, pues, por 

la influencia de mi tío, aunque, como le digo, él no me ha­

cía propaganda en ese sentido, pero lo que ve el niño pues 

también influye y, luego, el ambiente aquí en Valencia pues 

siempre fue un ambiente republicano y luego, pues, durante 

el bachillerato, durante dos años, pues, fui a los hermanos 

maristas y allí sÍ,yo, por ejemplo, un día aparecía con El 

Mercantil Valenciano que era menos de izquierda que El Pue 

blo, que dirigía Félix Azzatí que era el lugarteniente de Blas-
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co Ibánez, pues el profesor, el hermano 1narísta, una vez 

que él vio aquello dijo: "iPero qué vergüenza, El Mercan­

til Valenciano, un peri6dico anticlerical, cogerlo con la 

yema de los dedos y tirarlo a la basura!" Es decir, una 

situaci6n un poco de desprecio hacia un peri6dico que a fin 

de cuentas, pues, se leia en casa o lo llevaba mi tio si 

no todos los dias por lo menos de vez en cuando ¿comprende? 

Y claro, pues eso puede ser que un poco influyese también. 

Pero pues eso no fue un proceso rápido, fue un proceso le~ 

to ¿comprende? Ahora, yo por ejemplo, pues a los ... aun 

que ya fui siempre republicano y liberal, pues, cuando i~ 

gres6 en Correos yo a los dieciocho años, pues yo ya era 

antimonárquico ¿comprende?, y cuando en 1923 vino la dicta 

dura de Primo de Rivera pues yo ya leí el folleto clandes 

tino que public6 Blasco Ibánez que era muy dificil conse­

guirlo. También las cosas de Blasco las, las leía por esa 

época. Luego pues las cosas se fueron decantando y cada 

vez pues me fui haciendo más progresista,·hasta, hasta 11!::_ 

gar a ser marxista, y cuando yo terminé la carr ... ya cuan 

do estudiaba cuarto curso yo ya era marxista. Entonces se 

cre6 la FUE, la Federaci6n Universitaria Escolar, y yo tuve 

un papel destacado en ella, aquí en Valencia, porque fui 

~e· •.. el representante por elecci6n, claro; yo todos los 

cargos que he tenido los he tenido por elecci6n, democrá­

ticamente. Pues a pesar de que la propuesta de los que 
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llevaban la cosa más, pues era otro, yo conseguí que me 

eligiesen a mí. El representante de curso de cuando est~ 

<liaba yo quinto ~urso, pues fui yo, y al afio siguiente, 

además de eso, fui el representante de la Facultad de Me 

dicina en la Cámara Federal de la FUE. De forma que es 

evidente que yo ya tenía una idea progresista de ... ideo 

lógicamente hablando. Y después de eso pues ... 

EA.- En Correos, perdón ... usted habló, antes, del sindicato. 

Más o menos ¿cuál era su actividad en el Sindicato de Co 

rreos? 

JG.- Bueno, pues mi actividad en el Sindicato de Correos, míen 

tras estuve aqui en Valencia y no me trasladé a Madrid, 

pues fue bastante activa; de propaganda y de solidaridad 

y en fin. Incluso me propusieron para la directiva, pero 

precisamente porque yo ya tenia un matiz, tal vez para la 

mayoría, demasiado izquierdista, no gané las elecciones. 

Las perdí por muy poco, por nada más cuatro o cinco votos; 

pero no las gané ¿comprende? 

EA.- ¿Eso fue en qué afio, perdón? 

JB.- Eso fue en 1930, eso fue en 1930 ó 31, tal vez 31, s:i, en 

1931. Bueno, después en mil, no ... cuando yo gané las opo­

siciones a puericultor del Estado, pues, claro, entonces yo 

ya ped:i la excedencia o licencia limitada, que también se lla 

ma, en el cuerpo técnico de Correos, y entonces pues ... 

EA.- Pero eso ya era en Madrid, ¿no? 



- 16 -

JB.- Si, entonces, pues tuve que solicitar las vacantes que h~ 

bía. Como los catedráticos se habían presentado todos, 

pues a los que tenía~os muy pocos años que acabábamos de 

salir de la Facultad nos dejaron las Últimas plazas y po~ 

que, claro, a los catedráticos no iban a suspenderlos, ni 

lo merecían. Entonces pues tuve que ir destinado a Teruel, 

en un sitio cerca de Valencia en donde estaba mi madre y 

mi hermana, y estuvimos allí una temporada; allí fue prec! 

samente su amigo Angel Gaos a dar una conferencia y se hos 

ped6 en mi casa, lo cual fue una cosa ... 

EA.- ¿En qué año fue lo de Teruel? 

JB.- Eso pues debía ser en 1935. 

EA.- Entonces, doctor, ¿no me quisiera hablar de, de los Últi-

mos años de la dictadura y del advenimiento de la Repúbl! 
' 

ca? 

JB.- Bueno, el advenimiento de la República me sorprendi6 aquí 

en Valencia, y claro, pues entonces yo pues tenía una ac-

tuaci6n política bastante importante, como marxista, y ... 

EA.- ¿Militaba en algún partido? 

JB.- SÍ, militaba en el Partido Comunista, entonces. 

EA.- ¿Cuándo ingres6 en el Partido? 

JB.- Pues en 1931, ingresé en las Juventudes. 

EA. - Volv.emos'.a los ... 

JB. - ¿ C6mo? 

EA. - ... a los Últimos años de la monarquía en el país. 
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JB.- Sí, bueno, pues los ültimos años de ... 

EA.- ¿Qué recuerdos tiene de haber hecho en la Juventud? 

JB.- ¿Cómo? 

EA.- ¿Cómo fue que ingresó en la Juventud en el ... ? 

JB.- Pues ingresé en la Juventud porque yo ya me fui interesan 

do por las cosas y, y había un cartero, ahí donde estaba 

yo, que era marxista y él pues aún me pasaba, de vez en 

cuando, alguna revista, y me fui formando, y se recibía ahí 

tam ... y claro, él recibía también un libro ... una revista 

que fue en la época famosa, que era Correspondencia Interna 

cional, que estaba bastante mal traducida del francés pero 

que, en fin, servia para que uno se orientase. Y después 

de eso, pues ya en el año 32, 1932 -la Repüblica vino en 

el 31 como usted sabe-, pues es ya cuando me trasladé a 

Mádrid. En Madrid, con tanta ocupación, realmente la a~ 

tividad política mía -yo seguía muy al tanto de la pol! 

tica de todos modos, yo siempre he leído muchos periódicos­

y ... realmente allí una política activa no, no tuve ¿com­

prende?, pero ideológicamente yo seguía pensando exactame!1:_ 

te igual, sin ninguna modificación, y ... pero realmente yo 

por las mañanas tenía que ir o a la escuela de puericultu 

ra o a la facultad de medicina cuando hacía la tesis doc­

toral, o al Hospital del Niño Jesús, y ni siquiera ..• yo 

no veía a mi novia todos los días, la que ha sido mi mujer, 

no la veía todo el día, no tenía ... no podía, no tenía tiem 
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EA.- ¿y en la Universidad? ¿eh? ¿eh? No, la Universidad usted 

la hace ya en Madrid ... 

JB.- ¿C6mo? 

EA.- ¿En Valencia, no entra a la Ciudad Universitaria para es 

tudiar medicina? 

JB.- No, era en San Carlos, era en la calle de Atocha, de San 

Ca.rlos, que es donde estaba don Carlos Jiménez Díaz el fa 

moso médico, el médico más famoso de España, que hice la 

tesis doctoral con él y me di6 sobresaliente, como creo 

que le dije. 

EA.- Sí. 

JB.- Pero ese señor pues 
, 

si, era ... como médico pues era una 

cosa extraordinaria; como culto no ¿eh? 

EA.- ~No? [risa]. 

JB.- No, no era un hombre muy culto; vamos, no tenía la cultu 

ta de Marañón, claro, ni era un hombre políticamente de iz 

quierda tampoco. Marañón fue la mayor parte de su vida li 

beral, aunque cuando vino la guerra di6 un golpe de tim6n, 

como dicen ahora, un poco brusco. Pero, claro, era una pe~ 

sona mucho más inteligente que Jiménez Díaz y muchísimo más 

liberal. Ahora, medicina, medicina el que más sabía era J! 

ménez Díaz, eso sin duda alguna, que es el que me di6 te 

ma para la tesis. 

EA.- Ajá. Doctor, y el 14 de abril del 31 ¿usted, d6nde estaba? 

JB.- Estaba aquí. 
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EA .-¿Y c6mo lo celebraron? 

JB.- ¿C6mo lo celebré? De una forma expresa no lo celebré. 

Nos reunimos varios amigos ¿verdad? y estuvimos ahí, por 

ser una satisfacci6n, comentando los hechos ... 

EA.- No hubo manifestaciones en ... 

JB. - Sí, en la ... en la ... Hubo aquí en Valencia alguna manif es 

tación,pero, claro, en general los marxistas de la época, 

-me refiero a los marxistas revolucionarios, no al Parti-

do Socialista Obrero Español-, pues no acogieron aquello 

bien, y ya hubo desde el principio una cierta oposición po~ 

que se pensaba que aquello no era lo que ... la República 

que convenía al proletariado. Pero, claro, eso que era muy, 

muy 16gico cuando se era joven, matizándolo ahora con los 

años, otra opción tampoco, tampoco había de momento, porque 

lás fuerzas progresistas en España entonces eran francamente 

insignificantes, francamente insignificantes. Estaban repr~ 

sentadas por, por los troskistas, que eran cuatro gatos, muy, 

pero muy escasamente contados ¿verdad? y los comunistas que 

no ... yo no sé cuántos militantes había aquí en Valencia, 

pero no creo que hubiese más de cuarenta ¿comprende? Por 

esa época leí un libro extraordinario, traducio por Wences­

lao Roces, que ha sido ahora diputado o senador por Asturias, 

que es la vida de Trotski, ¿la ha leído usted? 

EA. - Mmm, sí. 

JB. - Ti tul a do Mi Vida. Es un libro realmente, realmente impresionante, 
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como vida, como vida. No aho.,. yo ahora no me refiero a 

a la ideología política de Trotsky ¿comprende?, que no com­

parto, sino ... porque me parece, en muchos aspectos, ut6-

pico. No, me refiero a como lo ... como vida fue. Y ade 

más el libro está muy bien traducido además ¿eh? por Roces. 

El también fue cliente mío en ~éxico. 

EA.- ¿Y sus amigos a quiénes recuerda, aquí en Valencia? 

JB.- ¿Aquí en Valencia? Pues [tose], mira, mis amigos ... yo re 

cuerdo siempre con gusto, porque era muy inteligente, a An 

gel Gaos -que también es amigo suyo, como me dij o- y a 

todos los Gaos; vamos, si el mayor es José, yo no fui ami 

go, pero a los demás los conocí a todos. 

EA.- ¿Y qué vida de amigos hacíats? 

JB.- ¿C6mo? 
' 

EA.- ¿Qué vida de amigos, c6mo era la vida? 

JB.- Pues íbamos al Le6n de Oro, íbamos al Le6n de Oro, y allí 

pues iba, pues, algunos que usted conoce seguramente, y 

que están en México, no solo Angel Gaos, sino iba también 

lJ.TI arquitecto que está en México que se llama Rivaud, .qu·e 

ahora ha dejado de ser marxista según me han dicho, unª! 

quitecto de la colonia me lo ha dicho; y iba también otro, 

que a lo mejor le conoce usted también, que es Domerio Más 

¿le conoce a Domerio? Domerio Más. Esos eran los que iban 

allí a la peña esa. Iba alguno más que también ... que no 

recuerdo sus nombres pero que aun do ... un par de médicos 
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también; alguno de ellos está en Madrid, el otro está en 

Hevia; en fin, la pefia esa del Le6n ... del Le6n de Oro ... 

de aquella ... era una pefia, pues, interesante, de j6venes 

intelectuales. 

EA.- Le6n de Oro se llamaba, ahí. 

JB. - SÍ. 

EA.- ¿Y qué hacían, aparte de ... ? 

JB.- Ahora, la personalidad más destacada era, desde luego, A~ 

gel,~porque Angel ... que para mí luego se ha apagado mucho, 

se ... Angel se ha ... 

EA.- ¿Más que Renau? 

JB.- ¿C6mo? 

EA.- ¿Más que Renau? 

JB. - ¿Más qué? 
f 

EA.- ¿Más brillante que José Renau? 

JB.- Sí, sí, sí. Es que yo creo que, primero, era más culto 

que Renau y, segundo, pues ... Renau también iba allí alg~ 

na vez; yo ya le trataba entonces. Y era más culto que 

Renau y, desde luego, tenía una vivacidad y inteligencia 

extraordinaria y, claro, hay otra cosa también para la bri 

llantez. No es una critica a Renau, que es buen amigo mío 

y yo creo que es una persona también inteligente ¿eh? PO! 

que algunos de los escritos que he visto para explicar los 

conceptos que tiene él acerca del arte revelan que tiene 

una concepci6n brillantísima ¿eh?,pero brillantísima. Pero 
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él, como sabe usted, es un poco tartamudo y claro,eso en 

una cosa pública (no tiene importancia¿eh? pero) en una 

plaza pública sí que la tiene porque resta brillantez. En 

cambio, Angel Gaos es un orador fenomenal ¿entiende?, es 

un orador de masas, impresionante ¿entiende?, impresionan-

te. Creo que se ha apagado mucho ahora, en México. Ya, 

ya cuando estuve yo estaba un poco apagado. 

EA.- Está muy enfermo. 

JB. - ¿C6mo? 

EA.- Está muy enfermo. 

JB.- ¿Sí, qué tiene? 

EA.- Del coraz6n. 

JB. - ¿Ah, sí? [corte]. 

EA.- ¿De Valencia qué recuerdo le impresiona más o qué, cuál es 
' 

el recuerdo mejor que tiene antes de su ida a Madrid? 

JB.- ¿El recuerdo mejor? Pues, yo el recuerdo mejor que tengo 

es que pude realizar los estudios, terminarlos en el mo-

mento que estaba previsto, sin perder curs·O ¿comprende?, es 

el recuerdo mejor que tengo. 

EA.- ¿Y cuando se va a Madrid, se va con su familia, es decir, 

con su madre y su hermana? 

JB.- No, no, no, fuí yo solo, porque mi hermana era ... 

EA.- ¿y d6nde vive? 

JB.- ... era maestra nacional y no podía tampoco venir. Bueno, 

donde yo estaba era una pensi6n ¿comprende?, dentro de una 
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pensión, perdiendo peso y cultivando la anemia porque las 

presiones económicas. 

EA.- ¿Porque comía muy mal ... eran ... ? 

JB.- En general en las pensiones se come mal. Además yo, pues, 

nunca tuve un gran apetito y, y si las cosas no me gustan 

no las como ¿comprende? Esto explica que -ahora que peso 

sesenta y un kilos-, pues, cuando pasé la frontera france­

sa pesaba cuarenta y ocho [risa] ... ¿quiere cortar un mo­

mento? 

EA.- Sí, cómo no. [Corte]. 

EA.- ¿En qué fecha se casa doctor Barón? 

JB.- En 1934, en Madrid. 

EA.- ¿y cómo es su boda, religiosa, o solo ... ? 

JB.- No, no, civil. Ya le dije que yo soy fiel a mis principios, 

y'no crea usted que eso no me trajo consecuencias. 

EA.- ¿Por qué? 

JB.- Hombre, pues porque las familias no suelen estar de acuer­

do con eso. Sobre todo las madres, de ambas partes ¿compre~ 

de? Por ejemplo, a mi boda no fue casi nadie, casi nadie 

fue. Este hermano que fusilaron, este cuñado que fusila­

ron, él sí fue. Felipe estaba en Alemania. De forma que ... 

no, no, yo me he casado por lo civil porque creo que hay 

que ser fiel a las convicciones, si no hubiese sido ... si 

no hubiese querido mi mujer casarse por lo civil, no me hu 

biese casado. Aunque mi mujer, en líneas generales, pien-
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sa lo mismo que yo; en líneas generales; que es una gran 

cosa. ¿Su marido también, no? 

EA S
, , 

.- 1, Sl. 

JB.- Bueno, entonces ... 

EA.- Doctor, usted sale de Madrid ¿cuándo? 

JB.- Yo salgo de Madrid, no recuerdo exactamente ¿verdad~pero 

probablemente he salido en julio, en julio de 1934, y vi-

ne a Valencia. En Valencia estuve agosto y, y septiembre, 

y en septiembre ya me destinaron a Teruel, y me fui a Te 

ruel. Y cuando llegué a Teruel, entonces surgi6 la Revo­

luci6n de Octubre del, del 34. Durante ese tiempo yo est~ 

ve en Teruel ¿comprende?, como jefe provincial de higiene 

infantil. 

EA.- ¿Y por su militancia, no repercute para nada en usted este 
; 

movimiento? 

JB.- No, no repercuti6 en absoluto, en el sentido activista ¿com 

prende? Ni tampoco en cambios ideol6gicos. Yo seguía con 

la ... no postura ... pero, claro, Teruel es una ... es un 

pueblo más que una capital, muy pequeña, donde las actua-

ciones ... pues allí no repercuti6 en absoluto ¿comprende? 

Yo tenía allí una peña de amigos que eran liberales y pr~ 

gresistas, en el casino de ahí, y después fuera del casi-

no, y a la mitad de ellos los fusilaron los primeros días 

de 1936 ¿comprende? Yo salí de Teruel ... Bueno, yo me 

casé en noviembre del 34 ¿comprende?, me casé en Madrid, pero 
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fui a Madrid y volv1, con mi mujer ya. Y nos instalamos 

ya definitivamente en Teruel y, y después de eso, pues, en 

Teruel no tuvo ninguna repercusión eso ¿comprende? Mmm, 

que ni siquiera aquellos individuos que eran de la peña 

esa los detuvieron, aunque algunos pertenecian al Partido 

Socialista. Porque ahí comunistas no habia, pero socialis 

tas s1 hab1a. Me parece que habia un comunista nada más, 

pero socialistas si hab1a varios, y alguno iba a la peña 

esa que iba yo. Claro, eso luego si. En cambio, de esa 

peña fusilaron por lo menos, a la mitad. Algunos que nada 

más ... que habian pagado un recibo de Izquierda Republica­

na ¿comprende? Como es el Cuerpo Técnico de Correos. Pero 

yo ya habia pedido, entonces, la transferencia al correo, 

y ya no estaba; no era más que puericultor del Estado, que 

se llama ahora; entonces se llamaba jefe ... jefe provincial 

de higiene infantil de la jefatura de sanidad. Aparte de 

eso, por ausencia del titular, yo tuve que desempeñar in­

terinamente el cargo de jefe provincial de sanidad ¿compre~ 

de? Lo cual, claro, ya me implicaba que tampoco podia te­

ner una actitud, así, muy ostensible, pública, ¿compren­

de? Pero, ahi, todo mundo sabía cómo pensaba yo. En pr~ 

mer término, porque ya en un pueblo pequeño si no vas a 

misa ya toman nota ¿comprende? y segundo, las relaciones 

de amistades que tenía que todos eran, pues, socialistas 

o de Izquierda Republicana; en fin, gente de izquierda. Y 
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después de eso, pues yo estuve allí hasta el año 36 nada 

más. Pero a principios del 36 hasta el 2 de julio del 36 yo ... 

como Teruel no me gustaba porque el clima que tiene es pé­

simo, hace mucho frío y es un sitio pobre aunque a mí eco­

nómicamente me fue bien allí, pues vino a visitarme un 

amigo que vino a darme las gracias por lo que había hecho 

yo con ... un amigo no, un médico titular de un pueblo de 

Valderrobles. Este médico le habían destituido -ahí sí 

que hubo destituci6n-, de médico titular de Valderrobles 

lo había destituido el ayuntamiento, por izquierdista este. 

Yo no le conocía, no sabía ni si era de un partido o era 

de otro, o si no pertenecía siquiera a ninguno, pero él me 

pasó una comunicación a mí, como jefe provincial de sani­

dad,accidental ó interino, diciéndome que el ayuntamiento 

ló había destituido sin expediente, y que él estaba en pr~ 

piedad por oposición. Y, claro, yo cuando tomé posesión 

de mi cargo ¿no? accidental, de jefe provincial de sanidad, 

me propuse que todas las arbitrariedades de los ayuntamien 

tos con respecto a los médicos que ejercían en los pueblos, 

que se acabasen, y que no estaba dispuesto a pasar por ellas. 

Entonces yo pasé un oficio al ayuntamiento diciendo que in­

mediatamente repusiesen, y que si no le reponían le pondría 

una multa en uso de mis atribuciones. Pero aquellos habla­

ron por teléfono con el gobernador y dijo: "No se preocu­

pen, nada, no hagan caso". Entonces yo le puse la multa al 
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ayuntamiento ¿comrpende? de quinientas pesetas de la ép~ 

ca, que era mucho. Pero, entonces, me llamó el gobernador 

y el gobernador me dijo: "SI'! que ha puesto usted una mul­

ta a ese ayuntamiento". Le digo: "Sí, precisamente vengo 

a decirle a usted que, como no me ha obedecido, le pongo 

una segunda multa de quinientas pesetas". Entonces, el s~ 

ñor gobernador entró en cólera, y yo le dije: "No, no se 

ponga usted así. porque aquí vamos a proceder como es ló­

gico y usted, supongo, que cederá con arreglo a la ley. 

Entonces como este señor está en propiedad no se le puede 

destituir; yo no le conozco, no se trata de un amigo mio; 

pero es una cosa de justicia y yo no estoy dispuesto a pa 

sar por otra cosa. Por lo tanto yo le traigo usted. a la 

firma -le dije al gobernador- este oficio en el cual us 

téd ordena al ayuntamiento que inmediatamente reponga a ese 

médico, en el plazo de veinticuatro horas". Me dijo: "Yo 

no firmo ese oficio". Entonces yo le dije: "Aquí traigo 

el Estatuto Provincial; en su artículo tal -el no lo sabia 

pues ... porque era un pobre diablo-, establece que cuan 

do los gobernadores civiles no quieren aceptar los pun­

tos de vista que le someten a la firma, por una cuestión 

del serivcio, los jefes provinciales, en su lugar, lo 

tendrán que decir por medio de providencia escrita; de 

forma que haga usted el favor de decírmelo por escrito". 

Y entonces no quiso decirmelo por escrito, y dice~ " Bueno, 
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~Y si no firmo eso?" Le digo: "Bueno, si no quiere firmar 

usted esto -digo-, ahora mismo le telefoneo al Director 

General de Sanidad, comunicándolo". Y entonces él lo fir 

mó y yo, en vez de dejárselo el oficio, me lo llevé y le 

dí curso. Entonces me dijo: "Bueno, pero tiene usted que 

perdonar la multa". Le digo: "En el momento en que le r~ 

pongan le perdonaré la multa, antes no". Y entonces, es­

to, que comprenderá usted que es un hecho insólito porque 

corrientemente los jefes de los ... provinciales de los 

serivicios no se atreven a enfrentarse con un gobernador 

y yo lo hice porque mi temperamento es ese, porque creo 

siempre en la justicia ¿comprende? y que las cosas sean 

como deben de ser ¿eh?, esto le da a usted un poco el per-

fil de cómo es mi personalidad ¿comprende? Entonces, este 

médico, al que yo no conocía, vino a verme y a darme las 

gracias. Y entonces yo le dije que no sabía si iba a estar 

mucho, que había salido una vacante en Jaén y él me animó 

a que, a que la pidiese. Pedí Jaén, y cuando la pedí, eh 

-vamos, no es presunción esto, pero los hechos son los he 

chos- eh 
. ' le dij e ... me dijo mi mujer: n¿y tt1 crees que 

nos va ir bien en Jaén?" y entonces yo le dij e estas pa-

labras -esto debió ser en el mes de, de junio, un año ... 

un mes antes del movimiento del 36-, yo dije: "No sí§ cómo 

nos irá en Jaén, pero, por de pronto, vamos a un sitio en 

donde si viene el fascismo, de momento, no nos conocerán". 
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Y al cabo de un mes el fascismo estaba en España. 

EA.e ¿Y por qué usted pensaba en eso? 

JB. - ¿Eh? 

EA.- ¿Y por qué usted pensaba que ..• ? 

JB.- Porque la correlaci6n de fuerzas que existía en el país, 

las circustancias políticas, los movimientos obreros, la 

postura de la oligarquía dominante y la reacci6n, justifi 

caban el que yo pensara eso. 

EA.- ¿En Teruel se notaba mucho? 

JB.- ¿C6mo? 

EA.- ¿En Teruel se sentía mucho esa presi6n? 

JB.- Bueno, yo leía, leía peri6dicos y tenía informaci6n y, en 

fin, y, y seguramente tenia algo de intuici6n, cuando los 

hechos lo confirmaron ¿no le parece? [risa]. Entonces yo 
' 

salí de Teruel el 2 de julio, fíjese, y el 18 estallaba 

el movimiento. 

EA.- ¿Y va directamente a Jaén desde Teruel? 

JB. - No, tenía un mes de plazo posesorio, me vine aquí para e~ 

tudiar el ... en el hospital de aquí de la Malvarrosa, tu­

berculosis infantil. Y luego, pues, me fui a ... me fui a, 

a Jaén. 

EA.- Entonces, el 2 de julio sale de ..• 

JB.- Pues como no se podía ir porque las cane ... los ferrocarri 

les estaban cortados en Albacete, pues yo tardé un mes y 

medio en hacer eso ¿comprende? Y después, pues, estuve 
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alli en ... 

EA.- Oiga doctor: ¿ya con la sublevación? 

JB.- ¿Cómo? 

EA.- ¿Ya con el levantamiento de Franco, va usted a Jaén? 

JB.- Sí. 

EA.- ¿Por qué no, eh, no se queda en Valencia? 

JB.- Pues porque yo tenia obligación, administrativamente, de 

incorporarme a mi puesto ¿comprende? Cuando un funciona­

rio no se incorpora a su puesto le dan de baja del escala­

fón ¿comprende? Claro, si se es un carpintero no pasa nada, 

porque uno trabaja ... si no trabaja de carpintero aquí, tr~ 

baja de carpintero allá. Pero si uno es puericultor del E~ 

tado· y le echan a uno a la calle ¿de qué vive? ¿comprende? Y, 

claro, también hay que vivir ¿eh? Entonces yo me fui allí 

¿tomprende? Y tomé posesión e inmediatamente me incorporé •.. 

EA.- Estaba contando ... 

JB.- ..• me incorporé a la lucha que tenia el pueblo español 

contra el franquismo. Inmediatamente pues fundé el Sin 

di cato Médico de la provincia de Jaén ¿comprende? Y fui 

el secretario [tose] • 

EA. - ¿Eran ustedes muchos miembros? 

JB. - ¿Cómo? 

EA. - ¿Eran ustedes muchos miembros? 

JB.- Pues ya no recuerdo exactamente pero puede ser que fués~ 

mos la mayoría de ... en la provincia. Y el presidente, 

pues era un hombre liberal, menos de izquierdas que yo, 
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pero era un hombre progresista que duró, pues ... ha estado 

en la cárcel varios años, era Antonio Casero, un hombre de 

Izquierda Republicana, pero que nos aveníamos bien, y que 

en fin, hizo una, una labor allí. Y el sindicato pues 

nos sirvió para movilizar a la gente, para hacer propa­

ganda y para, en fin, tener un, un medio para ... de orien 

tación hacia los médicos y, y darles una visión de cómo 

estaba la situación en el país y la postura que convenía 

más para la defensa de los intereses de la clase médica y, 

y del pueblo en general. Pero después de eso me llamaron 

a Valencia cuando, cuando hubo una crisis ministerial y en 

el Ministerio desanido ... de Sanidad pasó a ocuparlo Je­

sús Hernández. Era comunista, como sabe usted. Pues me 

llamaron para desempeñar el puesto de jefe de la sección 

d~ higiene infantil del Ministerio de Sanidad. 

EA.- ¿En qué año fue eso? 

JB.- Pues eso debió ser en 1937, a principios. 

EA.- Valencia, 37. 

JB.- Me nombraron jefe de la sección de higiene infantil del Mi­

nisterio de Sanidad. Y, pues, yo allí, pues, creo que hice 

una labor. Por lo menos Planelles, el subsecretario, decía 

que la única sección que funcionaba era la mía. Eso lo de 

cía él; yo no me voy a juzgar a mí mismo. Pero lo cierto 

es que yo empecé a fundar servicios de higiene infantil, y 

mientras en Madrid, cuando yo tomé posesión, no había más 
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que dos, cuando me marché pues -o me ces6 la CNT, que no 

es lo mismo, cuando ocup6 el puesto-, pues cuando yo me 

lllarché, en Madrid había doce servicios de higiene infantil; 

y en Valencia, en que había dos servicios de higiene infa~ 

til, cuando me marché había se Y en Murcia y en Alba• 

cete y en Alicante que no había mas que uno, y en Jaén, 

cuando me marché había dos en cada uno ¿comprende? y en Bar 

cel ona que no podía montarlos porque el estatuto no me lo 

permitía -vino la Generalitat, no lo contaba- pues, en-

tonces, yo monté en el Puerto de Barcelona -porque Puer­

tos y Fronteras estaban bajo la jurisdicci6n del poder ce~ 

tral-, pues monté allí dos servicios de higiene infantil, 

aunque, pues, en condiciones un poco dificultosas por las 

bombas ¿comprende? De forma que hice allí, creo yo, una 
!, 

gran labor y, además, me puse en contacto con los organi~ 

mos internacionales; sobre todo con el senador socialista 

Vantig*de Suecia que nos mandaba alimentos, nos mandaba l~ 

che, nos mandaba vitamina D, aceite de hígado de bacalao y 

entonces pues monté, anexos a los servicios de higiene in 

fantil, una especie de <lepar ... de expendidurías -en Mé 

xico dicen expendios-, en donde se suministraba alimentos 

para madres lactantes y leches que pagaban a un precio 

reducido de costo para los niños que no eran sometidos a 

lactancia materna. De modo que yo creo que se hizo, con 

eso, una gran labor y, aparte de eso, pues, también escri 

* Asi se escucha. 
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bí algo en la Gaceta, más de lo que se habia escrito has 

ta entonces, sobre higiene infantil. Bueno, yo escribí 

en la Gaceta pero con la firma del subsecretario, como u~ 

ted comprenderá. Por ejemplo, el primer ... el primer re­

glamento de casas cunas que se ha hecho en España, pues 

lo redacté yo ¿comprende?, que hoy está, claro, olvidado, 

pero así es. Luego, cuando cesé de ... en el Ministerio 

de Sanidad ... 

EA.- ¿Por qué cesó en el Ministerio de Sanidad? 

JB.- Porque hubo una crisis ministerial y entró la CNT. 

EA.- ¿Y entonces? 

JB. - Automtiticamente me cesaron. Entonces yo me fui. Yo po­

día haber regresado a Jaén, a hacerme cargo de la jefatu­

ra de la sección de higiene infantil, de la jefatura pro­

vincial de, de, de higiene infantil de la provincia, pero 

preferí irme al ejército del Ebro ¿comprende? Me fui volun 

tario al ejército del Ebro y, entonces, me destinaron a la 

jefatura de sanidad del ejército del Ebro, pero no como je­

fe naturalmente. Yo empec6 de soldado médico, que era lo 

reglamentario, y estuve ahí con un médico que ahora nos tra 

tamos mucho, todas las semanas nos vemos, que era el jefe 

de la sección de epidemiología, que también había estado 

en el Ministerio de Sanidad y había cesado ... 

EA.- ¿Quén era? 

JB. - Que se llama Bogany ¿Lo conoce? Emilio Bogan y. Eh ... 
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EA.- Estaba usted como voluntario ... 

JB.- Me fui voluntario al ejército del Ebro, al ... bueno, al ... 

me fui voluntario al ejército, y me destinaron al ejército 

del Ebro. Y después de eso, pues me adscribieron a la j~ 

fatura de sanidad del ejército, pero simplemente como so! 

dado y médico, a la sección de epidemiología. Pero al ca 

bo de un mes pas6 por allí el jefe supremo de sanidad del 

ejército, que era don José Puche, y me conocía, porque él 

había ido a la FUE y yo le había recibido aquí; luego cua~ 

do yo era jefe de la sección de higiene infantil del Minis 

terio, él había venido a pedirme vitamina D para el Insti­

tuto de Higiene y Alimentación que él dirigía, y cuando me 

vio allí de soldado dijo: "iPero, hombre, pero cómo es po­

sible!" Entonces llamó a su ayudante y me ascendió a te­

niente. Y después de eso pues me nombraron ... Ahora fun­

ciona esto ¿no? 

EA. - Sí. 

JB.- Después de eso me ... el jefe de sanidad del ejército del 

Ebro me nombró, al cabo de poco tiempo, me nombró director 

del hospital de enfermedades infecciosas del ejército del 

Ebro. Y estuve al frente de ese hospital y ... pero casi 

siempre tuve que estar con muchas viscisitudes porque las 

actividades del ejército republicano, pues me obligó a tras 

ladarlo, primero. a Vilanova i la Geltrtl, después a Tarrasa. En 

Tarrasa tuve una herida en la cabeza, que me tuvieron que 
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dar unos puntos; en la retirada; no se todavía c6mo fue 

aquello ¿verdad? Algo me cay6 en la cabeza,pero, pero yo 

seguí trabajando; me dieron unos puntos, pero yo seguí al 

frente del hospital. Y tuve una enfermedad de suero y ••• 

con fiebre, y toda la noche sin dormir, pero tenía que es-

tar al frente del hospital. Y luego se traslad6 a otro 

sitio, hacia la provincia de Gerona, y ya, finalmente, se 

fundi6 con el hospital base y ya, yo ya no·;ituvee.n"los·'úl 

timos días ningún puesto, porque pasé la frontera, fui al 

campo de concentraci6n francés de Le Boulou que está ... 

Le Bo, u, lo, u, escrito, que está a unos diez kilometros 

de la frontera, y ahí, pues, estuve veinticuatro horas nada 

más porque se acerc6 el comisario que tenía yo en el hospi 

tal ·Y me dij o: "Mire, me he enterado que se puede... que 
• 

podremos salir de aquí, si a usted le parece bien, en un 

auto quir6fano,, y los, los senegaleses no dirán nada del 

auto quir6fano" "Ah, pues sí, si, desde luego". Entre ir 

al, al campo de Argelés, que se moría todo mundo y eso, e_!! 

tonces fue una idea feliz también ·esa. Entonces salimos, 

no nos dijeron nada y fui a un hospitalillo que había en 

el pueblo aquel de, de Le Boulou. Y allí, lluego, como se 

juntaba demasiada gente en el hospital porque ya éramos ... 

EA.- ¿C6mo cruza la fróntera, cuando sali6 de Espafia ... ? 

JB.- ¿C6mo? 

EA.- ¿C6mo cruza la frontera? ¿Con el ejército? ¿Con Sanidad? 
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¿C6mo? 

JB.- No, no. Yo pasé, yo pasé la frontera cuando recibí la o~ 

den. Sobre todo, eso, cuando recibí la orden, y esa orden 

la recibí el 6 de febrero de 1936. Y yo, como director del 

hospital,pasé en el coche que tenía yo en el hospital, que 

era un jeep de esos ¿verdad?, con el comisario y, y alguna 

enfermera, en fin, no recuerdo exactamente. Por cierto 

que en la frontera pasé ... cuando pasé la frontera iba un 

amigo de usted, Juan Re ... este, José Renau. 

EA. - i Aj :í ! 

JB.- El la pas6 a pie, pero no cabía en mi coche ¿comprende? p~ 

ro yo le ví a él ahí. Bueno, y después de Le Boulou, pues, 

como ya había demasiada gente, el médico francés, pues; di 

jo que no podíamos estar ahí, nos dio lettre'de passé *y 
' 

fuimos al hospital ... al centro español de, de Perpignan 

y allí, pues, podía estar uno cuarenta y ocho horas. Des 

pués de esas cuarenta y ocho horas tenía uno que marcharse 

al campo de concentraci6n. Pero yo tuve la sagacidad -que 

no suelo ser muy sagaz pero en aquella ocasi6n lo fui-, de 

hablar con el presidente del casino aquel. Ahí había que 

dormir en el suelo, pero le daban a uno desayuno, comida 

y cena, y dormía en techo; eso era una maravilla. y el di 

ne ro no servía para nada, pero para nada ¿eh? Por cada mil 

pesetas no daban ni un franco, ¡pero ni uno!, no las admi-

*Probablemente. 
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tian. Y entonces, pues, le dije al presidente del circu­

lo: "Mire usted, aquí hay tres mil personas durmiendo alli 

en el suelo, ¿quó le parece si me da usted un volante inde­

finido, en vez de cuarenta y ocho horas, y yo como médico 

los atiendo gratuitamente?" Me dijo: "¡Hombre, qué idea 

más buena!" Me dejó un volante ... Mientras tanto, pasa­

ban los dias, los dias, y yo ya local icó a mi mujer que ya 

habla pasado la frontera también pero por su cuenta, y es­

taba en Le Mans, en la Sarthe, a ciento ochenta kilómetros 

al suroeste de París. Y allí, pues en un refugio estuve, 

bastante considerado, porque el jefe provincial de sanidad 

ahí, cuando se enteró por mi mujer que yo había sido, tam­

bién, el jefe provisional en Espafia, de Sanidad, en Teruel, 

pues se consideró compañero. Y aunque era un hombre muy 

reaccionario, pues no se portó mal y consiguió que en el 

refugio que estábamos, pues la portera -que el marido era 

socialista-, nos diese, para nosotros solos, ana habitación 

que tenía ella para guardar trastos; lo cual era un privile­

gio desmesurado. 

EA.- ¿No tenían ustedes, hijos? 

JB.- ¿Cómo? 

EA.- ¿No tenían ustedes hijos? 

JB.- No, no, no hemos tenido. Y ahí estuvimos medio año convi 

viendo en un comedor del ayuntamiento, que nos daban de c~ 

mer bastante bien. Claro, la comida francesa siempre es 
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buena. Y entonces, por una serie de circunstancias, pues 

yo mandé el boletín aquel que había que mandar para poder 

ir a la migración, que era el SERE (Servicio Español de R~ 

fugiados Españoles)*y entonces como yo -que si lo hubie-

ra hecho antes, después de ser el secretario del Sindica-

to Mlidico de Jatin, pues en una elección que hubo me nombra 

ron en el Comitti Nacional de la Federación Nacional del Sin 

dicato de Mlidicos de la UGT (Unión General de Trabajadores), 

porque entonces Comisiones Obreras no existían, y con ese 

mtirito vamos a decirlo así, pues me evacuaron a Mtixico. Es 

decir, a mí me evacuaron a México -porque había una aso­

ciación de tipo político-, en mi calidad de miembro de un 

comité nacional de la Unión General de Trabajadores. Es 

decir, de un sindicato médico; no de un partido político, 

de un sindicato médico. 

EA.- ¿Usted sabía algo de México? 

JB.- No, pero yo como tengo curiosidad, como ya se lo dije, yo 

procuré ya, en el refugio, conseguir libros que me facili 

taran para estudiar un poco México, yo sabía la geografía 

de México, algo ¿verdad?, y algo de la historia, pero ... 

EA. - ¿Y la guerra no .... ? Perdón. 

JB. - ¿Cómo? 

EA. - Perdón, ¿en la guerra no había conocido a ningün mexicano? 

JB. - No, no había conocido a ningün mexicano, no. Yo lo leí 

ahí. En eso, no, no había conocido a ningün mexicano. Co 

* Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles. 
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nocí a un señor, cuando era niño, que vivía en Veracruz, 

pero era español, era gaditano. Y, claro, alguna refere~ 

cía tenía a través de él, pero, pero no muchas. Y des­

pués, al llegar a México, estuvimos en Veracruz. 

EA.- ¿En qué, el viaje ... ctimo hace el viaje a México? 

JB.- Pues embarcamos en un barco del SERE, es decir, del gobie~ 

no español, en Veracruz ... digo, en Burdeos, en Burdeos. 

EA.- ¿Qué barco era? 

JB.- Y allí coincidí con muchos amigos. En primer término 

coincidí con ese médico que yo le había restituido a su 

puesto [risa], después coincidí con varios amigos valen­

cianos, amigos suyos por ejemplo, como por ejemplo, este 

Domenio Más ¿comprende? 

EA. - Ajá. 

JB. - Y', y algunos otros también valencianos ¿verdad?, coincid:!:. 

mos en el barco. En forma. que ... 

EA.- ¿En qué, en qué barco es que hacen ... ? 

JB.- En el Mexique. 

EA.- Ajá. 

JB.- Llegamos a Veracruz el 27 de julio del 39. Estuvimos 

allí, que no nos dejaban ir a la capital porque no querían 

que la gente se concentrase en la capital, estuvimos allí 

bastantes días y ••• Pero ya después nos trasladamos a ... 

nos trasladamos a México capital. Pero, claro, ya no te­

níamos dinero. Pero entonces el SERE daba cinco pesos dia 
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rios para, para el mantenimiento. Fuí a hablar con Puche 

y Puche me dijo que no tenia ningún puesto pero que si te 

nía alguno que me avisaría, que ya me conocía. Pero todo 

mundo iba a hablar con Puche, no yo, porque tenía una ofi 

cina y había cola para hablar con él. Pero al cabo de p~ 

co tiempo, pues hubo un concurso para proveer la plaza 

de higiene escolar, médico, médico escolar, y la cátedra 

de higiene escolar del Instituto Luis Vives de México, fu~ 

dado por el SERE, y entonces hubo un concurso, de méritos, 

y yo lo gané. Entonces, pues ya, con eso ya tenia un suel 

decito de cien pesos y ya ... ¿qué más sigue? 

EA.- ¿Ese fue su primer trabajo? 

JB.- ¿Cómo? 

EA.- ¿Ese fue su primer trabajo? 

JB.- Si, bueno, yo ya en casa de un amigo que conocí allí en el 

café ese Tupinamba -que íbamos pues, me dijo -que ya lle 

vaba tiempo y no era refugiado, pero era un hombre de iz­

quierda-, me dijo: "No, no, vente a mi consulta y pasas 

allí consulta". Y los amigos pues fueron enviando algún 

clientito, pocos; y entre eso y los cinco pesos del SERE 

pues Íbamos viviendo ¿comprende? [INTERRUPCION] ... Al ca 

bo de poco tiempo el doctor Puche pues -que yo creí que 

ya no se acordaría-, pues me llamó para que en la Academia 

Hispano-Mexicana, que era particular pero fundada por es­

pañoles, ahí en el Paseo de la Reforma, que me encargase 
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yo también de médico escolar y de explicar la cátedra de 

higiene. Es decir, lo mismo que hacía en el Instituto 

Juan Luis Vives, pero allí pagaban muy poco y ... y casi 

nunca pagaban, porque no tenían dinero por lo visto, y h~ 

bía que decir: "Hornhre, ¿me puede usted dar treinta pesos?" 

Y entonces aquel señor sacaba del pantalón treinta pesos 

o veinticinco y se los daba a uno. Y, y poco a poco, pues 

fui haciendo la clientela. A principios ... 

EA.- ¿y dónde vivía, doctor, perdone? 

JB.- Pues vivía en el Paseo de la Reforma número 35. Era una 

casa buena, pero en fin, vivíamos con, con estrechez por­

que teníamos las camas •.... no eran camas, eran ... no son mías, 

prestaban, con unos tacos en el suelo ¿eh~pero sí,por fuera no se 

veía eso. Y, y entonces pues poco a poco la mayor parte 

dé los clientes que me pagaban, porque no tenían tampoco 

ni yo les pasaba la cuenta -como que allí pues yo trabajé 

de gratis mucho tiempo-, en fin, unos me recomendaban a 

otros y poco a poco, a principios sólo a base de refugia­

dos, pues fui haciendo alguna clientela y viviendo. Hubo 

ya un momento difícil que ya estábamos a punto de marchar 

nos porque la situación se hacia insostenible, pero en fin, 

se fue venciendo. Luego pues algún cliente, pues nos re­

lacionamos. Como, por ejemplo, esta Castelao, a quien me 

he referido que ha venido a verme hace poco; entonces era una niña 

de diez años; pues la familia ésta me apoyó mucho. Era 
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una familia de muy buena posici6n y, y, nada, pues hacían 

reuniones en su casa, y yo iba pues no por las reuniones, 

que luego ya no iba ¿verdad?, sino por relacionarme y poder 

salir adelante, para poder vivir. 

EA.- ¿y usted seguía militando en el Partido? 

JB.- Sí, sí, sí, seguía. Y, y, nada, pues poco a poco fui ha­

ciendo clientela y cada vez hice más y procuré pues ... co 

mo le decía antes, cumplí lo mejor posible y, pues, sí creo 

que he adquirido un crédito -usted eso lo sabrá mejor que 

yo: si lo obtuve o no-, y después de eso pues ... Después, 

con la cosa del estalinismo, pues yo tuve un cierto disen 

timiento ¿comprende?,y aunque en líneas generales mis ideas 

marxistas no habían cambiado, en las coordenadas esas más 

particulares y por la forma en que llevaban algunos líderes 

las cosas, pues no estaba muy de acuerdo. Y entonces, pues', 

yo me dí de baja en el Partido Comunista. Y no porque yo 

me hubiese hecho un reaccionario ni muchísimo menos, ni 

porque fuese a afiliarme a un partido de, de derecha, sino 

porque, sobre todo, la cosa del estalinismo pues no me h! 

bía gustado nada ¿verdad? Y de, de ... después de eso yo 

no he vuelto a militar en el Partido, aun cuando ... 

EA.- ¿Eso fue en qué año doctor? 

JB. - ¿C6mo? 

EA. - ¿En qué año fue eso, perdone? 

JB. - No sé exactamente, pero seguramente seria en 1948 ¿eh?, en 1948 o una co-
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sa así. Mientras tanto, pues yo pues trabajaba y además 

pues escribía el libro ese de pediatría -que fue un éxito-, 

para médicos, que estuvo de texto en alguna universidad. 

Hice un viaje a Nueva York y a Washington para asistir a 

un congreso de pediatría. Luego quise ampliar estudios 

por mi cuenta y estuve en Inglaterra en el Greithon Mont 

School* de Londres, en un hospital de niños por consiguie~ 

te, y estuve allí un mes, aprendiendo y estudiando, y de~ 

pués de eso, en 1952, pues me fui a París y estuve allí 

también cinco semanas en el hospital Bretonau*de niños, 

haciendo estudios de pediatría. A poco de llegar a Méxi-

co ..• a poco de llegar a México, yo había escrito, al ca-

bo de un año, había escrito un manual de puericultura que 

se vendi6 bien y que luego ha estado editado por la Prensa 

Mldica Mexicana y que ha hecho seis ediciones; pero dlti­

rnarnente pues la Prensa Médico Méxicana,como ya le conté 

a usted antes, pues dijo que no quería editarlo porque h~ 

bía médicos mexicanos -y yo no lo dudo-, que están tan 

capacitados como un extranjero para escribir un libro. 

EA.- ¿Usted no ... ? 

JB.- ¿Sabe, de ... ?esto parecía un poco de chovinismo, que yo 

creo que en México hay un poco de chovinismo, pero, claro, 

el chovinismo está justificado porque el recuerdo de la c~ 

lonia siempre es un recuerdo un poco desagradable. Yo en 

ese sentido creo que soy muy imparcial, y no por ser espa 

* Así se escucha. El mismo nombre aparece en la p. 86. 
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ñol yo voy a decir nada en contra de ... ni de México sobre 

todo, el cual le estoy muy agradecido y al cual quiero mu­

cho sino ... tampoco de níngrtn pais del antiguo imperio colonial 

español. Ahora mismo cuando estoy escribiendo de estas co­

sas, acerca de Filipinas, mi sentir siempre es en favor de 

los nativos. Es probable que este sentimiento que hay en 

México -no en todos los mexicanos- en contra de ... un poco, 

de algunos españoles, pues a lo mejor está fomentado po~ 

que todavia se mantienen, en algunos libros de la primera 

enseñanza, un poco la hostilidad, que yo creo que eso debe 

ría desaparecer. Y otra cosa que creo que seria muy buena 

es convencer a todos los pueblos indigenas, convencerles 

de que el indio por ser indio no tiene ninguna inferiori­

dad con respecto al rango. En el momento en que se conven 

zán -eso se puede no s6lo demostrar sino convencer median 

te la propaganda- que esa inferioridad no existe, pues 

esa diferencia y esa hostilidad que a veces existe no ocu 

rriria creo yo. Por ejemplo, José Rizal tuvo, entre otras 

muchas virtudes, la siguiente: él como indio puro que era, 

con muy pocas, poquisimas gotas de chino que tenía a tra­

vés de varías generaciones, pues quiso demostrar a su pu~ 

blo que el hecho de ser indio no representaba un acto de 

incapacidad con respecto al blanco, y lo demostró en su 

propia persona siendo el más puntual, el más trabajador, 

el más capaz, el más inteligente, el dnico filipino que sa 
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b1a bien el español, el francés, el inglés y el alemán. 

Y eso lo hizo no por una vanidad suya sino como un ejemplo, 

como una demostración de que el hecho de ser indigena no 

era una rémora para que un individuo pudiese alcanzar los 

primeros puestos. Y se hizo médico pero, al mismo tiempo, 

se hizo licenciado en filosofía y letras. Y siempre con 

las primeras calificaciones, como un ejemplo de todo ¿com 

prende? Yo siempre, cuando se habla de ese tema, recuer-

do un poco -debes recordar la conferencia que dí aquí en 

el Instituto Médico Valenciano-, que, que ... sería muy 

conveniente que se hiciesen todas estas cosas. Y recuer 

do al, al, al ... en algunas ocasiones que el efecto tan 

estupendo que debe de haber producido entre los indios me 

xicanos ese cartel que usted habrá visto, o sea, o ese cua 

dro, que repersenta al presidente Benito Juárez con su cara 

de indio zapoteca, francamente indio, y que tiene a sus pies 

a la princesa de Salm-Salm ¿usted ha visto eso o no? Bue­

no, pues está muy difundido en México y haría falta que 

se difundiese mal. Porque sin más explicaciones, sin ni!!:_ 

gún texto, entonces el indio recibe la imagen de que una 

princesa rubia, porque era una princesa alemana que forma 

ba parte, su marido, del estado mayor del emperador austria 

co -sabe usted que ahí hubo un emperador que fusilaron en 

el Cerro de las Campanas-, bueno, pues esa princesa de Salm· 

Salm que es rubia, que es blanca, que es preciosa, está de 
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rodillas ante un indio zapoteca que es nada menos que el 

presidente de la República,implorando el perd6n del empe-

rador. Entonces, recibe la imagen de que es posible que 

un indio, y un indio neto y puro, pueda estar elevado en 

alguna silla presidencial y una princesa blanca tenga me­

nos autoridad y esté implorando ¿comprende? Eso demuestra 

que puede ... se pueden alcanzar los primeros puestos y, 

además, con una capacidad. Por eso, yo creo que haría m~ 

cha ... falta mucha propaganda en ese sentido, porque, el~ 

ro, de ese complejo -porque a fin de cuentas es un compl~ 

jo-, surce una hostilidad, como de todos los complejos, 

que haría falta que desapareciesen. Lo que hace falta es 

que desaparezcan las hostilidades entre todos los humanos 

¿no le parece? 
• 

EA.- Doctor, a mí me parece usted un amante de los niños y sien 

do México un país del tercer mundo en que hay tanta morta 

lídad infantil ¿cómo no trabajó usted socialmente en algún, 

en algún plan de los muchos que en M6xíco hay para la in-

fancia? 

JB.- Bueno, yo no he tenido ningúna oferta en ese sentido, si 

lo hubiese tenido lo hubiese aceptado, pero no era fácil 

tener esas ofertas ¿comprende?, por esas razones a que me 

he referido antes ¿comprende~ porque siempre ha habido un 

poquitín, me parece a mí, de hostilidad. Sin embargo yo, 

desde un punto de vista gratuito,tuve una colaboración de ..• 
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recién llegado. Cuando yo todavía no me ..• no estaba es­

tablecido ni tenía un céntimo, entonces la direcci6n gen~ 

ral de asuntos indígenas o como se llame, en época de Lá­

zaro Cáfdenas, la señora de este director general, que c~ 

nocí, pues preocupada por las cosas de la infancia y enton 

ces me dijo a través de, me parece que de Mario -el famo 

so fot6grafo Mario Keif que e.ra una persona muy popular y 

muy querida, exiliado, y muri6 en un accidente de aviaci6n­

pues le dijo que estaba yo allí y que había sido jefe de 

la secci6n de higiene infantil del Ministerio de Sanidad 

en España. Entonces se puso en contacto conmigo y me di-

j o: "Hay una epidemia de sarampi6n en el Val le del Mezqu_!_ 

tal, en el estado de Hidalgo, donde viven los indios oto­

míes, que son muy buenas personas y por eso los han recluí 

do en una zona pobre porque los más batalladores se han 

quedado con las tierras más ricas''; como pasa siempre, Y 

entonces pues yo fui dos días consecutivos a atender con 

este amigo mío que ••. este que luego, entonces, ya era am_! 

go, definitivamente lo era, el médico ese que yo repuse en 

su puesto ¿comprende? Y fuimos los dos. Nos pusieron un 

vehículo para ir, un cami6n ¿eh~no un autorn6vil, un cami6n 

y fuimos allí y... Aquí le tengo ya apartadas las foto gr!! 

fías que he encontrado. Esto es de la academia Hispano-M~ 

xicana -qué mal me veo yo allí- y esto es el Valle del 

Mezquital; ~ste, aunque no parezca soy yo; éste es Jesús 
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Acero que muri6 en México de leucemia, que es este médico 

que había destituido el ayuntamiento; y este soy yo, de 

sombrero, y aquí es un niño, estamos viendo la mancha de Koplick 

que presentan los niños que van a tener el sarampi6n ¿comprende? 

EA. - Ajá. 

JG.- Esta es una casa de nipa,creo que ... .no,nipa no, nipa ... de mezquite, 

me parece. Nipa es en Felipinas. Si le interesa y me las devuelve ... 

EA.- Sí, voy a sacarles copias. 

JB.- puedo prestarle las fotografías ¿eh? 

EA.- Voy a sacarles copias, gracias. 

JB.- Pero todo eso gratuitamente ¿eh? No piense usted que eso. 

nos representaba un sueldo ni un beneficio de nada. 

EA.- ¿Ni sueldo tan siquiera a pesar de ... ? 

JB. - ¿Eh? 

EA.- ¿Ni sueldo, tan siquiera? 

JB.- No, además no fuimos más que dos días, no ... 

EA.- ¿Nada más? 

JB.- ... ni, ni ... quiere decir ... ni, ni dietas, ni, no, nada. 

EA. - Ajá. 

JB.- No, nada, nada [risa] en absoluto. 

EA.- ¿y qué, qué encontr6 en el Mezquital? 

JB.- Pues encontré una pobreza enorme, porque, como le digo, es 

una de las zonas más pobres del país, y la gente vive en 

las chozas esas, en unas condiciones muy malas, pues, el 

cultivo me parece que -si no recuerdo mal-, que no eran 
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más que las milpas esas -se llaman en México-, y la habi 

taci6n,pues le da a usted una buena idea esa fotografía 

que le presento. La pobreza era una pobreza verdaderameE 

te total y las condiciones de vida pues eran muy malas. 

Claro, no había agua corriente, ni servicio sanitario. 

Había un maestro, que figura ahí con nosotros, que nos acom 

pañ6, con la única cosa así de ••. una aportaci6n al mundo 

y a la cultura que, que podía ofrecerse. 

EA.- ¿Y la gente les acogi6 bien? 

JB.- si, sí, nos acogieron muy bien, sí, nos acogieron muy bien, 

porque esta gente otomí -no sé de otra porque no he trata 

do con ellos-, esta gente otomi es muy buena, es una gen­

te buenísima. De forma que fue una experiencia pues sa­

tisfactoria, sobre todo desde el punto de vista moral, de 
( 

uno. Porque un país que nos acoge -que no nos acogía 

nadie-, lo menos que puede hacer uno es corresponder, hacien 

do una obra de esta naturaleza ¿no le parece? Claro. 
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JB.- Yo considero que ese aspecto al que nos referimos de, de~ 

de el punto de vista antropol6gico, de las variedades ra 

ciales y comparativamente con otras circunstancias tam­

bién raciales de otros pueblos, pues el choque de las dos 

culturas tiene una importancia realmente fundamental. Aun 

que, como le digo, yo no soy antrop6logo para poder sentar 

unas ... unos principios, eh, que pueda establecer yo con 

un claridad de un perfil bien delimitado cuáles son esas 

diferencias, pero evidentemente que existen esas diferen­

cias, no ya en las cosas que sean ostensibles en cuanto a 

la talla, en cuanto a la proporci6n de los distintos miembros, en 

cuanto al color de la piel o en cuanto al color de los ojos, sino 

en cuanto también a la actitud mental ante las circunstancias de la 

vida. También hay una serie de factores genéticos que habrá que te 

ner en cuenta y que naturalmente, pues, han ido modificándose, eh, 

poco a poco. Pero los cambios genéticos como siempre llevan un 

curso muy lento, porque la grabaci6n genética pues tiene que ser 

a través de siglos, pues no es una cosa que pueda ser muy 

ostensible en el pueblo mexicano si no ha habido un cruce 

con otros factores raciales de otros pueblos; sobre todo, 

el español que ha ido ahí. Por ejemplo, un factor genéti 
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co que se encuentra, y que yo por mi especialidad de ello 

si que puedo hablar, es el que refiere ... el que se refie 

re, por ejemplo, a la llamada mancha mongólica. No sé si 

usted ha oido hablar de la mancha mongólica. Pues esa man 

cha mongólica, dentro de las características raciales del 

pueblo mexicano, es muy ostensible. Es una ... son unas man 

chas, a veces no es más que una, depende de la intensidad 

que tenga, esa intensidad siempre está en función de la in 

fluencia racial oriental que pueda tener un pueblo. Por 

que chinos y japoneses todos tienen esa mancha mongólica, 

o muchas manchas mongólicas. Corrientemente, cuando la 

mancha mongólica -en singular~, cuando es dnica, pues tam 

bién se puede presentar aqui en España, porque ya sabemos 

que no hay ninguna raza pura, y siempre ha habido una rnez 

cla. Pero en el caso, por ejemplo, de españoles o de fran 

ceses que tienen muy poca influencia oriental, pues, viene 

señalada, corrientemente, en la ... al final de la columna 

vertebral en la región lumbar, como una mancha azulada más 

o menos intensa segün sea también más o menos intensa, a 

su vez, la influencia racial oriental que hayan tenido. 

Ahora bien, en el pueblo mexicano se ve que esta influen 

cia genética oriental es muy marcada porque hay personas, 

tanto más cuanto más puras son, desde el punto de vista 

del indigenismo, que tienen no ya una mancha mongólica s! 

no una serie de manchas, que en medicina, en dermatología, 
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.eso se llama nevos, que es una alteraci6n de la piel con 

ese matiz un poco azulado, o menos azulado, o más azu 

lado, segdn la intensidad que tiene esa influencia orien 

tal. No es que esto, desde el punto de vista patol6gi-

co, tengo ninguna imnortanc ia. Porque no se traduce 

por una enfermedad propiamente dicha, pero desde el pu~ 

to de vista antropol6gico es una circunstancia que se 

puede, se puede señalar. Claro está que esto pone de 

manifiesto además otra cosa: que si chinos y japoneses, 

representantes por excelencia -y malasios también-, pues, 

representantes por excelencia de razas orientales, tienen 

esas señales, esto significa que la procedencia, en dltima 

instancia, 16gicamente -aunque no soy un antrop6logo-, de 

la raza autóctona en el continente americano, evidentemen­

té tiene que haber pasado a través del estrecho de Behring 

y de Alaska procedente de, de Asia. Supongo que esto que 

yo lo he leído una vez hace muchos años seguirá mantenié~ 

dose; pero no lo sé exactamente. Bueno, entonces, ese co­

!1'.entario quería yo hacerlo porque lo otro, aunque son te­

mas importantes, eso de las variedades raciales, eso ya se 

separa un poco de la aportaci6n que yo puedo hacer ¿verdad? 

Yo no estoy capacitado para hacer una distinción de, del 

comportamiento y de las culturas raciales tan diversas que hay en 

un país que tiene tantas culturas y tantas ... tantos idio 

mas y tantos dialectos y tantas variedades raciales como 
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existen en, en México. Pero, en fin, volviendo a lo que 

estábamos, del año 1952, en ese ... 

EA.- Doctor, ¿pero no me querría usted hablar también de los va 

lores del pueblo mexicano, las características del pueblo 

mexicano vistas por un español? 

JB.- SÍ. Bueno, pues ... claro, eso es un tema un poco para pe~ 

sarlo, no para improvisarlo mucho, aunque 16gicamente us­

ted quiere que yo improvise porque la improvisaci6n siem­

pre trae más espontaneidad que no el pensamiento ya más 

pensado, más digerido y ••. Evidentemente que tiene muchos 

valores que no tenemos los españoles, y viceversa, y .•. 

Por ejemplo, un ... una de las circunstancias que es muy no 

table, en México, es el gran desprecio que se tiene por la 

vida. El desprecio por la vida, en México, pues, es muy 
' 

grande. Es decir, no se da esa valoraci6n que se da ... 

esa importancia que se da a la vida en otros países, en 

Europa, no ya en España. ¿No se ha dado usted cuenta de 

eso? Y eso es tan cierto que incluso, en una letra de una 

canci6n que hicieron los americanos para movilizar al puébl •. 

o para preparar al pueblo mexicano por si acaso habría que 

movilizarle durante la Última gran guerra, la Segunda gran 

Guerra Mundial, decía que ... decía que "el mexicano es muy 

raza de las buenas porque corre por sus venas ... " ¿no re-

cuerda usted esa canci6n? 

EA.- No. 
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JE.- ... "sangre de india y español, la primera para morir son 

riendo ... " ¿Qué quiere decir esto? Esto, pues, es una 

apreciación que yo ya le había hecho de siempre: morir son 

riendo es no dar importancia a la vida porque, evidenteme'.!_ 

te, el que se muere no está nada sonriente, está bien tris 

te ¿eh? Pero el mexicano, aunque esto sea un ... una cosa 

más o menos literaria o poética, pero siempre tiene un des­

precio por la vida; no quiere dar tanta importancia a la vida 

como le pueda dar un europeo. Por consiguiente, un español. 

Otro aspecto que he notado, en el pueblo mexicano, es la 

gran capacidad artística que tiene. El mexicano tiene una 

sensibilidad artística realmente extraordinaria. Yo creo 

que incluso -no debe haberlo-, pero sería interesante h~ 

cer una estadística en cuanto al contraste entre la produ~ 

ción artística del pueblo mexicano y la producción artisti 

ca, por ejemplo, de los Estados Unidos. Y, desde luego, 

a pesar de la enorme diferencia que hay entre los habitan­

tes de una nación y otra, el saldo sería enormemente favo­

rable al, al del pueblo mexicano. Es posible que en las 

culturas tengan un gran sentido artístico, porque todas 

las cosas que nos han dejado de la época precolonial asi 

lo preconizan. Pero, además de eso, yo creo que en lo que 

tienen un sentido extraordinario es en el sentido del co­

lor; el colorido que emplean los mexicanos, ahora y antes 

de la colonia, es un colorido extraordinariamente bonito, 
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con una intuici6n enorme y, claro, no hay que pensar que 

es un producto de la educaci6n o de la academia, podríamos 

decir, porque no había academia para eso; es una cosa 

intuitiva que lleva el indígena mexicano. Y hoy día, por 

ejemplo, incluso las cosas que se fabrican para la venta 

de los turistas, todos ellos, unos coloridos de una armo-

nía y una belleza realmente extraor<linari~. De forma que, 

desde el punto de vista artístico, yo creo que el pueblo 

mexicano tiene un valor~extrkordinario. Puede ser que ha 

ya ... Claro, algún defecto tiene que tener también el pu~ 

blo mexicano; eso no cabe duda; nosotros también los tene 

mas. Por ejemplo, yo creo que lo que no tienen muy acen-

tuado es -hablo en general ¿eh?, naturalmente que hay ex-

cepciones que nos dan ciento y raya a nosotros-, pero, por 
' 

ejemplo, yo creo que el sentido de responsabilidad todavía 

hay algunas zonas de la poblaci6n mexicana que no lo tie-

nen todavía tan acentuado como lo puedan tener un europeo; 

no me refiero ya a un español. Claro, hay muchos concep-

tos en la moral, por ejemplo, que son distintos de los nues 

tras, pero es que probablemente, eh, como la vida pasa tan 

rápidamente y de 1521 a ahora no han pasado tantos años, 

aunque nos parezcan muchos, pero no han pasado tantos años 

para modificar su trato -que lleva uno en la intimidad­

de la conducta y de los conceptos ... ¿Más? ¿Le sigo? 

EA S
, , 

.- i, Sl. 
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JB.- Pues hay muchos conceptos en México que seguramente -habría 

que hacer un estudio para opinar exactamente sobre ello­

que traducen conceptos, hábitos y actitudes mentales y mo 

rales que todavía son un trasunto de los conceptos, de la 

moral y de la actitud ante la vida que tenían los primiti 

vos mexicanos, antes de llegar los españoles, y que poco 

a poco pues, claro, se van modificando. La prueba es que 

incluso, si no estoy yo equivocado, incluso en las ceremo 

nías religiosas hay, me parece a mí si.no estoy mal infor-

mado, hay muchos actos que realizan como pertenecientes a 

la religi6n cat61ica y que le han hecho incrustaciones de 

conceptos religiosos primitivos que tenían ellos. Y que 

no los han modificado de una forma ostensible para que no 

haya un choque, así, brusco, pero que poco a poco, 16gic! 
' 

mente, se van eliminando. ¿Es así o no es así? 

EA.- SÍ, es así [INTERRUPCION]. 

JB.- Bueno, y entonces ••• ¿qué más? 

EA. - Yo quería preguntarle ¿éon todos sus defectos y las ... sus 

virtudes, México,que siente usted que le ha aportado? 

JB.- Bueno, pues, me ha aportado mucho ¿verdad~me ha aportado 

mucho porque, en primer lugar, me ha aportado, y eso no 

hay que olvidarlo nunca, el agradecimiento; sí, sí. Cuan 

do no había ningún país prácticamente, sobre la tierra, 

que admitiese libremente a los españoles, hubo uno que fue 

México, que sin ninguna cortapisa, sin ninguna exigencia 
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de ningún tipo, nos admiti6. Esto quiere decir que había 

un concepto, al menos por parte de las autoridades, que 

era un concepto muy amplio, muy progresista, no sé si de-

cir liberal,pero, en fin, a fin de cuentas eso es una li-
' 
beralidad ¿eh? Y eso, pues, los demás países no nos lo 

ofrecieron ¿comprende? No nos lo ofrecieron con la gene­

rosidad, con la amplitud y sin las restricciones. Aparte 

de eso, desde el punto de vista profesional, pues tampoco 

hubo ninguna restricci6n. Se pudo ejercer ahí la ... cual 

quier profesi6n que uno tuviese tiem ... mmm, previamente, 

siempre que la acreditase documentalmente, y no se puso 

ninguna cortapisa,ni se, ni se recurri6 a ningún subterfú 

gio .. : subterfugio por parte de la administraci6n. Porque 

hay otros países, por ejemplo Colombia, que admiti6 algu-
' 

nos refugiados, pocos, y que había un convenio de interca!!! 

bio de titulas para poder ejercer en España o en México sus 

respectivos naturales, pero con una habilidad que inutili 

z6 prácticamente el que eso se llevase a cabo. Porque C~ 

lambía había puesto que ese convenio se refería a doctores 

en medicina, por ejemplo. No sé si de otras facultades, 

pero concretamente de medicina, sí. Y, claro, yo no hubi~ 

se tenido inconveniente porque soy doctor, pero el número 

de doctores en España, pues, vendrá a ser el cuatro o cin 

co por ciento, nada más. Esto quiere decir que el noven­

ta y cinco por ciento de los médicos que se trasladasen 
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a Colombia no pudieron ejercer legalmente la profesión, 

porque no eran doctores ¿comprende? Sin embargo, en Méxi 

co, eso no ocurrió. En México licenciados o doctores o, o 

lo que fueran, eh, pues podían ejercer: bien fuese en me­

dicina, bien fuese en ingeniería o en arquitectura, en lo 

que fuera. De modo que la primera circunstancia que no se 

debe olvidar, porque sería un defecto fenomenal, pues es el 

agradecimiento, y en segundo, en segundo término, pues, M! 

xico me dio la oportunidad, como consecuencia de eso, pues 

de ir rehaciendo un poco, un poco, mi vida. Y aparte de eso, 

pues, uno ha visto una nueva cultura, unos nuevos conceptos, 

un sentido amplio y liberal de la vida, porque evidentemente 

ahí lo ... ahí lo hay, una falta intromisión total y comple­

ta en la vida privada porque hay mucha más independencia, 

sobre todo comparativamente a aquella época en España y 

aquella época inmediatamente anterior en, en España ¿ve~ 

dad? Es decir. si comuaramos -vamos a concretar años, 1938 

ó 1936, al principios de guerra, en México, y 1936 en Espa­

ña- en España había todavía una serie de conceptos menos 

liberales, de ma ... de mayor intromisión en la vida privada 

¿eh? del individuo que no lo que había en México, que ha­

bía una independencia mucho mayor. Para reducirlo a cosas 

vulgares pues ¿qué le diré a usted? las relaciones en ... 

los comentarios o la curiosidad por la vida de los vecinos, 

en España era mucho mayor que la que había en México. De 
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forma que allí había un sentido amplio, había un concepto 

más liberal. Y lo había en todos los sentidos, en general, 

no solo lo había en eso, lo había incluso, ¿pues, qúé le 

diré? para, para el amor; había un concepto mucho más li­

beral del que había en España. Pero probablemente en este 

aspecto, por ejemplo, del amor, pues ahí es donde posibl~ 

mente podía incidir, entre otros, ese aspecto al que yo me 

refería, de la tradici6n y la herencia y las costumbres y 

la moral que se han ido generando genéticamente, a través 

de los años, y que todavía no había sufridó la evoluci6n 

que había sufrido en el continente europeo. Aparte de eso, 

pues, uno, pues, ha podido conocer toda la diferencia tan 

enorme que existe entre un país de la vieja Europa y un 

continente nuevo, en cuanto a muchos aspectos. Por ejem­

plo, pues, en cuanto a la vegetaci6n, por ejemplo en cuan 

to a los productos a .•. por ejemplo, productos naturales 

que sirven ... , [Qué mal, se ha caído. ¿Ya está? 

EA.- SÍ.] 

JB.- En el año 1952 yo escribí una obra titulada Pediatría Prác­

tica. Esta obra fue editada por la editorial Atlante, 

que ahora se llama editorial Grijalbo y está en todo el 

mundo prácticamente. Fue una obra que tuvo un gran éxito, 

porque en un año se agot6 la edici6n y parece que estuvo 

de, de texto,en la facultad de Medicina de Caracas, y no 

sé si también de, de Guadal aj ara ¿eh? Después de eso, pues, 
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eh .•• después de regresar del hospital Bretonau*de París, 

pues regresé a fines de 1952, pasando por Nueva York, do!!_ 

de estuve también en un hospital, el hospital Monte Sinaí, 

que es un hospital de judíos y ... volví a México y volví 

allí a ajercer la profesión. Pero, claro, la nostalgia de 

España, pues, siempre pesa en todos y entonces decidí, pues ... 

hacia el año siguiente empecé a acaricar la idea de vol-

ver a España, en 1953, Y para venir a España había que so­

licitar autorización previa: policía, guardia civil, fala!!_ 

ge, tal y cual. En fin, la cosa fue larga porque a lo m~ 

j ar había dificultades para que vol viese y... Mientras 

tanto a mí me habían expulsado de mi cuerpo, de puericul-

tor del Estado, sin expediente siquiera; pero simplemente 

apareció mi cese en la Gaceta de Madrid y a otra cosa. Que 

eran los métodos expeditivos que entonces se empleaban. 

Pero eso fue en el año 1939. Pero, claro, volvía a tomar 

vigencia cuando yo regresase a España, por si me reponían 

o no en mi cargo. Entonces yo llegué ... eh •.. Por fin 

recibí, después de varios meses, de todas estas informa­

ciones y depuraciones y de cosas y latas, pues recibí la 

autorización para venir a España, y vine. Y entonces ... 

EA.- ¿Pero qué le decidió, realmente, a venir a España; sólo 

la nostalgia? 

JB.- Pues sí, yo creo que sólo la nostalgia. Porque, eh, a mí 

eh ... yo he procurado en la vida, más que atender a las cir 

* Así se escucha. 
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cunstancias econ6micas, atender aquellos impulsos, a aqu~ 

llas ... aquellos m6viles ¿verdad? ideol6gicos o de la na-

turaleza que fueran que me impulsaran a tomar una con-

ducta o una actitud. Por ejemplo, en la política, evide!!; 

temente, pues, no es que yo pensaba que iba a mejorar yo 

mi sueldo porque yo fuese un marxista ¿verdad?, sino por 

una cosa de tipo ideol6gico, de pensar que había que org~ 

nizar un mundo mejor ¿verdad? y •.• Entonces yo, pues, a 

pesar de que yo tenía una gran clientela en México y que 

ganaba dinero, pues, yo eso no lo tomé en consideraci6n. 

Tomé más en consideraci6n la nostalgia de vivir en España. 

Mi mujer también quería venir ¿verdad? porque tenía a su 

madre aquí que estaba algo enferma, con asma, y entonces, 

pues, dec ... decididamente ya pensé en venir. Y ya cuan-
' 

do me autorizaron, pues, vinimos, con el miedo consiguien 

te, que estaba justificado por la historia de los aconte-

cimientos, y entonces, pues, me presenté en Madrid para ... 

EA.- ¿En qué afio ••• ? 

JB.- En mil novecien ... a finales ... en noviembre de 1953. 

EA.- ¿Llega usted a Madrid, en avi6n? 

JB.- SÍ, llegué a Madrid en avi6n. Y cuando me quise colegiar, 

entonces, en el colegio médico me dijeron que tenía que SQ 

meterme a depuraci6n. Yo dije que ya había sido depurado 

y que por eso había sido autorizado, pero no vali6 eso. 

Entonces, yo me asusté un poco y ••• Incluso había pénsa-
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do en regresar a México; durante un par de días estuve pe~ 

sando en regresar a México, porque pensé que aquí no se PE 

dia vivir ¿verdad? y .•• 

EA.- ¿Por qué pens6 que no se podía vivir? 

JB.- Porque las circunstancias políticas eran tales que no se 

podía vivir aquí con libertad y con independencia y que si 

uno se tenia que someter·nuevamente a una depuraci6n, pues, 

una depuraci6n en España no es lo mismo que una depuración 

hecha en España pero viviendo uno en México ¿comprende? [RISA] 

queda uno a buen recaudo estando en México. Y entonces 

pues este ... un cuñado mío que era un hombre muy de izquie~ 

da, del cual le hablé yo a usted ayer, pues que era una 

persona realmente extraordinaria y políticamente muy ava~ 

zado, pues hizo una gestión ahi en el colegio de médicos 
' 

de La Coruña y el secretario pues le dijo que, que si iba 

allí él me lo arreglaría para que no se hiciese la depur~ 

ci6n, y así fue. Entonces yo un poco de arribada forzosa 

¿eh? forzado por la circunstancias, fui a la policía. Por 

que yo hubiese preferido haberme establecido en Madrid o, 

si no podía en Madrid, en Valencia; pero me gustaba más M~ 

drid. Entonces me establecí en La Coruña ¿comprende? Y 

en La Coruña pues me establecí y ahí, pues, tuve oportuni 

dad de escribir artículos en la prensa, y de dar conferen 

cías, y luego, pues, fui haciendo clientela y hubo un co~ 

curso para, para la plaza de académico corresponsal de la 
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Real Academia de Medicina de Galicia, y yo me presenté, y 

me dieron número uno. Entonces yo gané el concurso, y, y 

por consiguiente, fui nombrado académico corresponsal y, 

más adelante, pues -académico corresponsal es el grado 

mmm, hay dos grados: acad!\mico corresponsal y académico 

munerario- más adelante pues ya me nombraron académico 

numerario, que es el grado máximo dentro de la, de la Ac~ 

demia. Esto quiere decir que con todas estas circunstan­

cias, pues, yo, pues, tuve un prestigio allí, y el prest! 

gio es lo que da la clientela también. Pero el clima de 

allí, en el invierno sobre todo, es un clima ... aunque sea 

muy bonito y la ciudad muy alegre, y a mí me trataron mara 

villosamente bien. Porque se dá una paradoja, y es que 

eso seguram.ente usted no lo sabe, y es que en las zonas 

que han sido llamadas entre comillas "nacionales", pues, 

tratan mejor a los izquierdistas que en las zonas que han. 

sido republicanas ¿comprende? 

EA.- ¿Y eso usted a qué lo atribuiría? 

JB.- Puede ser ... yo lo atribuyo a lo siguiente: lo atribuyo a 

que en la zona llamada "nacional" pues, claro, se cometie­

ron muchos desmanes. Entonces, la gente, allí, tiene pre­

sente los desmanes que se cometieron -que siempre han sido 

hechos, lógicamente, por los que tenían el poder, que eran 

las derechas-, pero no tienen ninguna presencia de desma­

nes cometidos por la izquierda, porque o no existían, o 
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estaban eh la cárcel, o estaban metidos en sus casas ¿co~ 

prende? No es que yo con esto quiero decir que las izquie~ 

das no hayan cometido ningíln desmán, no. Pero que en aquella zona no 

tienen el recuerdo de eso, y eso hace que tengan una actitud distinta 

¿comprende? Claro, lo inverso pasa en esta zona, por razones obvias 

que se corresponden con lo que he dicho anteriormente. 

E~.- ¿Entonces, eh, su vida en La Coruña cómo era? ¿Encontra-

ron piso, actividad? 

JB.- No, encontr~ piso en seguida ¿verdad? Y en fin, yo traía, 

no mucho, pero traía un poco de dinero; el suficiente para 

Voz de 

pagar un alquiler bueno y, y establecernos y esperar un p~ 

co, porque las clientelas no surgen de la noche a la maña­

na; pero de todas formas fue rápido, porque escribía en 

los periódicos y daba conferencias y en fin, me movía lo 

suficiente -yo soy muy activo, pero mucho-, y, pues, ahí 

me fue bien ¿comprende? Pero, claro, eh, los inviernos 

allí eran muy duros, estaba siempre lloviendo. Yo estaba 

acostumbrado en casi toda mi vida, salvo los dos años que 

viví en Madrid, que ya le he relatado, pues, vivía aquí en 

Valencia con este clima que usted conoce y, cuando no, el 

clima de M~xico que tambi~n es maravilloso ¿comprende? 

mujer (pero no Elena Aub).- [Doctor, yo lo siento mucho pero me ten 

go que ir]. 

JB.- Por razones del clima de La Coruña y no ninguna otra razón, 

a pesar de que allí, pues, me iba bien. Pues ahí teníamos 
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una peña bastante numerosa, que había de todo: había gen­

te de derecha, había gente de extrema derecha, había un 

par de militares incluso, y había gente de izquierdas, in 

cluso un comunista médico y, y entonces, pues, en la peña 

aquella, pues, yo procuré, siempre, mantener un criterio 

progresista, un criterio de izquierda, un criterio de crí 

tico de la dictadura, en la medida que era posible, que 

no era mucho, pero ya recibí muchos toques de atenci6n por 

parte incluso de los mismos izquierdistas, incluso de ese 

comunista, de que no se podía hablar en esos términos, que 

era peligroso ¿comprende? Porque allí, pues, no se habla­

ba más que de fútbol. Y yo comprendí que el fútbol era una 

cosa que metía la dictadura de Franco para que la gente no 

hablase de otra cosa, y que en la medida en que no se habl~ 

sé de fútbol, la gente tendría que hablar de politica. Y 

esa fue la labor que yo estuve realizando ahí durante diez 

años ¿comprende? y en muchos aspectos -ya hubo mucha gen­

te que lo coment6- pues ya se habl6 cada vez menos de fút 

bol, y ya hubo un poco de apertura hacia la crítica, res­

pecto a la dictadura. Claro que en el momento que entraba 

un militar teníamos muchas veces que cambiar la conversa­

ci6n. Porque delante de la gente de derecha se podía ha­

blar, incluso, de crítica del régimen, pero no delante de 

los militares, porque no lo toleraban ¿comprende? Esto 

quiere decir que se podía hacer una labor m!is interesante 
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en España en ese ... en esos momentos y en esos años, den­

tro de la dictadura, aunque no fuese más que mediante la 

propaganda verbal, que la que podía a lo mejor hacerse en 

México -desde el punto de vista político- que no tenía 

más repercuci6n que la repercuci6n local, y ahí estábamos 

todos convencidos de lo que era el franquismo ¿comprende? 

Digo esto a prop6sito de que yo tuve bastantes críticas 

cuando yo me vine a España ¿comprende? Porque había varios 

sectores políticos de la emigraci6n que criticaron mucho 

que se viniese a España, en 1954. Pero en 1955, esos mi~ 

mos sectores que hicieron la crítica, entonces cambiaron 

de criterio. Con lo cual, me dieron a mí la raz6n ¿compre~ 

de? Entonces ya no hubo más que un sector, por excepci6n, 

que no acept6 la venida a España, ni en ese momento ni más 

tarde, que fueron los masones. Bueno, y después de eso, 

pues, como el clima de allí no me gustaba porque, aun cuan 

do el verano es magnífico, el invierno que es lo más lar­

go, es húmedo, es con nieblas, es con mucha lluvia, yo no 

estaba acostumbrado a eso, pues lo tiré nuevamente otra 

vez todo por la ventana; cosa que la gente no suele hacer; 

porque una clientela es una cosa que hay que cultivarla. 

Y entonces me vine a Valencia; me vine a Valencia y aquí 

me establecí y •.• 

EA.- ¿En qué año fue, perd6n? 

JB.- Eso fue en 1963. Ya entonces había yo mmm, adoptado la 
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orientaci6n de que un médico no debe de saber solo medici 

na. Bueno, ese criterio lo tenía yo desde siempre, pero 

no había podido desa ... desarrollarlo. Un médico tiene 

que saber algo más que medicina: tiene que ser un humanis 

ta. Humanista no quiere decir, ya, humanitario ¿verdad? 

que tiene que serlo siempre, sino, humanista en el senti­

do de, de la cultura, y •.. un poco como recuerdo de los hu 

manistas del Renacimiento, es decir del siglo XVI, que eran 

hombres que, pues, conocían el arte, conocían la literatu 

ra, conocían la historia, y que hubo un florecimiento de 

ellos, de los humanistas. Sobre todo en la Italia del Re 

nacimiento, pero también en Francia; pero sobre todo en 

Italia. Y entonces yo pensé que yo debía de acrecentar 

mi formaci6n humanística y hacer una aportaci6n a la •.. 

al conocimiento de la historia. Sobre todo de la historia 

de la medicina, para no desvincular mi profesi6n; con que 

la ensamblase con una nueva cosa que fuese la historia. 

Entonces se ensamblaba de esa forma la historia y la medi 

cina. Y, en efecto, pues, empecé a trabajar y escribí una 

biografía de Andrés Vesalio, médico de Carlos V y Felipe II. 

Encontré unos documentos que han sido considerados como 

"preciosos", por emplear el término con que han sido cali 

fica.dos, porque Andrés Vesalio, este médico como le digo 

de Carlos V y Felipe II, según la tradici6n, -el mismo Ma 

rañ6n hab1a hablado de ello y decía que sería muy útil que 
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se encontrase la confirmaci6n o rectificaci6n de ello-, 

ese médico, pues, según la tradici6n historica, había, h~ 

bía muerto en un viaje de regreso de Tierra Santa a donde 

se vio forzado a ir por haber sido condenado a la Inquisi 

ci6n, debido a que había abierto el abdomen de un hombre, 

estando ese hombre vivo; lo cual, por lo visto, estaba pr~ 

hibido por las leyes de la época. Y había que confirmar­

lo o rectificar eso. Y yo tuve la fortuna de, yendo al ar 

chivo de Simancas -que es donde hay que ir, a los archi­

vos-, pues, encontrar una serie de documentos firmados por 

Felipe II, en do.nde se demostraba primero, que el naufra­

gio ..• segundo, dos cartas del embajador de Felipe II en 

Venecia, que es donde embarc6 para irse a Tierra Santa, y 

despúesdel naufragio, dónde fue enterrado , y una carta 

del, del superior de los franciscanos de Tierra Santa, que 

son los que estánencargados de la conservaci6n del Santo 

Sepulcro, en donde hablaba de que se había presentado An­

drés Vesalio y que había entregado la cantidad en efecti­

vo qúe le había entregado Felipe II como ayuda a estos. 

De esta forma, pues, los conceptos que existían acerca de 

que había sido castigado por la Inquisici6n se desvirtua­

ron, porque en una de las cartas ya se dice que va a Tie­

rra Santa, llevado de< su devoci6n ¿comprende?, pero no co­

mo castigo, y que, además, va a regresar a España para« co:g 

tinuar al servicio de su Majestad. Luego, no había tal 
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castigo ¿comprende? Eso tuvo mucha repercusión, interna­

cional incluso. Me invitaron a ir a Bruselas y, incluso, 

una medalla que hay allí ¿eh? 

EA. - Aj 1í. 

JB.- Una medalla que hay alli, pues, me la dio la Real Academia 

de Medicina de Bélgica. 

EA.- ¿La que tiene terciopelo rojo o la de cordón blanco? 

JB.- La de arriba; la de rojo, si. 

EA. - Ajá. 

JB.- Y es la medalla de Vesalio, de la Real Academia de Medici 

na de Bélgica. Y me invitaron a ir allí y, y después de 

eso, pues, emprendi la ... el estudio de la vida de Miguel 

Servet. Claro, yo elegí a Miguel Servet, porque Miguel 

Servet fue un luchador. Y además, era un médico; y ade­

más, luchaba contra la inquisición; y además, fue quema­

do vivo. Esto, pues es una serie de circunstancias y de 

condiciones que para una persona que tenga conceptos pro­

gresistas, pues, es una cosa estupenda, porque hay ocasión de divu.!_ 

garlo, de conocerlo, difundirlo y hacer un libro que tenga, desde 

luego, mucho interés. Porque es una figura interesantí­

sima. También de él he encontrado yo algunos documentos 

inéditos. En este caso, en el archivo de la Corona de Ara 

gón, en Barcelona [tose]. Y ese libro, pues, me lo ha pu-
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blicado, en España, Espasa-Calpe y ha tenido, pues, bas­

tante lxito. Y despuls de eso, pues ... ese libro me lo 

prologó Pedro Laín-Entralgo este famoso intelectual. Y 

después de eso, pues, siguiendo este, este trabajo mío de 

la historia y la medicina, pues, escribí· la historia de 

la circulación de la sangre, que me lo publicó la colección 

Austral ¿verdad? Luego he seguido ejerciendo la profesión 

aquí sin ninguna cosa trascendente más que el haber sido, 

por elección, elegido presidente de la Sociedad Valenciana 

de Pediatría, y actualmente, pue5, soy Presidente de Honor 

de la Sociedad esa Valenciana de Pediatría. Y después, 

buscando médicos que fuesen hombres que hubiesen hecho al 

go trascendental en favor del pueblo, pues elegi la figu­

ra de Juan Pablo Marat 6 Mará, si lo prefiere usted, héroe 

de la Revoluicón Francesa como usted sabe y he escrito una 

biografía de 11, que no se ha publicado todavía, porque no 

he encontrado editor y porque ... Es un poco voluminosa y 

eso, en las circunstancias actuales en que está el mercado 

y la situación económica, pues, es tambiln una rl§mora. Pe 

ro puede ser que esté incluso, que esté mejor que las otras 

obras. Pero, claro, en el momento, pues, es lo que ha condiciona 

do, seguramente -digo yo-, que no se haya publicado. Tam 

bién he escrito una biografía de otro hombre que también 

fue fusilado, pero también por sus ideas progresistas, por 

ser un hombre liberal y un hombre partidario de la indepe!:l_ 
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dencia de su país. Me refiero a José Rizal, el filipino, 

que también era médico y que fue fusilado por los españo­

les. Y entonces, pues, allí, pues, yo voy a aprovechar 

la oportunidad para hacer un estudio de este hombre. Y he 

encontrado muchos documentos. En el Archivo Histórico Nacional he en 

contrado muchos documentos inéditos, acerca de José Rizal, que modi­

fican sensiblemente los conceptos que habían establecido los histori~ 

dores, incluso los filipinos, que han agotado aparentemente el tema 

acerca de la figura de José Rizal. Es decir, todos los relatos que 

se han hecho acerca de la tlltima etapa de su vida, del tl! 

timo año de su vida y sus relaciones con el Capitán Gene­

ral de Filipinas y las autoridades españolas, no se ajus 

tan a la verdad. Y yo tengo unas fotocopias y la autori­

zación oficial para publicarlo ¿entiende? Y ahora está en 

prensa en Filipinas ¿entiende? lo van a traducir después. 

Ya están haciendo una traducción al inglés, mejor dicho, 

porque este señor me habló antes de ayer y me dijo que es­

tá haciendo la traducción y ahora pues me... Este señor 

mismo, este editor me ha encargado que escriba el Motín de 

Cavite de 1862 que para aquí no tiene ninguna importancia, 

pero que para allí tiene una importancia enorme. 

EA.- ¿Por qué? 

JB.- Tiene importancia enorme porque el Motín de Cavite condi­

cionó el despertar del pueblo filipino en favor de su in­

dependencia y que ... y fue el que ech6 el cimiento para la 
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insurrecci6n del Katipunan, con k, Katipunan, por si usted 

quiere saberlo •.. 

EA.- Muy bien, sí, sí. 

JB.- ya del movimiento insurreccional de 1896, ¿eh? que 

condujo despu6s a la, a'la revoluci6n, ya más importante 

que fue acaudillada una vez fallecido Rizal, o fusilado 

Rizal, por Emilio Aguinaldo que fue líder de la insurrecci6n. 

EA.- ¿Y ha viajado usted a Filipinas? 

JB.- No, no. Este señor me ha invitado, pero ... ¿Quiere quita~ 

lo eso? 

EA. - SÍ, como no. [ INTERRUPC ION] . 
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TERCERA ENTREVISTA REALIZADA A DON JOSE BARON EN SU DOMICILIO 

PARTICULAR DE GRAN VIA K~MON Y CAJAL NQ 31 POR ELENA AUB EL 

DIA 26 DE MAYO DE 1980 EN VALENCIA, ESPANA. PH0/10/ESP. 21. 

ARCHIVO DE LA PALABRA, MEXICO. 

JB.- Veo en Archivo de la Palabra que se recogen las voces de 

los testigos de nuestra historia y, claro, como esto está 

escrito en México quiere decir que es la historia de Méxi 

co, y a mí se me olvidó decir, eh, -por eso haba un inci 

so en el curso de esta disertaci6n-, que cuando llegamos 

los españoles lí, tuvimos un ... una influencia, realmen 

te, yo creo, que extraordinaria, en la historia mexicana. Porque ~ 

bia llegado una emigración con un carácter completa.~ente distinto al 

carácter que había caracterizado ... [Ruidos. ¿Va bien?]. 

EA.- Si, si. 

JB. - al carácter que habia caracterizado a las otras emigra­

ciones. Porque hasta entonces, como usted sabe, la emigra­

ción de los españoles estaba constituido por una gente, muy 

trabajadoras, corrientemente procedentes del campo, espe­

cialmente naturales de las provincias de Asturias y de San 

tander sobre todo, y algo también de Galicia, y que iban 

allí a hacer lo que ya de una forma general se conoce co-

mo "hacer la Am!':rica". decir, ir allí, sacrificarse, 

trabajar mucho, dormir, a veces debajo del mostrador, y 

ahorrando lo más que se puede y luego hacer una fortuna. 

Y cuando se ha hecho esta fortuna, si uno sobrevive, 
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que no siempre ocurre así, entonces regresa uno a morir en 

la tierra que le ha visto nacer. Que es lo que los gall! 

gos llaman la saudade, que no es precisamente la nostalgia, 

porque la nostalgia es el sentimiento del recuerdo de la 

tierra, mientras que la saudade es el sentimiento de que-

rer volver a la tierra donde uno ha nacido a fundirse con 

la propia tierra, y este matiz parece que es lo mismo pero 

realmente es diferente. Y, vol viendo a lo que estabámos 

hablando, la ernigraci6n muestra pues tenía otro carácter. 

En primer término no se iba a "hacer la América'.'. En se-

gundo término, tenía un contenido ideol6gico y,por consi-

guiente, político; y en tercer término, tenía una prepar! 

ci6n y una cultura, que sin menospreciar a los anteriores 

que eran hombres muy trabajadores y de buena voluntad, pues, 
' 

tenían otra preparaci6n. Basta decir que yo recuerdo que 

en los meros tiempos de mi estancia en la capital mexicana 

vi un folleto, no una página, un folleto en el cual venía 

una relaci6n -y era incompleta-, de los catedráticos de 

universidad, de institutos y de escuelas especiales que es 

taban en el exilio. Y aquello, pues, era, corno dijo el 

poeta Garfias, "un río de sangre cultural que iba de Esp! 

fia a América"; con otras palabras más poéticas lo difía 

él pero en esencia venía a decir eso. Entonces, yo creo 

que esto tuvo una influencia bastante notable sobre Méxi­

co porque no es fácil el que se vierta una cantidad de exi 



- 73 -

liados, que me parecen que fueron entre treinta y treinta 

y cinco mil, entre los cuales haya un porcentaje tan num~ 

roso de un peso específico tan considerable de intelectu~ 

les de altura. Esto se reflej6 no s6lo ... el reflejo que 

16gicamente tiene que tener [tose], el reflejo que 16gic~ 

mente tiene qué tener sobre un pueblo; aunque no sea más 

que por la transmisi6n oral, sino por la repercusi6n que 

en ... en ... desde el punto de vista del magisterio se ejeE 

ci6, mediante plazas que desempeñaron los exiliados, en 

la Universidad; mediante plazas -yo mismo por ejemplo-, 

que desempeñaron en los isntitutos, como el instituto Luis 

Vi ves, como la Academia Hispano -Mexicana, que es taba in cor 

porada, y como otros colegios; como el Colegio Madrid. To 

do eso tuvo que tener una influencia notable porque, ade­

más, hubo muchos mexicanos que llevaban a sus alumnos a 

estas escuelas. Pero aparte de eso, hubo también una cosa 

importante: y es que estos intelectuales, 16gicamente, t~ 

nían que hacer una aportaci6n intelectual, mediante las 

conferencias que, de cierto, dieron y, sobre todo, media~ 

te la producci6n literaria. Recuerdo que en los primeros 

años, ya, de mi estancia en México, hubo un stand en una fe 

ria del libro en donde iinicamente estaban todos los libros que 

los exiliados españoles en México habían publicado; y ha­

cía muy poco tiempo todavía que estaban ahí. De forma que 

yo creo que, desde el punto de vista cultural, eso fue una 
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trasferencia que hizo el pueblo español al pueblo mexica­

no, y que, dado la concentración tan enorme ... porque, el~ 

ro, en un pue ... en una cantidad de treinta o treinta y 

cinco mil individuos, pues, claro, las estadísticas no se 

pueden ofrecer, porque variarían según el nivel cultural 

de cada país. 

EA.- Espere un momentito. [INTERRUPCIONJ. 

JB.- Pero evidentemente el peso específico, desde el punto de 

vista cultural, de este grupo social de los emigrados esp~ 

ñoles en México, exiliados políticos, pues tenía un peso 

específico realmente extraordinario. Posiblemente eso pu 

diera corresponder a una entidad de población de varios 

millones, posiblemente cuatro o cinco millones, porque h~ 

bía habido una selección y naturalmente los intelectuales 

fueron los que ofrecieron un porcentaje, en la escala social, 

más abundante. Incluso recuerdo que en otros aspectos del 

estudio de las circunstancias de ... históricas de M€xico, 

pues, concretamente -y esto hace referencia a ese Institu 

to de Antropología~, yo recuerdo haber tenido algún clie::!_ 

te que se dedicaba a estudiar la antropología y la prehis­

toria de, de México. Y ahora ya podemos seguir, hecho este 

inciso, en cuanto a esta aportación de los exiliados espa­

ñoles, principalmente los intelectuales; también hubo otras 

aportaciones que no fueron sólo las intelectuales sino téc 

nicas. Allí fueron algunos ingenieros; algunos técnicos 
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en distintas materias, sobre todo de las Vascongadas, hi­

cieron aportaciones; que montaron industrias, que montaron 

técnicas especiales que algunas todavía no habían llegado 

allí y que pudieron realizar una labor pr6spera en este 

sentido ... ¿Quiere cortar? 

EA.- Sí. 

JB.- Ya me ... Me doy por preguntado. Bueno, en cuanto ... [¿Ya 

está puesta, verdad?] En cuanto a eso que usted me pregu~ 

ta relativo a c6mo es el comportamiento de la mujer en Es­

paña, pues yo creo que las circunstancias han cambiado sen 

siblemente. Es decir, de, de hace unos seis años a este 

parte, pues, los conceptos que hay en cuanto al amor, en 

España, pues no tienen la restricci6n que tra ... que trad~ 

cionalmente han tenido, ni muchísimo menos. Aun cuando, 

claro, yo por razones obvias, por mi edad sobre todo, pues 

no puedo facilidad ... facilitar datos oportunos ni creo 

que haya estadísticas, pero por el conocimiento popular y 

por lo que se lee en los peri6dicos y por lo que se oye en 

las conversaciones, pues hay una laxitud pues tan grande 

como la que podía haber ya desde hace muchos años en Ale­

mania, que es uno de los países en donde ha habido más la­

xitud para el amor y menos importancia se ha dado al acto 

sexual. Ahora bien, en los tiempos pasados, por ejemplo 

antes de la Guerra Civil Española, pues, esas circunstan­

cias amorosas estaban en España muy restringidas, y los 
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hombres, pues, debido a esa restricci6n tenían que resol­

ver sus situaciones, pues, en las casas de prostituci6n, 

lamentablemente; entonces la prostituci6n estaba autoriz~ 

da. Luego, pues, según las reacciones, había más laxitud 

o bien menos laxitud. Se dice que en el norte, pues, ha-

bía más laxitud que en el resto de España; es decir, en 

Santander o en Asturias o también en Galicia, y que, en cam 

bio, en Andalucía, por la cosa de la tardici6n árabe y que 

los árabes siempre con respecto a las mujeres han sido más 

celosos, pues, había una restricci6n mucho mayor, porque 

no las dejaban salir, porue estaban bajo rejas y no las 

dejaban ir solas con los novios, etc, etc. Y aquí en Vale~ 

cia, pues, también era difícil establecer una relaci6n; na 

turalmente con las excepciones 16gicas. Después, pues, du 

rante la dictadura de Franco, pues, se surpimi6 la prost~ 

tuci6n; no sé si usted lo sabe, pero se suprimi6 en el p~ 

pel aun cuando en realidad pues había casas, sobre todo en 

Madrid, que estaban llenas de prostitutas y todo mundo s~ 

bía que eran prostitutas y que no entraba ahí ninguna mu­

jer que no lo fuese. Hasta que vino un ministro que fue 

don Blas Pérez, ministro de Franco, que surpimi6 la pro~ 

tituci6n. Lo cual le vali6 el apodo, que probablemente 

usted no conoce, de Blasputín [risa] porque al suprimir la 

prostituci6n y se llamase Blas: pues, Blasputín, que recue~ 

da a Rasputín, claro, sin serlo [risas]. De forma que esas 
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han sido las circunstancias que ha habido en España. Siem 

pre ha habido una restricción. Hubo una época en que las 

chicas tenían que salir siempre con sus madres; otras en 

que, asi, las clases altas para no verse obligadas a acom 

pañar a las chicas, pues, sus hijas iban acompañadas de lo 

que se llamaba una carabina, que era una especie de criada 

de categoría y que podía acompañar a la señorita de la ca­

sa y tenia siempre una vigilancia permanente para protege~ 

la de los desmanes del novio [risa]; eso en cuanto a esa 

pregunta. En cuanto a Blasco Ibáñez, que me preguntaba u~ 

ted antes, pues si, en efecto, yo tuve oportunidad de oi~ 

le en cierta ocasión que vino aqui a España, que se le h~ 

zo un homenaje, y que el ayuntamiento era un ayuntamiento 

republicano. Fue esto, naturalmente, antes de ... antes 

de la ... me parece que fue antes de la dictadura de Primo 

Rivera que fue en 1923, no recuerdo exactamente. El ayu!?:_ 

tamiento, de todas formas, tuvo el buen criterio, para evi 

tar susceptibilidades y oposiciones, de señalar que el ho 

menaje no se trataba de que era al gran escritor sino al 

insigne novelista, en cuyo caso, pues, como no era discu­

tible en ese sentido, pues, había menos oposiciones a ello. 

En cuanto a sus novelas, si es que usted me pregunta eso, 

también, pues ... 

EA.- No, yo sobre la personalidad de, de Blasco Ibáñez ¿qué le 

pareció? 
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JB.- Bueno, la personalidad de Blasco Ibáñez a mi no ... a mí, 

como novelista, en su primera época, es decir, cuando pin 

tó la huerta valenciana, me convence mucho; es dec 

Arroz y tartana, o Cañas y barro, o Entre naranjos, son 

novelas que están hechas con un realismo extraordinario y 

que es una pintura, pero en aguafuerte, pues, muy inten­

so, de la huerta valenciana, de sus problemas, de sus dra 

mas; sober todo porque casi todos son dramas; sobre todo, 

en La Barraca, y está hecha de mano magistral, y con sol­

tura además, porque La Barraca la escribió en un par de 

meses nada más; de forma que eso es un récord; y para 

hacer eso en dos meses es preciso tener una soltura y 

una facilidad extraordinarias, porque él, desde luego, te­

nia unas dotes de observación extraordinarias que es lo 

que requiere, además, un escritor de su ... de su estilo. 

Ahora, desde otro punto de vista, del punto de vista per­

sonal, pues, fue un hombre que no me convenció porque como 

todo mundo sabe, usted sabe, y yo con esto no descubro na­

da, pues, desde el punto de vista de su conducta moral, 

pues, parece que dejó algo que desear. Hubo muchas criti 

cas con motivo de aquella expedición que organizó, de va­

lencianos que se establecieron en Buenos Aires, que los 

embaucó y luego, pues, las cosas no salieron como se espe 

raba; fundó ahi una ciudad, Nueva Valencia, creo que se 

llamaba. En fin, desde el punto de vista moral, pues, de 
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j6 algo que desear y tam ... en general, el Partido Republ~ 

cano que ... blasquista, pues, no eran una gente de una con 

ducta así ... en fin, podíamos decir que era algo así como 

una hijuela del Partido Radical. No sé si sabe usted que 

en España en vez de decir cuéntame uno de ladrones, decían 

cuéntame uno de radicales; en fin. Entonces el Partido Ra 

dical y sus líderes, pues, estaban un poco desacreditados 

en el ayuntamiento pero, claro, como pasa siempre, dice el 

refrán español que "después vendrá quien bueno me hará ... " 

Y aquellas transgresiones que pudieron hacer aquellos co~ 

cejales republicanos, que no eran más que concejales o a~ 

gún diputado -porque los republicanos siempre tenían ma­

yoría aquí en Valencia-, pues, han quedado chiquitos al 

lado de lo que después se ha hecho con la impunidad de la 

dictadura franquista; que sigue la impunidad ... ¿Pacto ger 

mano-soviético? El pacto germano-soviético realmente fue 

una cosa, eh, difícil de comprender, sob
1
re' todo en aquel 

momento. Hay que tener en cuenta que el pacto germano-s~ 

viético en ... que fue en 1939, pues, para la mayor parte 

de la gente, si no tienen informaci6n muy completa, y era 

difícil tenerla en aquel momento -porque la guerra, pues 

estaba a punto de estallar o, o, o ... me parece que estaba 

a punto de estallar, pues era difícil comprender, sobre t~ 

do para una mente sencilla y bien intencionada y de buena 

fe, como son la mayor parte de los revolucionarios-, que 
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Hitler, después de que tanto habiamos hablado en contra 

suya, pues hiciese un pacto con Stalin. Claro, el pacto 

ese, pues, por parte de Hitler aparentemente fue para oc~ 

par inmediatamente la mitad de Polonia, y por parte de la 

Uni6n Soviética -y de Stalin, por consiguiente-, probabl~ 

mente fue, para decir alguna frase, una maniobra para ganar 

tiempo. Es decir, si los serivicios secretos ya informaban 

que Alemania iba a hacer ya el ataque contra la Unión So­

viética, y la Unión Soviética no estaba ... como en efecto 

no estaba -y digo esto porque los hechos lo confirmaron 

por el curso de la guerra, porque necesitó una enorme can 

tidad de material de guerra que enviaron los americanos, 

sobre todo, medios de transporte-, pues entonces lógicame!!;_ 

te tenian que tomar ... ganar tiempo y dar un margen para 

la fábrica de material de guerra, y todos los medios que 

necesitaba una potencia de guerra pudiesen estar ante las 

circunstancias que, de todas formas, no, no los tuvieron. 

La prueba es que el ejército alemán llegó hasta, hasta cien 

kilómetros de ... del Mar Caspio, no sé si usted lo sabe, 

hasta cien kilómetros del Mar Caspio llegó; al norte de, 

de Tiflis, cerca del inicio del Mar Caspio, a unos ciento 

veinte kilómetros de Astracán, que es donde desemboca el 

Valga en el Mar Caspio. 

EA.- ¿y a usted no le dio ninguna duda ese, ese pacto germano-s~ 

vi lítico? 
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JB.- Pues sí, claro, alguna. En un principio fue ... eso fue ... 

causó una impresión a todo mundo. Recuerdo que intentaba, 

mi querido amigo Pedro Martínez Cartón -¿lo conoce usted 

a Pedro Martínez Cartón? muy simpático, que era del Comi­

té General , intentaba entonces explicar; pero intentaba 

explicar solamente; porque lo hacía con mucha dificultad, 

porque realmente tenía poca información para hacerlo ¿co~ 

prende? Aquello, pues, lo aceptaba la gente por la disc~ 

plina típica y habitual, pero era muy difícil comprenderlo 

aquello. Yo, la explicación que pienso era esa, la que le 

digo ¿verdad?, que la Unión Soviética quería ganar tiempo 

para prepararse. 

EA. Claro. 

JB.- Aún cuando, cuando se le dio, al parecer, cierta esta in­

formación, cuando se le dio a Stalin la información de que 

al día siguiente iba a invadirse la Unión Soviética, que 

se la dio un espía ruso famosísimo, que estaba entonces en 

el Japón y que se habia introducido en la embajada alema­

na en el Japón -¿no lo sabe usted eso? Silvi, me parece 

que se llama, Silvi que lo fusilaron los japoneses-, pues 

Stalin no le creyó. Y fue un error que cometió, eh, fue 

un error grande. 

EA.- ¿y su servicio militar? 

JB.- No, no he hecho el servicio militar. 

EA.- ¿Ah, no lo hizo, verdad? 
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JB.- No, no lo hice. Bueno, despueg ... ¿de Tupinamba dice usted? 

EA.- Sí. 

JB.- Bueno, el Tupinamba, pues, para mí tiene muchos recuerdos. 

En primer termino, esos recuerdos se han prolongado hasta 

hace un año. Porque hace un año me llam6 ... hace un afio 

me llamaron de Televisi6n Española para inter ... interve­

nir en un programa saber la Inquisici6n; y todavía no se 

quien fue el que me llam6, pero me llamó Televisión España 

la. Quiero decir que yo no hago nunca las cosas porque ten 

go un amigo que hace esto; no; me llamaron ... es más, yo e~ 

taba de viaje de ..• por carretera, de La Coruña a aquí, y 

cuando llegué aquí a las seis y cuarto de la tarde, a los 

diez minutos me estaban llamando: "Le estamos a usted si­

guiendo a través de toda España y ya sabíamos que estaba 

usted de viaje". Entonces, querían que fuese a hablar so 

bre la Inquisici6n. Y cuando terminé yo, con otros -en 

el programa ese de "la Clave", que es uno de los pocos bue 

nos que hay-, ese programa sobre la Inquisición, pues me 

dijo ahí una azafata -la azafata que me pusieron; porque 

ahí cada uno que va le ponen una azafata, desde el aeropue~ 

to hasta el aeropuerto, y esa señorita-, me dijo que había 

llamado una persona. Me dio el nombre, y era precisamen­

te la que había ... la viuda del que había sido el dueño del 

café Tupinamba. Ese cafe, yo iba allí como todos los exi 

liados, porque era un café muy grande. Y este médico al 
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que me he referido, el que me ofreci6 su clín a en los 

primeros momentos que llegué yo allí, me present6 al dueño 

del café, a uno de los dos dueños -que era republicano el 

que me present6 él-, porque tenia un hijo con baile de 

San Vito. Y entonces yo le traté y le curé ¿entiende? Y 

el hombre, agradecido, pues, me dijo: "Bueno, como usted 

pasa a consulta en un sitio que no es suyo, que es presta 

do, tiene usted un crédito de ochocientos pesos para com­

prar muebles y ya me los pagaré usted cuando pueda". Y 

asi me pude instalar ¿comprende? Claro ahí el café Tupina~ 

ba, pues, iba de todo: iban de Izquierda Republicana, iban 

radicales social tas, iban socialistas, comunistas, algu­

nos, muy pocos, de la CNT, porque en ... en Burdeos -no sé 

si usted lo sabe esto-, se hacía un interrogatorio con pre 

guntas claves. Algunas, que uno, como estaba en Francia y 

los hechos habían sucedido en España, podía uno no tener mu 

cha información. Como, por ejemplo, hubo un movimiento cas~ 

dista. No sé si usted sabe lo que es eso. Yo lo conocía a 

Casado personalmente; incluso le visité, aün niño, en Barce 

lona, y le conocía a la querida que tuvo en Londres, también. 

Y este ·individuo, que era un in di vi duo poco deseable, pues 

hizo el movimiento ese casadista que usted sabe, cuando ter 

min6 la guerra. Pues bien, una de las preguntas que hacían 

en Burdeos era sobre el movimiento casadista, antes de em­

barcar, y sistemáticamente a los elementos de la CNT-FAI 
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no los admitían. Porque, claro, un país es libre -y Mé­

xico lo era, 16gicamente- para admitir a los que consi .•. 

conveniente. Y si el criterio político de los que están 

en el gobierno no es propicio a que haya un sector polít! 

co que constituye un factor de desintegraci6n, pues está 

en su derecho de no admitirlo. No es que yo lo critique; 

pero lo que sí que me refiero es que allí, en el Tupinam­

ba, iba algún anarquista, pero muy pocos, porque no fueron 

admitidos. Luego aumentaron. 

EA.- ¿Qué preguntas se le hacían ... perd6n, doctor, si le .•• ? 

JB.- ¿Qué preguntas? 

EA. - Sí. ¿Para detectar qué fuera ... ? 

JB.- Bueno, una de las preguntas concretas que hacía era "¿Qué 

le parece a usted el movimiento casadista, comprende? 

EA. - ¿Y qué le parece a usted el movimiento casadista? 

JB.- ¿Qué me parece? 

EA. - Sí. 

JB.- Hombre, muy mal; eso rotundamente, no lo dudo. 

EA.- ¿Usted lo ... usted lo vivi6? No. Estaba en Barcelona. 

JB..- No,no, yo estaba en Francia, ya estaba en Francia, porque 

en mi ..• en la zona republicana, eh, para los que estábamos 

en Catalufia ... si yo pasé la frontera el 6 de febrero del 

39, no del 36 como le he dicho ahí, pues esto debi6 ser 

en marzo del 39, me parece a mí y ... claro, me parecía 

muy mal, porque ... en Último término, no ... en primer tér 
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mino, fue una subl evaci6n contra. . . contra el Ej érc í to R,!!. 

publicano y contra el Gobierno Republicano legal, elegido 

democráticamente; de forma que ya sólo por eso ya me par~ 

ce mal. Y en segundo término, que aún podia buscarse un 

paliativo en el caso de que Casado, el coronel Casado, pues 

hubiese pretendido realmente el salvar a la gente más com­

prometida de la zona republicana, y llegar a un acuerdo 

con los franquistas, para salvar a la gente, ponerla en 

los barcos y mandarlas al extranjero. Pero no lo hizo eso. 

Lo que hizo fue meter en la cárcel a los dirigentes comu­

nistas a fin de que los cogieran los fascistas cuando lle 

garan, y, concretamente, el que dio la orden fue el padre 

de Santiago Carrillo, que era ministro de gobernaci6n. ¿No 

sabia usted esto? Bueno, y ... No todos los gobernadores 

lo obedecieron, porque el gobernador civil de Alicante, 

que*era comunista, claro, no lo obedeció ¿comprende?.y ... 

en fin, yo no voy a relatarle a usted el movimiento casa­

dista porque ya lo conocerá usted; además, está suficien­

temente relatado. Pero, claro, me pareci6 una cosa bochar 

nosa. El coronel Casado, este, era un intrigante ... a mí 

me lo presentó Planelles, en el ministerio. Un dia me lla 

mó y me dij o: "Mira, te lo presento". Ya me provoc6 mala 

impresi6n su aspecto. 

EA. - ¿Por qué? 

JB.- Porque me parecia un señorito, ciento por ciento ¿compre~ 
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de? Iba con ese estilo impecable de los oficiales de ca­

ballería, y entonces dijo que tenía su niño enfermo. Y 

Planelles me dijo que si quería ir a verlo, y fui a verlo. 

Pero después, cuando yo fui al Greithon Mont School*, a 

Londres, pues, conocí a su querida. Era una mujer basta~ 

te graciosa y que hablaba castellano con dichos madrile­

ños ¿comprende? [risa]. Pero, en fin, no le cuento más 

detalles porque, en fin, son lamentables para, para Casa 

do. Bueno ¿qué más? Reposib ... 

EA.- De Tupinamba. 

JB.- Pues, nada ¿de Tupinamba? Yo no creo que haya que contar 

nada más, porque allí realmente, pues, poco a poco el Tu­

pinamba fue cayendo, a medida que la gente iba situándose, 

iba colocando ... cuando ... colocándose. Cuando al princl 

pio no tenían una ocupaci6n fija, pues, iban allí, a ver 

si relacionándose y hablando con la gente se podían situar 

o colocar, pero en fin, no ... aquello, pues sí tuvo un mo­

mento que fue la eclosi6n de la llegada ¿verdad? y, y te-

nía mucho colorido aquello. Iban algunos mexicanos también, 

pero, en fin, yo no creo que haya tenido una influencia 

grande. En cuando a mi reposici6n como puericultor del Es 

tado, pues, tuvo muchas dificultades. Para poner a un fun 

cionario como puericultor del Estado, pues, es necesario 

incoar un expediente. Cuando yo llegué a España, ya le di 

je a usted que no me pude establecer en Madrid, que tuve 

* Así se escucha. Ver p. 43. 
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que ir a La Coruña, porque alli no me depuraban, y .. , cla 

ro, cuando pasaron unos cuantos años y yo ya me senti un 

poco más seguro, pues, intenté regresar. Se inco6 el exp~ 

diente y ese expediente pues piden informaci6n a la fala~ 

ge, a la guardia civil, a la policia, a los ayuntamientos 

donde uno ha vivido y a todos estos organismos de cada 

uno de los sitios en donde uno ha residido, y nombran un 

juez instructor. El juez no es un juez de la cátedra judl 

cial, sino que es un juez de el Cuerpo Ge ..• el Cuerpo de 

Sanidad Nacional que está en las jefaturas provinciales de 

sanidad, en donde también estábamos nosotros corno puericul 

tores del Estado. Se inco6 el expediente y este ... este 

juez instructor era una persona que él mismo habia sido de 

purado, de forma que ... parece que tenia t.endencia más bien 

liberal; lo cierto es que se terrnin6 el expediente después 

de mucho tiempo y propuso él que ... la sentencia de él fue 

que yo debia regresar sin sanci6n, pero sin ocupar puestos 

directivos o de mando. Pero después de eso, cuando se sus 

tancia un expediente, eh, la autoridad superior, en este 

caso el ministro, pero más bien el subsecretario, porque 

el subsecretario es por delegaciones, es decir ... dicho más 

vulgarmente, tienen firmas delegadas para afianzar materias, 

entre ellas ésta, pues dan su resoluci6n, independiente­

mente de la resoluci6n del juez instructor, o como se dice 

ahora, la resoluci6n del juez instructor no es vinculante 
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para el subsecretario ¿comprende? Es decir, el subsecre­

tario, como ahora ha pasado por ejemplo con las sentencias 

esas del capitán general, ha disentido de lo que el auditor 

le ha aconsejado, lo cual quiere decir que la senten ... 

que la propuesta del auditor no es vinculante para que el 

capitán general acepte la sentencia. Pues en esto es igual. 

Solamente que hay que cambiar el auditor por el juez ins­

tructor, y el capitán general por el subsecretario del de-

partamento. Es decir, del Ministerio de Sanidad. Y enton 

ces, el subsecretario me pas6 una comunicación diciendo: 

"que pese a la propuesta del juez instructor, el expediente 

para el ... el reingreso en el escalafón de médicos pueri­

cultores del Estado, de que yo debía regresar sin sanci6n, 

en uso de las atribuciones que la ley le confería, había 

dispuesto que continuase en la misma situaci6n; es de­

cir, cesante" [risa]. Y entonces, pues, en la peña ésta 

a que yo me he referido que había en La Coruña, pues ahí 

iba un teniente coronel, que yo sabía que era amigo del su~ 

secretario con el que yo ... y además, el teniente coronel 

este, de Estado Mayor, era ... era un hombre muy franquista, 

pero mucho, que había estado en la Divisi6n Azul además, y 

yo no quise pedirle ningún favor. Y no se lo pedí. Y, el~ 

ro, así sali6 la cosa de mal. Pero allí los amigos, cuan­

do se enteraron, dijeron: "Pero, hombre ¿c6mo no has habla 

do con fulanito de tal?" "Hombre, yo ya sabía que le cono-
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cia al subsecretario, desde la infancia, pero no me pare-

ci6 11
• "Pues, yo ... " ":'fo hagas nada". Bueno, lo cierto es 

que no me hizo caso uno que es muy servicial alli y y le h~ 

bl6, y el otro, pues ... incluso al teniente coronel le mo-

lest6 que yo no hubiese recurrido a él, y dijo: "Esto no es 

posible, tráeme el papel ese que yo quiero verlo". Se lo 

enseñé y, claro, le pareci6 una barbaridad que si un juez 

instructor dice que regrese uno, el subsecretario, porque 

le da la gana, porque esa es la expresión que hay que util.:!:_ 

zar, pues dijese que quedase ... que continuase cesante. Y 

esto desde hace ya pues lo menos diecisiete o dieciocho ... 

diecinueve o veinte años después de terminada la guerra, 

¿eh? Bueno, pero hay quien no ha ... no habia regresado ... 

no ha regresado hasta que se ha jubilado. Muchos, miles 

hay; no cientos, miles. Y entonces, este, hizo un viaje a 

Madrid este teniente coronel y habl6 con el subsecretario y 

le dijo: "Oye, esto es una injusticia". Claro, podía ha­

blarle asi, porque le conocía desde niño, y le dijo: "Bue . -
no, que lo vuelva a pedir". Y entonces -lo cual prueba 

cuál es la justicia de la ~poca~, yo volvi otra vez a so 

licitarla, y se volvi6 a incoar expediente, volvieron a 

hacer los mismos trámites, el mismo juez instructor dict6 

la misma sentencia, y el mismo subsecretario, que ocho me 

ses antes había dicho que debia seguir en la calle, en uso 

también de las atribuciones que le estaban conferidas, dis 
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puso que de ••• debía reingresar sin sanci6n. Moraleja: 

en la época, para que uno consiguiese el regreso en el e~ 

calaf6n, no dependía de lo que dijese un juez instructor, 

sino de que diese la casualidad que en la capital en que 

uno ... o provincia -si era un pueblo ya era imposible, 

porque era más dificil, porque ... más difícil tener rela­

ciones ¿eh?, en Villavieja de Abajo pues no, no hay tenien 

tes coroneles del Estado Mayor, evidentemente-, pues es ne 

cosario que uno conozca al teniente coronel que sea amigo 

del subsecretario en turno; lo cual es una lotería. Bueno 

¿que más? ¿Me pregunta usted acerca del servicio militar? 

No hay ninguna dificultad en contar eso. Simplemente, eh, 

yo era hijo de viuda, y los hijos de viuda, en la época, 

no hacían el servicio militar; entonces, quedaba exento. 
' 

Si yo hubiese tenido un hermano, hubiese tenido que ir a hacer 

el servicio militar, per@" como era una hermana, las herma·­

nas no contaban para eso y, como mi madre era viuda, yo 

tenia quince años cuando mi padre muri6, y esa era la ra­

z6n por la que no hice el servicio militar. Podría haber 

me eximido cuando también, durante la guerra, a lo mejor 

por las mismas razones, pero yo no quise alegar nada por­

que no me parecía correcto ¿comprende? 

EA.- ¿Y querría preguntarle, la España que usted ha vuelto a en 

contrar, al volver de México, le, le ha gustado; le gust6? 

JB.- No, no, en absoluto, no me ha gustado en absoluto, no me 



- 91 -

ha gustado pero de ninguna forma,porque, claro, cuando yo 

he vuelto era en 1954 y entonces estaba la oligarquía del 

franquismo en el poder y, ya comprenderá usted, que la pr~ 

gunta, pues, es.obvia que le conteste yo, que eso no me gu~ 

taba ... 

EA.- No, pero no me refería yo tanto políticamente sino como a 

la gente, a sus amigos, a las relaciones con los españoles. 

JB.- Bueno, pues hay una cosa,que la gente ... eso puede que lo 

haya usted oído decir, y tal vez tenga un cierto interés, 

desde el punto de vista antropol6gico, y, y es que en la 

zona llamada -subray:o lo de llamada- "nacional", tratan 

a los republicanos ¿eh?, a.las gentes que no han estado con, 

con el franquismo, nos tratan mejor que en nuestra zona 

¿comprende? Para eso hay una explicaci6n: y es que en aqu~ . 
lla zona, en la zona llamada nacional, pues se han cometí 

do muchos desmanes pero todos, 16gicamente, han.· sido come 

tidos por los llamados nacionales ¿eh? y nunca por los i~ 

quierdistas; no porque los izquierdistas no hayan cometi­

do desmanes, que también los cometieron, pero no en aque-

lla zona; y como no los han cometido en aquella zona, son 

desconocidos, y al ser desconocidos no los juzgan tanto; 

los pueden juzgar por las referencias de la propaganda, la 

prensa, o la radio o lo que sea,pero no de primera mano. 

EA.- Doctor, yo quería preguntarle. puesto que ya está en Esp~ 

ña y estamos casi terminando su historia de vida. ¿Usted 
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qué recuerda, con más cariño, de México? 

JB.- ¿De México? 

EA.- Ajá. 

JB.- Bueno, sobre eso yo ya le contesté, en parte, el otro día 

¿verdad? Yo lo que recuerdo con cariño de México es que 

había un gobierno que nos dio una acogida extraordinaria. 

Es decir, las fuerzas vivas del país, que dominaban la p~ 

lítica, el Partido de la Revoluci6n Mexicana concretamen-

te, y los otros partidos de izquierdas y, naturalmente, 

también el Partido Comunista -pero, claro, el que tenía 

el poder era el Partido de la Revoluci6n Mexicana-, pues 

nos dieron una acogida juntamente con, con la Confederación 

de Trabajadores de América Latina de Lombardo Toledano, 

que era el secretario general entonces, pues nos dieron 
' 

una acogida extraordinaria. Es posible que hubiese un di 

sentimiento -esta es una apreciaci6n en la que yo no in 

sisto porque puede ser una cosa equivocada por mi parte-, 

es posible que no hubiese una concordancia exacta entre la 

acogida que nos brindaron los representantes de las fuer­

zas vivas de la política mexicana, y de los trabajadores 

¿verdad? por lo menos los trabajadores que tenían cargos 

directivos, a que ... a la acogida que nos dio alguna parte 

del pueblo mexicano, o mejor dicho, de los mexicanos; no 

del pueblo porque, el pueblo, en general, nunca se equiv~ 

ca; por lo menos yo eso creo, sino ... 
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EA.- Usted del pueblo ¿qué recuerdo tiene? del pueblo ..• 

JB. - ¿C6mo? 

EA.- Ya no de las instituciones. 

JB.- Yo creo que el pueblo es un pueblo, en primer término, muy 

sufrido. Y creo que de la parte ..• la parte del pueblo 

que más sufre es la mujer mexicana. La mujer mexicana de 

la clase trabajadora,del pueblo, de los indígenas, yo creo 

que lleva una vida pero muy aperreada, eh, muy aperreada, 

porque lleva una vida de sufrimiento, lleva una vida de tra 

bajo, lleva una vida de abnegaci6n, lleva una vida carg~ 

da de hijos, lleva una vida con unas condiciones de habi­

taci6n que son muchas veces precarias, y de sanidad, que 

son precarias. Y,y yo creo que tiene más mérito, en ese 

sentido, la mujer mexicana que el hombre mexicano. Yo no 

sé si la palabra es mexicano o no, pero puede ser que abu~ 

de un poco el hombre mexicano desobligado. La palabra de~ 

obligado ¿se emplea allí? Puede ser que .•. ¿quiere cortar 

mejor? 

EA. - SL 

JB.- Me pregunta usted de la importancia de México en mi vida. 

Pero mucha importancia. Y tenemos mucha mi mujer y yo, y 

mi mujer tanta como pueda tener yo, si es que no tiene mfis. 

Ha tenido mucha importancia no sólo, como ya le dije, por 

el agradecimiento que ha sido inmenso, porque todos esos 

espafioles que fuimos allí, la mayoría no viviríamos o no 
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hubiesen vivido, incluso los que se han muerto, el tiempo 

que vivieron, de no haber podido emigrar. Pero aparte de 

eso, pues, hemos tenido contacto con una nueva civilizaci6n, 

con una nueva cultura sobre todo, y hemos contrastado de 

distintas formas de pensar, distintas formas de enfocar 

los problemas, o unas formas de vida diferentes, unas co~ 

tumbres, un folklore, una música, una pintura, una liter~ 

tura, incluso una comida completamente diferente, porque, 

claro, la comida mexicana, pues. es una cosa completamen-

te aut6ctona. 
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ENTREVISTA REALIZADA AL DOCTOR JOSE BARON EN SU DOMICILIO DE GRAN 

VIA RAMON Y CAJAL TREINTA Y UNO POR ELENA AUB, EL DIA 7 DE DICIEM 

BRE DE 1981 EN MADRID*. MEXICO. ESP. 21. 

EA. - Doctor, ¿por qué fue usted a México, después de la Guerra Civil? 

JB.- Pues, por razones obvias. Porque yo siempre fui un enemi­

go de la dictadura, un partidario de la República Españo­

la y de su democracia y, lógicamente, debia de pensar que 

como la represión, conocidos los métodos del fascismo, pues 

yo suponía que iba a ser terrible, pues, decidí exiliarme, 

con todas las consecuencias. Y como yo me encontraba en 

tonces en Cataluña, en el Ejército del Ebro, como director 

del Hospital de Enfermedades Infecciosas de ese ejército, 

pues, una vez desplazados los enfermos a Francia, cuando 

récibi la orden, el 6 de febrero de 1939, pues, pasé la fron 

tera y ... yendo al campo de concentración de Le Boulou. 

EA.- ¿Cuándo llega a México? 

JB.- Pues llegué a México, me parece que fue el 27 de julio de 

1939, en el vapor francés Mexique, que parti6 de Burdeos, 

unos trece o catorce días antes, fletado por el gobierno 

de la República Española. 

EA.- ¿Con quién llega, doctor? 

JB. Pues, llegué con mi mujer. 

EA.- ¿ naturaliza usted mexicano? 

JB.- Pues, sí, me naturalicé mexicano, pero mmm, posteriormente 

* Seguramente quiso decir Valencia. 
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perdí la nacionalidad, porque al transcurrir .•• al decidir 

venir a España, pues, entonces perdí la nacionalidad. 

EA.- ¿Cuál fue la primera impresi6n de México y de los mexica-

nos, al recibirle? 

JB.- Pues la primera impresión fue muy buena. Porque cuando 

llegó la expedición nuestra a Veracruz, en la llamada Pla 

za de Armas de esta ciudad, allí en el balcón del ayunta­

miento, una comisión que estaba presidida por el secreta­

rio general o presidente de la Confederación de Trabajad~ 

res de la América Latina, es decir, por Vicente Lombardo 

Toledano, pues, nos hizo una alocuci6n, allí, que fue muy 

alentadora, muy cariñosa y muy prometedora en cuanto a la 

acogida que nosotros íbamos a tener. Por lo demás, pues 

allí fuimos alojados, pues, de una forma modesta pero, eh, 
• 

digna, y en la medida de las posibilidades que tenía el 

Ayuntamiento. 

EA. - ¿Cuál fue su primer trabajo al. . . al instalarse ya en Mé-

xico? 

JB.- Pues, yo, el primer trabajo que tuve fue el trabajo prof~ 

sional: como médico pediatra puericultor. Yo pasaba mi COE 

sulta, mi escasa consulta naturalmente, en casa de ... en 

la clínica de un médico que no era exiliado pero que era 

simpatizante con los refugiados. que era un médico gallego 

que llevaba allí en México ya bastantes años. Y él, pues, 

me ofreci6 para que pasase yo la consulta de mis presuntos 
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clientes en su clínica particular. De forma que ahí fue ••. 

ese fue el primer trabajo que hice. Posteriormente hubo, 

al cabo de un par de meses, un concurso convocado por el 

Instituto, fundado por el gobierno español en el exilio, 

de Negrin, y que era el Instituto Luis Vives. Ese Institu 

to Luis Vives estaba dirigido por profesores, -instituto 

español-; y convocaron un concurso para proveer la plaza de 

médico escolar y, además, simultáneámente, impartir la c! 

tedra de higiene. Yo me presenté al concurso, y gané la 

plaza. Era un concurso de méritos, y como yo era puericu! 

tor del Estado por oposici6n y tenia otros méritos, pues •.. 

yoera el único puericultor del Estado en la emigraci6n, 

pues, me dieron la plaza; en virtud de ... del concurso ese, 

convocado. Posteriormente, el doctor José Puche, que me 

conocía allá desde los tiempos de la FUE, en que él fue a 

visitar aquí en Valencia el centro que teníamos, y yo era 

de la Directiva, pues, le recibí en nombre de la Directi­

va, y nos conocíamos. Y como parte de eso habíamos teni­

do alguna relaci6n de tipo profesional, cuando yo durante 

la guerra fui jefe de la secci6n de Higiene Infantil del 

Ministerio de Sanidad, y él era jefe del Instituto ... di­

rector del Instituto de Higiene de la Alimentaci6n en Ma­

drid, pues, tuvimos una correspondencia. Porque, por las 

relaciones internacionales que tenía yo con el Partido S~ 

cialista Sueco, que nos proveía de alimentos infantiles y 
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de medicamentos y vitaminas para los nifios, pues estuvimo •.. 

establecimos una colaboración. Y entonces él, cuando yo 

llegué a México, al cabo de cierto tiempo, medio año, no 

recuerdo exactamente cuánto, pues me llamó y me dijo que 

había una plaza de médico escolar, en una academia parti­

cular pero regida por españoles, por el profesor Vinós c~ 

mo director. Y en ese Instituto desempeñé la misma plaza, 

precisamente, que desempeñaba también en el Instituto Luis 

Vives. Yo, mientras tanto, ya me había establecido en el 

Paseo de la Reforma 35. Con esa pequeña ayuda fui amplia_!'!; 

do mi clientela y al cabo de cierto tiempo, cuando ésta 

aument6, pues, dejé mi puesto en la Academia Hispano-Mexi 

cana, y posteriormente dejé, también, el puesto que tenía 

en el Instituto Luis Vives que, desde el punto de vista 

económico, llevaba una situación precaria y no cumplía con 

los compromisos económicos que tenía establecidos con no­

sotros. 

EA.- ¿Puede recordar cuánto ganaba en un principio? 

JB.- Pues no. Ganaba, ganaba, mmm, muy poco ... de lo que gan~ 

ba con la clientela particular no me puedo acordar; ahora, 

sí que recuerdo que el sueldo que tenía en la Academia ... 

en la Academia Hispano-Mexicano, eran unos sesenta pesos. 

Hay que darse cuanta que son sesenta pesos de la época. Y 

en el Instituto Luis Vives ganaba cien pesos. 

EA.- ¿Y era suficiente para vivir, se ... podía desarrollarse 
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con facilidad? 

JB.- Pues venía muy justo. Con aquello no se podía vivir, pero 

con la ayuda econ6mica, aunque era escasa, de la cliente­

la particular, se podían subvenir las necesidades más pe­

rentorias. Lleg6 un momento ..• hubo en alguna ocasi6n en 

que ya pe ns amos desplazarnos de, de México a -desde Méxi­

co capital, se entiende-, a otras localidades del campo me 

xi.cano para ver de abrirnos paso. Pero, finalmente, se 

pudieron ir soslayando las dificultades y por fin, pues, 

la clientela fue aumentando y pude quedarme en la capital. 

EA.- ¿Después, usted, ya siempre ejercerá s6lo como médico? 

JB.- Sí, exclusivamente como médico. 

EA.- ¿Y usted daba citas? 

JB.- Sí, y exclusivamente con la especialidad de pediatría pueri_ 

cultural. 

EA.- Cuando llega usted a México ¿d6nde se instala? 

JB.- Pues me instalé en una •.. alquilé una habitaci6n, nada más 

una habitaci6n, en la calle de Mesones. Era de una país~ 

na de mi mujer, gallega, que alquilaba habitaciones, y 

allí, pues, estuvimos por un precio m6dico y en una situa 

ci6n bastante confortable. 

EA.- ¿Con quién ... con quién vive en aquel momento? 

JB.- Con mi mujer. 

EA. - Unicamente. 

JB.- Sí. Siempre he vivido con mi mujer. 
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EA.- Digo ... pero ¿no llevaba usted a algún otro familiar con 

usted? 

JB.- No. 

EA. - ¿C6mo eran las casas.en las que vivi6, en México? 

JB.- Pues, las casas eran muy buenas. Porque esa de la calle 

de Mesones era un edificio nuevo aunque la calle sea anti 

gua. Pero, ya le digo, era una habitaci6n nada más. Des 

pués, la de Paseo de la Reforma 35, era un edificio muy 

bueno. Es cierto que era interior, que no daba a la calle, 

pero, desde luego. el edificio era muy bueno, con ascensor 

y con porteros. y era una casa muy buena, aunque fuese in 

terior. Como era el Último piso, pues, tenia luz suficien 

te aunque fuese interior. 

EA.- ¿C6mo vivía al principio? 
' 

JB.- ¿C6rno? 

EA.- ¿C6rno vivía? 

JB.- ¿En qué sentido? 

EA.- Pues en el más general. ¿C6mo se desarrollaba, c6mo ... ? 

JB.- Bueno, es que eso, en parte, ya está contestado, porque ya 

se dice que subvenia, al principio con mucha dificultad, 

a las necesidades más perentorias. Después, a medida que 

la situaci6n econ6mica fue mejorando, pues, esas dificul-

tades tan urgentes, ya, pues, quedaban cubiertas por los 

ingresos. 

EA.- ¿Qué irnpresi6n le causa la ciudad una vez que ya está us-
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ted instalado en su departamento, en su casa, vaya? 

JB.- Pues. claro. en comparaci6n con las ciudades espafiolas me 

produjo una sensaci6n de grandiosidad extraordinaria, y es 

pecialmente la circulaci6n de vehículos. Hay que tener en 

cuenta que en España había muchos menos autom6viles; que 

la Guerra Civil no había aportado ningún vehículo, y que 

los que había, pues. la mayor parte hahía quedado inutili 

zada por circunstancias obvias. Pero la circulaci6n de 

vehículos en México, ya se sabe, era imnresionante. Yo 

recuerdo que en 1950 el número de vehículos que había en 

la capital eran cien mil, v justamente en 1954, cuando vo 

regresé a España, coincidía este número, el de la capital 

mexicana, con el número total de vehículos, incluidos ca­

miones, que había en toda España. 
, 

EA.- ¿C6mo lo reciben los mexicanos? 

JB.- Pues los mexicanos, pues, me recibieron bien. Yo nunca 

tuve ningún incidente con ningún mexicano. Es posible que 

la buena propaganda que se hizo, pues. por parte de los 

enemigos de la democracia, pues, nos crease algunas anti­

patías, pero que raramente se manifestaban de una forma 

externa, aunque a veces veía uno pasquines por liscalles 

que •.. donde nos atacaban, y ellos consideraban una cosa 

un poco despectiva el nombre de refugiado. La prueba es 

aue los antiguos residentes, como los llamábamos, pues, no 

nos llamaban refugiados, porque creían que nos molestaba; 
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siendo así que, al menos a mí -y creo que a los otros tam 

poco-, no nos molestaba a nada: porque era un carácter aue 

teníamos v una condici6n de la aue estábamos orgullosos; 

porque era una manifestaci6n externa v ostensible de rep~ 

dio hacia la dictadura. Y por eso ellos nos llamaban ••. 

los antiguos residentes nos llamaban: "Los recién llegados"; 

creyendo que eso era menos ofensivo, cuando a mí nunca me 

molest6 el que me ... me llamasen "refugiado". 

EA.- ¿Me podría describir un día, un día común de su vida en Mé 

xico? 

JB.- Bueno, mis días han variado mucho según las épocas en que 

se ha vivido, pero yo siempre he trabajado mucho, porque 

creo que cuando no tengo trabajo -ahora que estoy jubil! 

do, por ejemplo, digo: "¿c6mo está esto?'', estoy prepara!!: 

do tres conferencias para Filipinas-, y yo siempre he ten! 

do una vida muy activa. Porque, en México, al cabo de PQ 

co tiempo que estaba allí, pues, decidí escribir un manual 

de puericultura, que tuvo mucho éxito, porque ha te-

nido unas ocho ediciones, y que no se ha ido •.. seguido 

publicando hasta ... de ... desde hace cosa de unos cuatro 

afies, porque la editorial, después de tener ocho ediciones, 

por lo visto dijo que los mexicanos estaban tan capacit! 

dos como cualquier extranjero para escribir un manual de 

puericultura, y entonces ya iba a pre ... a prescindir de 

que yo hiciese nuevas ediciones, aunque estuviesen correg! 
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das, ampliadas y puestas al día. De forma que un día, pues: 

por la mañana empezaba a sonar el teléfono, cuando ya te­

nía trabajo, y -como las distancias son tan grandes-, 

pues me pasaba toda la mañana haciendo visitas: porque ya 

se sabe las distancias que hay en la ciudad de México. Y 

después de comer iba un breve rato a tomar café con una p~ 

ña, siempre, de exiliados: al café Papagayo por ejemplo, 

allí en la Avenida Juárez -que ya no existe-, u otros. Y 

después de eso, pues, a las cuatro ya estaba otra vez pasa:!! 

do la ... la visita en mi consultorio; y así pasaba por la 

tarde. Mi mujer tenía una farmacia y después, más tarde, 

iba a recogerla a la farmacia. De forma que, una acti 

vidad completa y, en realidad,pocas distracciones; porque 

solamente los domingos, o los sábados, pues, es cuando de 

bíamos tener alguna distracci6n. 

EA.- ¿Y me podría decir qué es lo que hacía en sus ratos libres? 

JB.- ¿C6mo? 

EA.- En sus ratos libres. 

JB.- En los ratos libres, pues, yo siempre he leído mucho, ¿ver 

dad? de forma que los ratos libres, que eran pocos, pues 

leía, o bien, estudiaba los casos clínicos que exigieran 

un estudio más detenido del, del corriente, o bien, leía 

revistas profesionales, médicas, o bien, leía también li­

teratura o, o historia. Porque a mí la historia siempre ... 

ahora ya realmente, desde hace unos doce años, en realidad 
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soy historiador, no soy médico ya. 

EA.- ¿Hizo usted amigos mexicanos? 

JB,- Pues sí, hice amigos mexicanos. Porque conocí allí a va­

rias familias. Sobre todo a un asturiano que estaba cas~ 

do con una mexicana, y ... Incluso el afio pasado ha veni­

do por aquí, a estar con nosotros una temporada, una ... 

la hija de una de estas familias. Además Íbamos a casa 

de unos mexicanos que hacían algunas fiestas los sábados, 

y nos reunimos ahí, y siempre nos trataron con una cordia 

lidad realmente extraordinaria. Personalmente no tengo 

ninguna queja de los mexicanos. 

EA.- ¿Tuvo contacto con antiguos residentes? 

JB.- Pues tuve mucho contacto porque buena parte de mi cliente 

la estaba formada por españoles. La mayor parte era de 

exiliados políticos, pero otra parte estaba constituida, 

también, por antiguos residentes; de forma que desde el 

punto de vista profesional he tenido mucha relaci6n. Al 

principio hubo un poco de hostilidad, pero luego eso ya se 

fue diluyendo, y se dieron cuenta que éramos unos seres 

normales como cualquier otro. 

EA.- ¿Qué peri6dico mexicano leía usted con preferencia? 

JB.- Pues al principio me parece que leía El Nacional. ¿No ha 

bía uno que era El Nacional? El Nacional ,Y después, pues, 

leí los otros que había. Me parece que leía ... alguna te~ 

parada leía el Excélsior; pero al principio leía El Nacio-
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na1. 

EA.~' ¿Mantenía usted contacto con Espafia? 

JB.- Pues, sí. Mantenía algo de contacto a través de algunos 

amigos, los que no estaban en la cárcel, y además el con ••. 

el contacto, 16gico, con mi madre y mi hermana que estaban 

aquí, en Valencia. 

EA.- ¿C6mo veía a México, como país, comparándolo con otros 

países y ciudades que conocía? 

JB.- Bueno, yo, eh, otros países, no conocía más que Francia; 

porque viví en Francia medio afio antes de salir para Méxi 

co. Y claro, pues, había la cir ... las diferencias que l~ 

gicamente tiene que haber entre un país europeo, eh, ple­

no de civilizaci6n como es Francia, y un país americano 

que todavía está pasando por la evoluci6n necesaria para 
• 

la incorporación total y cabal a un desarrollo cultural, 

científico y de toda naturaleza. 

EA.- ¿C6mo definiría la actitud y el comportamiento de los re­

fugiados en México? 

JB.- Pues en conjunto yo creo que la actitud de los refugiados 

en México fue buena. Poco a poco fueron abriéndose paso 

y adquiriendo una autoridad cada vez mayor y una confían-

za dadá vez más plena, por parte de las empresas o las en 

tidades en las cuales ellos trabajaban. Y cuando ya lle-

vaban unos cuantos años, muchos de ellos ocupaban en rea-

lidad los puestos de mando de muchas empresas. 
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EA. ¿y cuál era la actitud de los mexicanos hacia los refugia 

dos? 

JB.- Pues claro ... Yo esto no puedo juzgarlo mucho, porque yo 

tengo que juzgarlo a través de el prisma referido a mi ejer 

cicio profesional que es el que tenia yo en relación, por 

razones de trabajo. Y claro, mmh, la actitud que se tiene 

con respecto a un mé ... un médico, en cuyas manos se pone 

un hijo, pues forzosamente tiene que ser una actitud de, 

de benevolencia y de compenetración, porque si no, no le 

llamarían a uno, lógicamente. 

EA.- Pero yo en este caso, creo que es ... en los mexicanos, en 

general, hacia los refugiados, como fenómeno caído casi 

que del cielo ..• 

JB.- Pues ya eso ya lo ... está contestado en parte, antes. Por 

que ya dije antes que al principio hubo una cierta hostili­

dad, y se consideraba ... porque pusieron pasquines por las 

calles diciendo que ~ramos unos bandidos, que éramos unos 

salteadores, en fin, unas cosas agresivas y despectivas. 

Pero luego se percataron de que todo eso era propaganda y 

que en realidad no justificaba ese calificativo. 

EA. - ¿Pertenecía usted a una asociación española, m!idica, o ... 

JB. - Si, eh ... 

EA.- cultural? 

JB.- yo porte ... yo pertenec1a a una asociación cultural mé 

dica que se llamaba el Ateneo Ram6n y Cajal, en cuyo cen-
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tro teníamos reuniones, reuniones científicas. Yo mismo 

di una conferencia en el Ateneo Ram6n y Cajal, sobre un 

tema de pediatria. 

EA.- ¿Y en sociedades mexicanas? 

JB. ¿C6mo? 

EA.- ¿En asociaciones mexicanas de algún tipo? 

JB.- No. 

EA.- ¿Tiene usted hijos? 

JB.- No. 

EA.- ¿Pertenecía usted a algún partido político antes de la lle 

gada a México? 

JB.- Pues sí, pertenec1a al Partido Comunista. 

EA. - ¿Sigui6 militando, en México, en algún partido u organiza­

ci6n? 

JB.- Bueno, durante una temporada seguí militando, en México, 

en el mismo Partido; pero s6lo durante una temporada. 

EA.- ¿Tuvo relaci6n con otro partido español o mexicano? 

JB. - No. 

EA.- ¿Cree, usted, que el gobierno de México dio facilidades o 

puso limitaciones a las actividades del Partido, de su Par 

tido, en México? 

JB.- Pues, durante la primera temporada, no. No. 

EA. - ¿Por qué? 

JB.- Pues no sé lo que pasaría después, porque yo ya vine. Creo 

que han cambiado las cosas, y algunos partidos han sido 
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pues tos fuera de la ley, en México. Pero, en fin, eso ya ha 

pasado después de salir yo. No sé lo que haya pasado exactamente. 

EA.- ¿Participó en algún partido, sindicato u organización po­

lítica mexicana? 

JB.- No. 

EA.- ¿Antes de volver a España definitivametne, vino en alguna 

ocasión, de viaje? 

JB. - No. 

EA.- ¿Cómo surgió en usted, y cuándo, y por qué, la idea de vol 

ver a España? 

JB. - Pues, la idea de volver a España fue una cosa -si es que quiere-

de tipo nostálgico, o -si la palabra puede emplearse-de tipo senti .. 

mental. Es decir, el sentimiento de nostalgia, pues, en mí siempre 

fue muy vivo porque, como yo llegué a México ya cuando tenía treinta 

Y' tres años, pues, claro, no es lo mismo llegar a México cuando se 

tiene dieciocho años -que todavía no está uno enraizado en su pro­

pio país-, que cuando se tienen treinta y tres años. Entonces ya 

el sedimento de las vivencias que tiene uno de España son mucho ma­

yores. Y eso se ve en los hijos de los exiliados que se han adapt~ 

do a México completamente, y si vienen a España no se adaptan,y vi­

ceversa. 

EA.- ¿Y qué fue lo que más influyó en usted para tomar esa decisión de volver? 

JB.- Pues, la decisión de, de volver no fue ninguna circunstan­

cia económica; porque yo no me he movido nunca por señue-

los de tipo económico. Yo sabía perfectamente que la si-
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tuación económica de España era crítica, que el nivel de 

vida era malo, y cuando el nivel de vida es malo en una 

nación o en una ciudad, pues, las posibilidades para un 

médico siempre están más limitadas. Los médicos ganan más 

dinero en los sitios en donde el dinero corre y el nivel 

de vida es bueno. Entonces yo sabía positivamente que, 

puesto que yo tenía labrada una situación firme, sólida y 

de prestigio en México, desde el punto de vista económico 

la salida de México era un disparate. Pero yo no me he m~ 

vido nunca por esos valores de tipo económico sino por va­

lores de, de otra naturaleza, y entonces, la llama de Es­

paña, de tipo nostálgico, y de ... y mi mujer también era 

muy acusada o más todavía, porque los gallegos tienen un 

sentimiento de nostálgica ... de nostalgia, muy acusados, 

y'hay una palabra que se ... es gallega, que es: la saudade, 

que es la nostalgia, el deseo de volver a la patria. In­

cluso, el ... profundizando más, el gallego quiere volver 

a la tierra para fundirse con su propia tierra. 

EA.- ¿qué problemas encontró para tomar la decisión? 

JB.- Pues, la pro ... los problemas que encontré fueron de tipo 

moral nada más, exclusivamente de tipo moral. Es decir, 

el que algunos amigos, pues -unos marxistas y otros maso 

nes-, pues me censuraron por el hecho de volver a España. 

En realidad, yo, al volver a España, consideré que no ha­

cía ninguna claudicación. Porque si a mí el gobierno es-
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pafiol me hubiese exigido, para volver a Espafia, el que yo 

hubiese hecho alguna declaraci6n de principios, en el sen 

tido de aceptar el régimen, yo no hubiese vuelto,ien abso­

luto. Yo he procurado sempre ... siempre en mi vida ser fí! 

me, y fiel en mis convicciones v no hacer ninguna c1audi­

caci6n. Puede uno tener una modalidad o un matiz en el 

cambio de las opiniones, pero no creo aue debe de cambiar 

se en lo que ha sido fundamental norma de vida, ideol6gi-

ca, de un individuo, y mucho menos por razones de tipo eco 

n6mico, que aquí eran en realidad inversas; es décir, yo 

iba a perder econ6micamente viniendo a Espafia. De forma 

que yo vine a Espafia, pero a mí el gobierno espafiol no me 

exigi6 -porque ya lo consulté yo previamente en el consu 

lado espafiol-, aue vo no tenía que hacer ninguna declara 
' 

ci6n acerca de aceptar el régimen. No lo hubiese hecho. 

EA.- ¿Qué temía de la vuelta? 

JB.- Pues, la reoresi6n. 

EA. - Mjh. 

JB.- Es más, cuando yo tuve que ir al Ministerio General de Se 

guridad, eh, pues me quedé un poco preocupado; tan preoc~ 

pado que por la noche le diie a mi mujer: "Si quieres. P_lól: 

sado mafiana nos volvemos a México" frisa]. Porque, además, 

allí me dijeron que yo tenía que dar cuenta de mis do ... 

de mis cambios de domicilio. 

EA.- ¿Durante mucho tiempo? 
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JB.- No me especificaron. Pero con ... consiguiente, en princi-

pio, era indefinido. 

EA.- ¿qué fue lo que más le atrajo de la vuelta? 

JB.- Pues, eso: la, la nostalgia de volver a mi propio país. 

EA.- ¿En qué fecha vuelve definitivamente? 

JB.- Pues volví, me parece que -me parece, no recuerdo exacta 

mente pero- debi6 ser a pri ... muy a principios de 1954. 

Es decir, catorce años después de haber salido. 

EA.- ¿Con quién vuelve? 

JB.- Con mi mujer. 

EA.- ¿Cuál fue su primera impresión de España, al volver? 

JB.- Pues que la situación económica era mala, el nivel de vida 

se veía muy precario, la gente iba mal vestida, había es­

casez de algunas cosas, los sueldos eran unos sueldos irri 

sórios, eh ... y las demás cosas que ya se sabe, es decir, 

que el derecho ya estaba abolido, que había vigilancia p~ 

licial extraordinaria, y que, además, para todo se exigía 

depuración. Yo pensé establecerme en Madrid pero en el Co 

legio Médico me dijeron que me exigían una depuraci6n. Yo 

a eso alegué que como el gobierno español, para autoriza~ 

me el reingreso de España, había hecho una investigación 

exhaustiva, y me había autorizado al cabo de tres meses, 

pues, que eso equivalía a una depuraci6n -porque no a to 

do mundo, por lo visto, autorizaban-, y no valió sin embar 
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go mi argumentación; y me exigieron una, una depuración p~ 

lítica para colegiarme en Madrid. Yo, como todavía esta­

ba asustado -y creo que había motivos suficientes para 

que yo estuviera asustado-, pues, entonces, decidí irme a 

La Coruña, donde estaba un cuñado mío, que era una perso­

na extraordinaria, fallecida hace dos años, eh, él me dijo 

que él me iba a arreglar allí las cosas para que no me h! 

ciesen depuración. Y entonces me fui allí, y allí estuve 

ejerciendo y no ... me colegiaron sin depurarme. 

EA.- Aparte de esas cuestiones legales ¿tuvo que enfrentarse 

con otras? 

JB.- No, con otras no. Yo tuve que hacer la colegiación esa 

y me establecí en La Coruña, sin un paso nada ma§. Seguí 

cesante de mi cargo de puericultor del Estado, de forma 

qúe tenía que vivir pues de los recursos que había traf 

do de México y de la clientela que fui haciendo. Como es 

una ciudad relativamente pequeña, pues, me di muy pronto 

a conocer y hice una clientela bastante grande también. 

EA.- Políticamente ¿cómo era la España que encontró? 

JB.- Pues, ya se sabe: un partido único, un temor bastante gra~ 

de, una peña -que ha sido de La Coruña-, donde no se habla 

ba mas que de fútbol, y bastante temor por parte de la ge~ 

te, todavía, a pesar de los años. De vez en cuando, amis­

tosamente me llamaban la atención diciéndome que algunos 

comentarios que hacía yo, no eran prudentes, que conve 
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nía seguir hablando de fútbol; pero yo no hice caso; de to 

das formas, no me pas6 nada. 

EA.- ¿Y culturalmente? 

JB.- Pues. culturalmente, pues, el ambiente era bastante pobre. 

En primer término porque, como decíamos antes de poner el 

aparato este, pues, las revistas de especialidades cientf 

ficas aquí no se recibían; y no se recibían no poroue el 

gobierno se opusiese a que se recibiesen -porque yo ... la 

mandaba algún amigo, de intercambio, revistasnorteameric~ 

nas de pediatría o puericultura-, sino porque para conse­

guir esas suscripciones se requería tener d6lares, y esos 

d6lares no los había; por lo me ... por lo ... por lo menos 

para estos aspectos culturales. Y entonces las suscriPcio 

nes no se podían hacer v, por consiguiente, los médicos, 
' 

los ingenieros, los arquitectos, tenían que estar todavía 

un poco con la influencia de la anteguerra en todos sus co~ 

ceptos y en todos sus proyectos, y en el ejercicio profe­

sional, en resumen. Y con los libros pasaba lo mismo. De 

forma que a ... hubo un aislamiento de EsPaña desde el pu~ 

to de vista político, pero además hubo un aislamiento cul 

tural, que estuvo representada por eso: oor la no penetr~ 

ci6n de fuentes de cultura en el país. 

EA. - ¿C6mo lo reciben sus familiares? 

JB.- Bueno, mis familiares desgraciarlamente, pues ... mi madre 

ya había fallecido, y mi hermana, que fue a México final-



- 114 -

mente, habia fallecido también. De forma que los pocos p~ 

rientes que tenia, pues, eran los parientes más bien lej~ 

nos: primos o asi, y ... pero, bien ... 

EA.- ¿Y los antiguos amigos? 

JB.- Pues, los antiguos amigos ... como ideológicamente losan­

tuguos amigos, en general, en un noventa por ciento pens~ 

ban de la misma forma que yo, pues, me recibieron bien, 

pero con un poco de temor ¿eh? Es decir, a unos se nota­

ba que no querta mucha relación con uno que hubiese esta­

do en el exilio, porque eso era ya señalarse. 

EA.- ¿y la gente en general, que no era su amiga, así, cercana, 

pero que si le conoc1an? 

JB.- ¿C6mo? ¿La gente en general? 

EA.- La gente cercana, no sus amigos ... 

JB.- Sí. .. 

EA.- ... no con la que más habia convivido, sino gente que le 

conociese, ¿si le trataba menos de lo que debía tratar? 

JB.- Bueno, como yo, como yo estaba viviendo en La Coruña, pues, 

no me trataba con gente que me conociesen de antes, aqui 

en Va ... en Valencia. Pero en La Coruña me trataban bien, 

porque, desde el punto de vista familiar de mi mujer, pues, 

es ¿verdad?, era de una, es de una familia importante y muy co­

nocida, conocidísima, y realmente, pues, en ese sentido no 

tuvimos, claro, ninguna queja. Además, hay que tener en 

cuenta otra cosa, que la gente no suele saber: y es que la llamada, 
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llamada zona nacional, se .• ;" tiene una actitud más benév~ 

la con los republicanos que no en la, en la zona republi­

cana. Eso ..• la raz6n de esa es una, pues, ¿sabe usted 

cuál es? La raz6n es que en aquella zona, la llamada za-

na nacional, pues, se han visto tropelías, pero tropelías 

hechas solamente por un bando, que no es precisamente el 

republicano. 

EA.- ¿Y al otro lado? 

JB.- Aquí, en cambio, en la zona republicana, pues, también ha 

bía tropelías -porque no vamos a decir que no las había 

[risa], ¿verdad?-, pero, claro, aquí, ya han sida realiza 

das por los republicanos o por las izquierdistas, a por 

quien sea. 

EA.- ¿Al saber que se va a quedar usted a vivir ya definitiva-
' 

mente, en Espafia, cambian su actitud hacia usted, algunos 

amigos? ¿Les parece mal que usted se quede a vivir? 

JB.- ¿Si les parece mal qué? 

EA.- ¿Que se quede usted definitivamente en España? 

JB.- ¿A quién? ¿Los que estaban en México? 

EA.- No, los amigos que vuelve usted a ver aquí, en España. 

JB.- No, no, a, a .•. en absoluto; ni a una solo le ha parecido 

mal que yo me quedase en España; lo han encontrado la cosa 

más natural. 

EA. - ¿Sí? 

JB. - sL Muchos de ellos no se han marchado porque no han pod_! 
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do, si no, se hubiesen marchado al mismo tiempo que yo. 

EA.- ¿C6mo percibe a los españoles en general? 

JB.- ¿C6mo qué? 

EA.- Percibe a los españoles en general. 

JB.- Bueno, eso de percibe no está muy bien dicho ¿eh? SÍ. 

Claro, la pregunta es una pregunta muy amplia ¿desde qué 

punto de vista quiere, quiere usted referirse? Porque eso 

tiene muchas vertientes. 

EA. - Pues, una por una, vamos a anal izarlas todas. 

JB.- Bueno, pero es que esto, claro, esto es un ... esto es un 

tema tan amplísimo que podíamos estar hablando cuatro ho­

ras de c6mo, de c6mo son los españoles. ¿Los españoles de 

ahora o los españoles de siempre? 

EA.- Bueno, los de ahora . . 
JB.- Bueno, eso puede referirse a, a varias etapas, porque no 

es lo mismo los españoles de ahora, desde hace tres años a 

esta parte, que los españoles de hace por ejemplo quince 

años. 

EA.- No, yo siento que sería mejor que usted me dijera un poqui 

to más atrás; cuando usted vuelve. 

JB.- Ah. Bueno, pues, yo creo que por lo menos la zona llamada 

nacional, pues, había poca informaci6n. En general el pu~ 

blo está poco informado; creo que sigue poco informado aho 

ra. Pero entonces estaba mucho menos informado porque, el~ 

ro, todos los medios de comunicaci6n y de propaganda, esta 
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van en una sola mano, y por consiguiente, pues, se prese~ 

taba a los republicanos como autores de desmanes, y a los lla­

mados nacionales, pues, como un dechado de virtudes. De 

forma que las opiniones que había, salvo, salvo aquellas 

personas que tenían ya una preparación política sólida, 

pues, eran de desinformación en general. Pero yo creo que 

esa desinformación sigue habiéndola actualmente porque creo 

que los políti ... partidos políticos hacen poca información, 

todavía, para el pueblo; incluso en este momento. Y eso 

que llaman el desencanto, que es la decepción, dicho de 

otra forma, creo que entre otras razones es por la falta 

de interés y de propaganda que en general -no aludo a un 

partido concreto-, tienen los partidos políticos de iz-

quierda. ¿No lo comparte usted eso? 

EA.- Sí, lo que pasa es que.cuesta mucho dinero el llevar ... 

JB.- Yo creo que se hace muy poca porpaganda, muy poca. 

EA.- Cuesta mucho [inaudible]. 

JB. - La gen te está desinformada completamente. Bueno, ¿qué más? 

EA. - A ver. ¿Qué planes de trabajo traía usted al volver a Es 

paña? ¿Qué es lo que le hubiera gustado? 

JB.- Pues, al volver a España el plan de trabajo que tenía, 

pues, fue el ejercer ... el ejercicio profesional, eh, de -
dicarme a pediatría y puericultura. Venía un poco cansa 

do, porque aparte del trabajo profesional -que he tenido 

siempre mucho-, pues, en el ültimo año escribí en México 
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una pediatría, Pediatría Práctica
1
que tuvo bastante éxito, 

y que me llev6 un trabajo ímprobo, porque es un libro amplio que hice 

yo solo, y en general esos libros, pues, se hacen en equipo; es decir, 

se van repartiendo los capítulos segOn las aptitudes o especializacio­

nes de cada uno de los que intervienen en la obra. Pero, 

claro, al principio, pues, pude reponerme, porque un poco 

enfermo me puse después del trabajo ese tan intenso que yo 

tuve que hacer. De forma que el plan fue ese: ejercer la 

profesi6n. Porque no pensaba que yo pudiese regresar de 

mi escalaf6n de puericultor en el Estado. 

EA.- ¿Recibe usted algún tipo de jubilaci6n, de México ... 

JB. - No. 

EA. -

JB. -

EA. -

JB. -

o estuvo demasiado poco? 

No, no, porque no tuve allí ningún cargo. 

¿Se adapt6, usted, con facilidad a España? 

Sí, con mucha facilidad, porque yo ya vine aquí a los cua 

renta y ocho años, y, y, claro, como había salido catorce 

años antes, pues, yo ya tenia una formaci6n netamente es­

pañola, y unas costumbres españolas, y estaba completamen­

te identificado con los hábitos de este país. 

EA.- ¿Le fue más fácil, claro, la readaptaci6n a España que la 

adaptaci6n a México? 

JB.- Si, más fácil, sí. 

EA.- ¿y su esposa? 

JB.- Pues mi esposa se adapt6 más a México que yo. En general 
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las mujeres se adaptan con más facilidad, porque, desde el 

punto de vista biol6gico, pues, la adaptaci6n es tanto más 

fácil cuanto menos años se tienen, y aunque las edades pu~ 

den considerarse que son las mismas para un hombre que pa 

ra una mujer, yo creo que, desde el punto de vista biol6-

gico, la mujer siempre es más joven que el hombre. 

EA.- ¿Cuál era su estado de ánimo al principio de volver a Es­

paña? 

JB.- Pues, era regular nada más. El estado de ánimo era regular, 

porque el ambiente era un ambiente más bien triste y un ª! 

biente un poco de temor. Y había que estar siempre pendieg 

te de lo que uno decía, o de lo que uno hacía. De todas 

formas, siempre ha habido oportunidad de hacer, aunque no 

f~ese más que en las conversaciones directas, hacer algo 

de propaganda, para aclarar conceptos y poner las cosas en 

su justo punto. 

EA.- ¿Cuál era su vida cotidiana en los primeros tiempos del re 

greso a España? 

JB.- Pues, en los primeros tiempos, realmente, pues, yo me tu-

ve que dedicar un poco al estudio y preparar algunas especiali. 

algunos aspectos de la especialidad que no se daban tanto 

e.n México. Porque también en eso hay que nener en cuenta 

que hay variaciones, eh, por el el ima, o por las circuns­

tancias del ambiente, por ejemplo. Eh, en La Coruña, pues, 

hay mucha tuberculosis, y en.México -por lo menos en el 
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ambiente que yo me desarrollaba, de mis clientes-, había 

muy poca. De forma que yo estuve dedicado, al principio, 

al estudio, y preparé algunos trabajos; publiqué algunos 

trabajos en algunas revistas; me presenté a un concurso en 

La Real Academia de Medicina, y me dieron el primer premio, 

con lo cual fui nombrado Académico Corresponsal. Y post~ 

riormente, pues, fui nombrado Académico Numerario de esa 

misma Real Academia de Medicina; que aún sigo siéndolo. 

EA. ¿Se siente más identificado con México o con España? 

JB.- Con España. 

EA.- ¿Qué diferencias encontr6 en España, con respecto a México, 

cuando volvi6? 

JB. - Pues un poco ya está contestado antes. En el primer tér­

mino, pues, ya hemos dicho que había, eh, diferencias en 
' 

cuanto a la posibilidad de perfeccionarse uno en el ejer­

cicio profesional, por la limitaci6n que había en la entr~ 

da en España de revistas y libros y métodos científicos. 

Incluso, algu ... en algunas ocasió.nes, algunas medicinas 

también que ya se empleaban en México, por ejemplo la eri. .. 

la eritromicina, yo llegué aquí y todavía la eritromicina, 

pues, no se encontraba en el mercado. En otro aspecto, 

pues, claro, las diferencias ... pues, esos son insalvables, 

porque las diferencias dentro del campo mexicano y del cam 

po español, realmente son muy distintas. Porque aquí hay 

una nivelaci6n mayor, es decir, en México hay una mayor di 
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ferencia entre los grandes ricos y los ... y la enorme can 

tidad de pobres que hay. Y aquí hay un equilibrio un po­

co mayor; hay menos ostensibles esas diferencias ¿no cree 

usted? 

EA.- ¿Conserva, usted, algün vínculo con México? 

JB.- Pues sí, aün conservo vínculos con México, porque tengoª! 

gunos amigos con los que me escribo y estoy en relaci6n, 

y es el vínculo que tengo. 

EA.- ¿Ha tenido nostalgia de México? 

JB.- Pues sí, yo es un país al que quiero mucho y, sobre todo, 

es un país al que le estoy muy agradecido. Especialmente, 

pues, a los gobernantes de la primera época, como Lázaro 

Cárdenas, con el que tuve ocasi6n de hablar y darle la m~ 

no. Pues, a estas personas les tengo un agradecimiento 

eterno. 

EA.- ¿Qué importancia ha tenido México en su vida? 

JB.- Pues, ha tenido mucha importancia porque, en primer térmi 

no, posiblemente, pues, me ha salvado de una situaci6n p~ 

nasa si me hubiese quedado aquí, de la persecuci6n. En 

segundo término, me ha dado la libertad, que viene a ser 

una continuaci6n de lo que acabo de decir. En tercer tér 

mino, me ha dado la posibilidad de ganarme la vida, y en 

cuarto término, me permiti6, sin ninguna cortapisa, el eje~ 

cicio profesional. De forma que yo, en todos los sentidos, 

a México le tengo cariño, afecto y, sobre todo, agradecimie~ 
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to. 

EA. - ¿Cuál es su concepto de patria? 

JB.- Bueno, ya he visto allí que pone concepto de patria y co~ 

cepto de nación. Yo desde luego, para mí, mi patria es el 

mundo. Lo cual quiere decir que yo soy un internacionalis 

ta. La naci6n está ya muy definida; aunque ahora, en Es­

paña, hay quien pretende quitar las definiciones que ya e~ 

tán establecidas de una forma, podríamos decir, oficial. 

Por naci6n se entiende un territorio que tiene un conjunto 

de condiciones comunes que son: el idioma, las costumbres, 

la tradici6n, el f61klore, y además unos límites precisos 

que están establecidos corrientemente por la naturaleza. Y 

así, por ejemplo, pues, qué diremos, pues, Cataluña tiene 

al norte los Pirineos, al este el Mediterráneo, al sur el 

Ebro y al oeste la sierra del CarlÍ; de forma que es un te 

rritorio que está circunscrito por una geografía concreta, 

que tiene un, un idioma, y que tiene unas costumbres, y 

que tiene una tradíci6n y una personalidad propia. De to 

do eso, el idioma puede ser que sea la característica más 

fundamental. Que no es lo mismo que el Estado ¿eh? El es 

tado es la forma jurídica de la sociedad, o según Lenin, 

El· Estado en la revolución: "Un organismo en la opresi6n 

de una clase contra otra'!. 

EA.- ¿Usted, de qué nacionalidad se siente? 

JB.- Español. La que tengo. 



- 123 -

EA.- ¿Piensa que ha contribuído, de alguna manera, al desarro­

llo de México? 

JB.- ¿Si pienso contribuir? 

EA.- No. Si piensa que durante los catorce años que estuvo en 

México, en algún momento contribuy6 en algo al desarrollo. 

JB.- Pues sí, yo creo que sí, porque el libro este, el manual 

de puericultura que, como le dije antes, tuvo ocho edicio 

nes, ha debido contribuir bastante, por lo menos, a divul 

gar los principios de puericultura, que son tan importan­

tes para un pueblo donde la mortalidad infantil todavía 

alcanzaba una cifra bastante elevada. Entonces, todo aqu~ 

llo que contribuya a disminuir la mortalidad infantil, d~ 

vulgando los principios sanitarios que informan la conduc 

ta de una madre en cuanto a la crianza de su hijo, creo 

que es una colaboraci6n eficaz y activa en la lucha contra 

la mortalidad infantil. Por otra parte, con mi obra Pedia­

tría Práctica, creo que he hecho también una aportaci6n al 

conocimiento científico de esta especialidad. 

EA.- ¿Qué signific6 el exilio en su vida? 

JB.- Pues, bueno, en parte eso ya está contestado; pero, desde 

luego, a pesar de todas las viscisitudes, a pesar de el 

campo de concentraci6n en el que estuve muy poco tiempo, 

en Francia, pues, a pesar de todo, el exilio da mucho co­

lorido a mi vida; porque me ha permitido conocer un nuevo 

país, profundamente, como México, me ha permitido ampliar 
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estudios en Inglaterra y en Francia, y en fin, ha dado unas 

tonalidades, unos claroscuros a la vida que, 16gicamente, 

tienen que diferenciarse o distinguirse de una mira ... vi 

da mon6tona que a lo mejor hubiese pasado en una capital 

de provincia. 

EA.- ¿Qué ha recibido usted de México? 

JB.- Pues, ya hemos dicho todo lo que hemos recibido ¿verdad? 

Hemos recibido una acogida, hemos recibido un afecto, he-

mas recibido un reconocimiento de nuestros títulos. Y to 

do eso lo hemos recibido sin tener que pagar nada a cambio, 

desinteresadamente, por una labor altruista, humanitaria, 

del gobierno del presidente Lázaro Cárdenas. [Pausa]. Po 

demos seguir contestando esa ... 

EA.- ¿Qué ha recibido de España? 
' 

JB.- Bueno, un español de la naci6n en donde ha nacido, pues, 

ha recibido nada menos que las costumbres, los hábitos, el 

idioma, la preparación intelectual, los afectos familiares, 

los afectos de los amigos de España ... Es decir, yo creo 

que de la propia naci6n de uno, ha recibido uno una inmen 

sidad de cosas. 

EA.- ¿Le valió la pena volver a España, doctor? 

JB.- Pues, desde el punto de vista econ6mico, no. Yo si hubie 

se estado en México, pues, se tiene una posibilidad econ6 

mica muchísimo mejor que la que he tenido y tengo aquí; 

ahora que no ejerzo, además, la profesión. Pero me ha va 
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lido desde el punto de vista afectivo, desde el punto de 

vista de terminar con la nostalgia; desde ese punto de vi~ 

ta sí me ha valido. Pero, claro, para mí era más importa~ 

te esto que no, eh, labrarme una situación económica que, 

a fin de cuentas, para vivir, pues, [yo con poco tengo bas 

tante. Estoy as1 más contento.]* 

* No se escucha, por algún motivo, en la grabación. 
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