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PRIMERA ENTREVISTA REALIZADA A DON JORGE GUILLEN, EN SU DOMICILIO DE PA-
SEQ MARITIMO NUMERO 29, EN MALAGA, ESPANA, EL DIA 17 DE OCTUBRE DE 1979,
PHO/10/EsP. 3. ARCHIVO DE LA PALABRA.

EA.- iCuil es su nombre?

JG, - Mi nonbre es Jorge Guillén. No es un seudbénimo, perc mi nombre bu-
Tocritico, segln esti en mi partida de nacimiento, es: Pedro Jorge
Guillén Alvarez. Naci en Valladolid, en la ciudad., Y todo el lado
tnillén procede de la provincia, del pueblo de Montealegre. Podria
contar aqui mis cosas... porqué hay, hay un Jorge Guilién en mil
quinientos dos, en el archivo de 1z cancilleria, que recibe su Carta
de Hidalgufa. Bueno. [Risa]. Pues desde aquel Jorge Guillén hasta
mi, todo eso es Montealegre, y luego Valladolid. Del lado materno
es Alvarez, viene de Galicia; no del Ferrol, por cierto, no: no, no;
de [risa] de Orense jverdad? el lado de...

JQuiénes fueron mis padres? Mi padre fue don Julio Gui-
11én Sdenz, comerciante, hombre de negocios, hombre que Teunia dos
condiciones casi contradictorias: era un hombre fuerte y al mismo
tiempo muy bueno y geﬁeroso. Bueno. Mi madre, Esperanza Alvarerz
Guerra. Del lado de mi madre me viene todo lo que se refiere a
lo...a la cultura, a lo espiritual jverdad?; mi madre. Mi padre
me dio una salud de la que todavia estoy viviendo [riéa]. He vivido

“ya més que 61, porque €1 llegé hasta los ochenta y tres y yo ya tengo



ochenta v seis; pero, claro, mi padre tuvo una vida muy dura, muy

dura, v esa es la sensacién que nos daba cuando éramos peqmﬁos: la

vida es dura, pero entre esa, esa vida dura y nosotros sus hijos,

se interpenia é1. Tenfamos uma confianza absoluta. Esto lo podia

desarrollar mucho, porque mi padre me ha aywlado siempre mucho en

mi vida, y me es imposible tener el complejo de Edipe: jverdad? v

me ha aywdado hasta de un modo inverosimil iverdad? hasta el Gltimo

momento iverdad?. Y me ha dejado en libertad, sobre todo, eso es lo

que le agradezm)a mi padre, no solamente toda la, todo lo que me ha

ayudado, sino que me dejé, me dejé ser lo que vo soy. Me decfa mi

padre: '"Tengo el lujo de tener un hijo poeta'. Muchos padres no lo

dicen, se oponen [risal. En cambio, mi madre era el sentido religio-
-

so, el sentido de la cultura; ella me dic wma conciencia cristiana,

porque wmi madre tenfa una singularidad, que ademas de ser una sefiora

catélica de Valladolid, ademds, era cristisna. Yo no he conocido

a casi nadie f[risa]. Claro, de 4hf me viene el fondo de concien-

cia cristiana, y luego, pues ella es la que me compré Fl Quijote cuan-

de yo era nifio. Me decia.: "™ira qué bonito es esto; mira esto

otre" jverdad? Eso es lo que me...pues ahi estd. Mi madre del

lado, del lado espiritual jverdad? Y luego...

;A qué se dedicaban mis padres? Pues mi padre era, tenia



un gran almacén que se:llamaba: "De los sobrinos de Jorge Sdenz"
iverdad?; eran duefios €1 v, v un hermano, y un gran almacén de
varias cosas, de estar.,.muy bien y é eso se dedicaba, y luego ha te-
nide negocios Jverdad? Ha tenido... y después hizo alpo de politi-
ca, era amigo de don Santiago Alba, que era el, el diputado liberal
de Valladolid; y mi padre fue dos veces, en dos legislaturas, dipu-
tado y dos veces sepador; pero eso era secundario (verdad? El era
un hombre de negocios y nada més.

Y ‘bueno ";dénde hizo sus primeros estudios?® Los hice en

varias escuelitas de Valladolid, v scbre todo después, el bachillera-
to en, en el Instituto de Valladolid, en un edificio precioso que es

el de San Gregorio, que es del Remacimiento. Yo alli...es un patio
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pre&ioso, es una de las partes a ensefiar en Valladolid. Yo ahf

he estudiado retérica y poética [risa], alli, sf, bueno, pues allf,
claro. Y he estado hasta, hasta, ch, hasta que terminé el bachille-
Tato y entonces es cuando vo salf vy fui a Suiza a aprender francés
frisal; fui a Suiza a la civdad de Friburgo, que era uma ciudad caté
lica, llena de clero francés, porque venia eso...poco tiempo después de

1a separacién de la Iglesia vy el Estado. Y yo recuerdo, yo veo agui,

al lado, 1a semana trdgica de Ferrer, yo recuerdo que eso ocurrfia en

el afio mil ~novecientos nueve, v mi padre me dejé en Friburgo, y me



 dijo [porque entonces, cuando fusilaron a Ferrer, hubo uma protesta
undnime de todas las izquierdas eurcpeas; pero un movimiento extra-
ordinario], mi padre dijo: '"Nada, nada, hay que, hay que volver a
casa'. ¥ eso va unido a mi en el recuerdo, de el afio Tueve, yo te-
nfa dieciséis afios, era un nifio bueno y un poco inocente [risal.
Bueno, yo no sabia que vo era Jorge Guillén, yo no sabla mds que
era pues un buen chico [risa]; eso si. Bueno, alll pues aprendf
francés, alli viene mi...Claro, yo lo primero que tengo en mi vida
es la francofilia, yo soy francdfilo casi de nacimiento, como des-
pufs dltimamente, mi (ltima pasidén ha sido Italia; mi primera pasién
culmind en que mi primera mujer fue francesa y la segunda, y mi se~-
gunda mujer ha...es italiana. Bueno.
4 .

iLAmigos, amigos? Hombre, yo he sido siempre un hombre so-
cial; nada de soledad, ni en poesia ni en mi vida; soledad para tra-
bajar, para, a veces para dormir, pero si no, yo he sido hombre so-
cial siempre jverdad? Amigos los he tenido muy buenos desde enton-

ces; y claro, pues yo me paseaba con unos y con otros, tenfamos en-

tonces sf, alin conservo amigos antiguos.

JLectura? Pues mire usted...desde el primer momento he

tenido mucha aficién a las letras; yo decia entences literatura, no



poesia especialmente jverdad? no poesfa, sino literatura, v yo he
lefdo El Quijote desde muy pequefiito y me ha gustado mucho, y des-
pués pues, mi madre me daba a leer a Zorrilla, y he lefdo a Zorrilla
y a Bfcquer, v 1lef a Bécquer, v en seguida lef poesia antigua y poesia
mis moderna, enseguida jverdad? de modo que desde el primer momen-
to. ..

Y:Dénde cursd el bachillerato?' Pues 1o he cursado alif,

he dicho en Valladolid 4verd&é?)esto es,

Maestros? Pues mirve usted: primero tuve um, tuve un maes-
tro que era un santo varén, um sacerdote que venia a mi casa a dar-
nos clase; que era un franciscane, que habia salido del convento,
era ganchego, de Almagro, que se llamaba don Valentin Alonso; yo le
he dedicado en mi libro a...en el Gltimo 1ibro, una, una poesia a
don Valentin Alonso. FEra un verdadero santo, un hombre totalmente
bueno, totalmente cristiano, que se murid a tiempo porque se murid
en los afios veinte; hublera sido espantoso para €1 llegar a la Guerra
Civil, porque eso lo detestaba profindamente. FEra franciscano. Yo
me paseaba con é1, y he tenido la experiencia en é1, de, de, de la
santidad, de la bondad abscluta, de la modestia ;verdad? nos paseé-

bamos por la tarde, y luego volviamos después de habernos paseado,



volvimmos a casa y nos ponfamos a estudiar ;verdad? Yo le aludo a

él, le he dedicado una poesia porque realmente es un hombre, pues

es50, he tenido esa suerte de fener la experiencia de la santidad,
por decirlo asi. Ahora, no dejaba de fumar, de modo que si ha ido

al cielo, en el caso de que existiese, en esa hipStesis agradable,
pues estaria fumando delante de Dios, porque no sabfa no fuﬁér, pe-
ro fuera de eso era un santo vardn. FEse fue mi...el maestro alll
;verdad? v luego, tengo que llegar mis tarde jverdad? Cuando, cuan-
do vuelvo Jverdad? eh, de Suiza, y apenas estulié en Valladolid y
luego me traslédé a Madrid, vy fui a la Residencia de Estudiantes.
Tuve la suerte de ir a la Residencia de Bstudiantes. No voy a decir
1o que es porque es conocide jverdad? Eso era algo creado por la
Junia de Ampliacién de Bstudios, vy tenfa relacién con la Institucién
Libre de Ensefianza jverdad? Bueno, pues ashi estf: y estuve all{;

era don Alberto Jiméneé Fraud el director'gverdad? y al principio
pues...yo en seguida tuve amigos allf; allf conoci, siempre iba gente,
siempre interesante a la Residencia, etcétera; shora, fue mis
interesante después, porque no, no agoto la materia porque si no,

1o, no terminarfamos mumca. Pero eso fue mas tarde, cuando ya mds...

volvi jverdad? a la...yo estuve, qué sé yo, hice cosas diferentes,

vy Tuego cuando yo va no estaba en la Residencia, la frecuentaba ;jver-



dad? y entonces es cuando estaba Federico Garcia Lorca vy nosotros;
nosotros éramos siempre y Federico [risa], nada més, tenemos derecho.
Bueno, y cuando pienso que alli habia entonces tres estudiantes

que tenfan tipo de estudiantes, nada de artistas ni de bchemios,

nada de hippies, ninguna figuracién de teatro. Tran tres estudian-
tes que som hoy 105, 1los nombres mds conocidos en el extranjero:

uno, Pederico, por razones buenas y malas; otro, Bufivel, que es un ci-~
neasta estupendo jverdad? y que, imaginese usted 1a relacién que ha
tenido con México, bueno, y que claro, pues shi estd, ahi estd, v
luego el otro, el otro, el otro: Dali. Siempre tuvo gracia, tuvo
siempre talento, pero se nos ha alejado muche en muestra, en nues-

tra vida, en la vida de todos nosotros, Pero aquellos tres chicos,
. _
jeémo ibz uno a, a pensar que iban a tener tal fama! jverdad? Pues sf se-

fior, era, pero eso era ya en la, en la Residencia de los afios veinte
p;rque, iqué me pasd antes? Pues mire usted, pues pasd que yo fui

de lector de la Sorbona, lector de espafiol a la Sorbona en Paris, el
afio diecisiete, y allf me guedé hasta el veinti...no, no [ininteligible]
viajé a Espafia, claro, perc me quedé hasta el veintitrés. Tuve tiem~-
po de casarme, tener allf a mi primera hija antes de volver jverdad?.
Fugeron unes afios muy buenos para mi, era un puesto relativamente distin-

guido pero modesto jverdad? y allf pues tuve muy buenos amigos, de



los cuales tengo sobre tode el recuerdo de mi amigo Jean Cassou, que

1o hewmos sido siempre amigos, &1 me recor&é recientemente y jverdad?
es verdad. Y hemos estado allf, y yo all{ todavia no escribia, no
escribia porque no... Estoc va 1o he contado alguna vez en prosa ver
dad? eh, porgue no me atyevia, yo me decia’gpero a&ﬁo? ipero yo poeta
como Virgilio, como Dante? jperc no puede ser! hasta que, al fin, a
fuerza de ganas, una mafiana del afio dieciocho -la primavera, debla ser

€n mayo- solo, alli en un hotelito del lado, cerca de uno, que estaba

cerca del boulevard Malesherbes, a fuerza de ganas me puse a escribir y
me salib una poesfa rimada [risa]; era una imitacibén de Rubén Darfo,

poeta esencial en la poesia espafiola; para nosotros, el poeta que vo

mis thabfa leido, el que més lefamos era Rubén Darfo, que era el princi_
pic de la pmes:ia moderna, yo insisto mucho.,, Luego nosotros como poe
tas no hemos imitado a Rubén Darfo, pero Rubén Darfo estd, no expuesto,
pero supuesto; se parte de Rubén Darfo, es esencial. Y a mf me sali

una imitacién de aquello de "Juventud divino tesoro,.." Pueno [risal, cla
ro, se empieza asf, se empieza asi, y, ¥ desde entonces empecé a escri

bir, de modo que yo en Paris, no como por influencia sino como teatro
-pues me casé, me casé con una sefiorita que se llamaba Germaine
Cshen® jverdad?-y alli empez6 mi poesia, yo mandé poesia, poesias

en el afio veinte aqui a Madrid iverdad? empezé la cosa, claro por

* Asi se escucha.



€30 yo no, no asistia al comienzo del ultrafismo en Espafia, porgue
estaba en Paris jverdad?, como, por ejemplo, a ese ultraismo vino Bor-
ges, pero yo estaba en Parfs jverdad? eso si. Bueno, muy bien v,

y enttmces empecé con otra actividad que fue la de escribir én algin

periédico, por ejemplo en La Libertad, en La Libertad, vo empecé a

publicar articulos desde Parls iverdad? todo eso se va a publicar
ghora en un 1libro gue ha recogido una estixliosa anglo-americana, y

que se publicari en Ariel, que se 1lama: Hacia Cintico, escrito en

los afios veinte jverdad? v entonces apareci bastante haciendo artfcu-

los ;verdad? en aguellos afios, sohre todo hasta el veintittés., Asf
estuvimos. Nacié mi hija, me casé en el veintiuno, fuimos a Mallor-
ca, eh, Bueno, viaje de novios, luego hemos estado... y en el afio

£
veintidés, fue en veintidés, diciembre, nacié mi hija. Mi hija ha
sido mmm, mis dos hijos, yé tengo dos hijos nada més, pero muy buenos,
mry buenos los dos, y clare, pues tengo un poema que he hecho hace po-
co tiempo, que digo: '"Hijos: Teresa, Claudic, me son siempre esencia-
les', es verdad, yo soy, tengo mucho sentimiento de familia, porgue
es verdad, no es convencional, otros no lo sienten; lo siento por
ellos, pero yo 1o he tenido. Max Aub se merecfa una familia, la, la

ha tenido, porque yo 1o creo:; bueno, pues ahf estf, v entonces pues,

estuvimos alli, hasta que dijo mi padre: 'Hombre, hay que venir a ha-
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cer oposiciones a Fspafia™, y vinimos el afio veintitrés. Tenfa trein-
ta afios, empezaba a ser joven poeta, yo habia escrito algo, ¥y enton-
ces pues eh, hice... teminé los Qstudios de doctorado en Madrid
sverdad? y luego pues hice oposiciones y entonces, en el afio veinti-
séis, las gané el veinticinco jverdad? las oposiciones jverdad? a

la cAtedra, y fui a Murcia, y ahf es donde empezd mmm... por donde,
donde empecé vo come profesor de, de Universidad jverdad? primero en

Murcia v luego, después en Sevilla jverdad?

Bueno, yo veo aqui que dice usted: ";BEstudiaban.chicas con
b4

usted? '"Pues mire usted, tengo un recuerdo que lo he contado muchas
veces. En la clase de bachillerato ch, en las clases del Insti-

tuto en Valladolid, en Valladolid, éramos, lo  menos, cerca de ochenta
y habfa una muchacha sola que se llamaba Damiana, y la 1lamébamos

"La Eamiana“, v era fea, ;v sabe usted por qué estaba ahi?: porque

era fea, porque ya habia calculado que no se casaria, que la salida

no seria el matrimonio [risa], y estudiaba porgue era fea, {Chmo cam-
bib eso! Porque cuando yo fui después en el afio treinta y tres, que
tuve una clase en Madrid, en la Universidad, vamos, transitoria, pues
habia, se habia creado el Institute Escuela y venian muchachas, muchas,

habia mas alumas que alummos, preciosas, agresivas inteligentemente,

yo flirteaba con toda la clase [risa], tengo fotografias de todos, de



- 11 -

todas ellas, me han firmado... Yo. df un curso ahi sobre Bécquer, que
es una de las cosas que he estudiado mds [risa], v luego, Federico
contaba, exagerando, muy divertido siempre, v decfa: '"Porque claro,

llega alli vy les habla de Bécquer...todas estdn llorando v sacan el
pafiuelo” [risal. No tanteo, no tanto. Bueno, pues no puede usted imagi-

narse la redacidn que tuve entonces ya, eso. era en, en el afio, eso va
es mis tarde, ¢l afio sesenta v...en fin, estuve en Murcia; bueno, por
eso decfa que chicas, después jverdad? después.

Ahora ;viajes? pues ya hice... viajé a Suiza, v luego pa-
sé por Paris, estuve, al principio e¢stuve... hice un viaje muy ripi-
do por el norte de Italia jverdad? nada mds, y va habfa dicho."pues a
escribir poesia.' Fn Paris empecé ;verdad?

: "iDbnde hizo el Servicio Militar?'Pues resulta que...en
Valladolid me exgminaron iverdad? vy me dieron lo que eé, por miopia,
la licencia absoluta, de modo que no tuve contacto ninguno con el Ser-
vicio Militar ;verdad?, ninguno. Y después no ha habido tampoco oca-
sién iverdad?

;Alguna anécdota? Hombrel, anécdotas [risa]...shi esti.

iMis amores? Hombre, pues mire usted: yo he sido sienpre

sensible al eterno femenino, desde que tengo uso de razdn, en ese, pun-

to sin ninguna veleidad, a m{ que no me vengan con bobadas, vo por ahi,
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nada mis... All4 cada uno. Bueno, pues, pues si tuve alguma...asi al-
gim, eh,.. as{, alguna cosa ligera iverdad? asi, pero ya ir a Francia
en el afio, ya al principio, va al principio pues tuve ya um poguito
mds asi de, de, de flirteo mis intenso, pero realmente yo he tenido...
amor, amor, relacién sexual siempre con amor, si no, me interesa mucho
mencs, me importa poce jverdad? ¥ ghora por eso resulta que cuando
hacen mi biografia, resulta que yo tengo muchos poemas de amor que

son todos o casi todos, casi, todos conyugales. ;Qué vamos a hacer?

a mi me ha salido asi. ¢A usted, no? pues lo siento mucho [risal.
ﬁaygqﬂien, al contrario, pues le dira: '"Pues mire usted vo fui cocu..."
yo no [risal, iqué vamos a hacer? ino? es eso gverda@? que se...

n&dﬁ, ha sido entonces, clarc, pues eh, con mi...me alejé en wna

paz completa jverdad? y resultd pues que se murid, ahora cuan-

do pi,..plenso tantas wveces, se murié muy joven, se murié cuando te-
nia cincuenta afios, en el afio tuarenta 7y siete, de un céncer, tuvo
varias enfermedades, v qué vamos a hacer, se murié de un cincer, me
parece imposible, porgue ahora mi hija va a tener cincuenta y seis,
Jverdad? si, y, v luego pues va estuve pues &in...un periodo iver-

dad? entre, entre el cuarenta y siete hasta que me casé, conoci a,
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a Irene en Florencia en el afio cincuenta y ocho y nos casamos cuardo
pudimos. Habia necesidad de uma parte, porque yo no, a mi, vo eso de

el amor, gque no...libre, que hagan 1o que les dé 1a gana, ye, no, me
importa wn pito, pero a md me parece eso anarquismo, en el sentido de
que eso es un acto del que yo doy cuenta a la sociedad jverdad? al
Estado, como decir 'yo me caso', es un acto social, pero entonces cuan-
do me ca...nos casamos estébamos,-estaba vo en Bogotd dando unas
conferencias, ya que alla tenian,el mismo régimen que en Espafia, va-
mos, no hubo mAs remedio que casarse por la iglesia, porque vo en to-
das estas cosas mi, ni, mi conciencia cristiana la conservaba, pero

mi fe se habfa... eh, se habia, en parte iverdad? resquebrajado,

pero no hubo més remedio; bueno, pues, se hizo una boda preciosa en una
iglesia, la iglesia de las Aguas, alld en Bogot4, um sacerdote que nos
pidié el minimo de condiciones y se hizo muy bien, pero, por consi-

guiente, yo con esa sefiora estoy casado por lo civil v lo canénigo
frisal.

[Inaudible]

Bueno, Universidad, yo lo creo. Pues si, primero la de, la de Mur-
cia jverdad? ff{jese, yo tengo muy buenos recuerdos de Murcia, si,
ahi pues estaba Mariano Ruiz-Fumes por ejemplo, amigos que, que he

continuado, yo he tenido siempre relacién ;verdad? siempre, y he te-
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nido alumos y he seguido en relacién con ellos...por ejemplo, uno

que se llama Julién Calve, y estwo, que estwo también en, en Méxi-
co, v despuds ha estado en Chile, vy estd casado con una chilena, Ju-

1ifn Calvo alli, desde entonces somos amigos, si, v jvamos! he teni-

do alli, pues todo pasd muy bien ;verdad? varios, alli conocia a...
alli cuando estaba en Murcia, a Cammen Conde y a su marido Antonio

Oliver, desde entonces, jcuinto...culinto ha 1llovido desde entonces!

[risa].

Bueno, "Residencia de Fstudiantes', ya se lo he dicho a us-

ted jverdad? la del primer perfodo, era estupendo porque aquello era

diferente de lo habitual verdad? vy luego mis tarde yo iba 2l11f a
ver a los amigos; un dia Ilegué, eh, conoci a Federico Garcia Lorca,

como siempre era un prodigic de simpatia y de vitalidad {genial!

k)
£+

mire usted jgenial! luego ha habidc gente que ha tratado de negarle;

yo digo que esos que le niegan, todos juntos no le lleguen a la suela

del zapato [risa] {geniall Alguna vez cuando se le véia, porque te-

nfa mucha personalidad, de lejos, y decia yo: ";Ese?" "Ese, flor de gente,
tratelo usted", ''1Estl usted loco!™ '"Usted, se lo comerd'. Estaba di-
ciendo: "iCufndo nos vemos?' Porque tenia una simpatia irresistible, Por
eso jay Dios mio! cuando en el afio -no voy del todo cronoiégicam@ﬁte—,

cuando en el afio treinta y seis me dijo don Federico Garcia, padre de Fe~
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derico, en Madrid, que me lo encontré, y yo le dije -ya habfa mmores
de que podfa ocurrir algo iverdad?- agarrc y le dije: "Mire usted, si-
hay un espafiol que se salva, ese espafiol 1o serd Féederico'. Esto me lo
recordd don Federice Garcia en Nueva York, donde estaban ellos v estaba
yo también, yo estuve, vamos, yo estaba cerca de allf jverdad? v, v
me 1o dijo, me lo recordd y me lo dijo: "Se equivochd usted". Le digo:
"5, claro, me equivoqué, pero cbmo iba yo a pensar que iba a ocurrir
1o que ocurrié”. Si, eso fue, eso si fue as{. Bueno, pues eso decia-
mos a... Residencia de Estudiantes.
Bueno "ésuprimer trabajot Mi primer trazbajo, bueno,

trabajo universitaric. Yo me he ganado la vida siempre con lo més
préximo a mi, a mi vocacidn, que era la literatura. Yo he diche

3
siempre, hasta hace muy poco, a... 'vo soy profesor'. ;(ué es usted?
"Profesor". Porque yo sabia que si yo le decfa a alguien ''soy poeta',
es tan improbable que no lo cree [risal. Ahora va a fuerza de afios,
yo, bueno, "pues si, sefior,poeta', pues es verdad, vamos, me lo he, me
1o he, me lo han dicho, pero ahi estd, de mode que yo, mi primer tra-
bajo, como profesor, me he | ganado siempre la vida honradamente vy modes-
tamente. Ahora los profescres son como ministros a...en algunos ca-

s03, ganan muche dinero, tal, yo he sido.modesto,..Yo me marché en el afio

[risa] treinta y ocho, me marché con todos los sacramentos en medio de
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la guerra, y ganaba doce mil pesetas al afio, cosa [risa], cifra que
hace sonreir a la, a la gente, bueno, pues si sefior, pero siempre mo-
destamente,

Bueno, (Como nace ¥erso en Prosa en Murcia? Bueno, pues

allf habia un sefior, que era secretario del ayuntamiento, Juan Guerre-
ro, Juan Guerrero Ruiz, que era muy aficionado a las letras, era muy
amigo de Juan Ramén Jinénez, v era amigo de todos los nuevos jverdad?
Y, y entonces pues se le ocurrib hacer esa hoja en la que no era yos
yo, yo le asesoraba,pero era de Juan Ramén, no de Juan Guerrero jver-
dad?, que fue siempre muy adicto a Juan Ramdn: luego ha publicado co-
sas sobre €1 jverdad? v todo eso. Y zhi pues han colaborade va los
amigos, iban viniendo 2111, porque entonces ya se estaba formando eso
:
que vino después aqui, que es lo de la Generacién 1lamada del Vein-
tisiete. Nosotros; eso es un nombre que 1o ha dado algln periodista
o a, algma cosa asi; nosotros no hemos dicho nunca eso jverdad?
Porque mis que generacidn, claro, generacidn, pues si, era un término
gue se empleaba entonces jverdad? era el me...las generaciones lite-
rarias; de eso habfa hablado Ortega también jverdad? y lo habia reno-
vado v bueno; bueno, pues no; era un grupo, un grupe de amigos, hay
que insistir, 16 he dicho muchas vecess, hay que insistir en que eran

sobre todo amigos, que lo éramos vy lo somos, y es imposible que noso-
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tros que éramos diez, se han muerto diez ino, por Dios!, se han muer-
to cinco vy quedamos cinco jverdad? Claro, se han muerto Salinas, se .
han muerto, que eran... Salinas y yo, éramos los mayores, &1 del no-

venta y uno y yo del noventa vy tres. Alguno, alglm profesor, eh, que

hace Historias Literarias, deciz que éramos los mentores. De ninguna
manera, en absoluto, éramos todos iguales vy, y Federico no era, no
era maestro sino, sino que era...daba 14 causalidad que era el centro
de vitalidad, era el centro de intensidad inventiva; nada mds; pero to-
dos, todos lo mismo ;verdad? mo habia jerarqufa, ni nada, éramos todos
iguales ¢verdad? Y, y entonces ahf por casualidad, uno por aqui, otro
por aili, coihcidimos en Madrid, y se formd poco a poco aquel grupo
sverdad? Una vez en el veinticuatro jcudnde fue? no, en el veinti-

%
trés conoci a, en el veintitrés conoci a Federico iverdad? creo que
en el veinticuatro a Alberti, que entonces empezaba camo pintor y lue-
go 1o deid iverdad? Yo era, habia conocido, c¢laro,a Juan Ramdn ,verdad?.
1o cual, mis relaciones con Juan Ramén eran dificiles: "peor es
meneallo™, como dijo el otro. Pero si, claro, era, éra, era uno de los..
el que mis se ocupaba de nuestra generacién. Y admirdbamos mucho a
Antonio Machado, y luego han venido algunos, algunos que no saben de
1o que hablan, que han creido que ellos habian desabierto a Antonio

Machado, ipero qué majaderia, vamos, pero por Dios! ;verdad? Cuando
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fbamos a aquel acto, que fue un acto aquello del veintisiete, pues
fuimos a Sevilla jverdad? Fue uma cosa que inventd, que inventé
Ignacio S&nchez Mejias jverdad? Ignacio Sanchez Mejias era un se-
fiorito que se habia hecho un poco flamenco y torero y tenfa uma pe-
culiaridad, que no era pintoresca, que era extraordinariai que era
inteligente como un profesor de Universidad , muy inteligente, con la
cabeza clara, intelectual ;jvamos! un caso pasmoso. Pues si sefior,
Ignacio S4nchez Mejlas thombre! claro, la elegia que le dedicd Fede-
rico. Bueno, pero aquel hombre que tenia un gran talento, inventd aque-
11o de 1llevarnos a Sevilla, cosa que escandalizd profundsmente a Juan
Ramén por... tenia un desdén de clase, de los toreros, asi, de sefiori-
to andaluz que, que desdefia a los toreros jpor Dios! [risa]. Le pa-

4
recié miy mal que fuéramos,.. Alli nos 1levd jverdad? alli estuvi-
mos, estébamos, pues claro; no fue, no fueron dos amigos, los dos
amigos de MAlaga que eran Fmilio Prados y Altolaguirre, que estaban
en Malaga, no fueron. Vicente Aleixandre estaba ya enfermo jverdad?
tampoco fue, se quedd en Madrid; Salinas era profesor en Sevilla y
se habia vuelto a Madrid, entonces pues tampoco estaba, y por otra par-
te, se unid al grupo también, luego, Cernuda, y Cernuda estaba alli, es-
taba en, en el plblico, estuvo con, con nosotros iverdad? Y, y noso-
tros pues hicimos mucha, en seguida, relacién Cernuda y yo, y tuvimos,

hemos tenido relacién toda la vida, excepto, excepto al final, poco
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antes de morirse, que se abrid la cosa; yo no &8 por qué se abrid
iverdad? estuvo mis asi, mis impertinente; porque era un, era um
infeliz, una buena persona, perc a veces Impertinente: el poeta,el
curioso impertinente'; bueno, pero lo demis,pues nada, era un infeliz,
po...pobrecito., Bueno, bueno, pues nada, de modo que entonces estu-
vimos todos allé, estébamos todos ;verdad? #11i se hizo un acto, es-
te, v fue pues...mm, un é&xito de plblico zverﬂéd? vo, yo tenia
fama de ser mds oscuro, ino es verdad!, eso es uma, eso es una leyen-
da., Yo no digo algin verso, alglm poema, pero si no pues nada., Bue-
no v estaba...pues alli quedaron va: Démasc con mucha personalidad,
Albetrti 1o mismo, porque Alberti y Federico, pues eran los amos del
éxito ¢verdad? jHombre,clarc! a wmuchos encanta. Hay una fotografia

%
iverdad? ah{ estén todos, unos amigos mds; otra cosa son 1os afines jver
dad? de la Generacién, eso es otra cesa. Pero nosotros éramos um grupo
de diez amigos ¢verdad? Y, claro, pues al relacionarnos, vo, el mis
vieio, que soy del noventa y tres, después Ddmaso vy Vicente Aleixandre que
son del noventa y ocho, también Federico era del noventa y ocho ¥
luego Alberti que es del dos, y quién mis lquién mis queda? iah!
Gerardo, Gerardo Diego, gue es del noventa y seis jverdad? y que ve-
nia de Santander, es0 es, que venfa de Santander, y ése,claro, habia

tenide mds relacién con el Grupe Ultraista v con une due nos era afin,
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que era Larrea jverdad? Larrea, que es un poeta verdadero, pero que
ademds, nos, nos salié profeta, pero en serio, en serio, profeta. Yo
recuerdo siempre que nosotros no veiamos a, a Larrea y lo vefa...

en é1 creia Gerardo Diego gverdad? Un dia recuerdo que estlbamos,
alld en el afio. treinta v tres, por Santander, alli, el grupo de amigos,
de todas estos, nosotros estébamos en el campo, por 1a tarde, nos
habiamos perdido, v dijimos: “pues, bueno, pero vamos a tomar algo,
vamos a un café". Y entonces dice Gerardo Diego -yolo Cito siempre-
poniendo los ojos en hlanco, hacia una ces; asf, estdtica y decia:
"Porque, como dice larrea, un café mmca estd lejos...'"[risal. Vea
usted.

Dice:'3Céuo nacen Los Cuatro Vientos en Sevilla?™iNo, esto

%

es un error, no fue en Sevilla, fue en Madrid, cuando estdbamos todos
juntos allf, en los afios de la Replblica, en los afios treinta y tan-
tos, vo ya no me acuerdo del afc exactamente, pero es, es durante
la Replblica y era de todos, la revista de todos, pero nos ocupdba-
mos de ella especialmente Salinas y yo, nada: mis. Y se publicaba
allf, v alli pues han salido por ejemplo a, por ejemplo, un dia vi-
no Rosales, Luis Rosales con una carta de Federico y nos lo presen-
té con muicho interés, pues nada, pues se acabb, venga, aqui esta, es

fulano de tal. Pero, pues fui azhi y hubo creo que cuatro. Hubo
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algunas incidencias de las cuales mejor es no recor...no recordar-

las, pequefias incidencias literarias jverdad? La vida literaria pues

siempre tiene sus pequeieces, tam%ién.sus grandezas, sus grandezas
si,pero en fin. Bueno, pues ahi estd; bueno pues aguello empezé,
cre que son cuatro, cuatro nlmeros Jverdad? y estdbamos todos alli

L3
juntos jvamos? en compagna nobila , como siempre. Y luege pues

veo aquf Cantico. Pues poco a poco gverdad? Yo habia empezado

a escribir en el afio dieciocho, pero aquello no entrd en Céntico. Fn
el afio diecinueve, del diecimueve al veintisiete, al veintiocho, son
diez afios iverdad? fui publicando por aqui, por alli, en varios si-
tios; aquello pues, habiamos conocido a Juan Ramén jverdad? que

nos dio su bendicibn, y no se cansaba de bendecir. Y a Antonio
Machgdo, mencs, le velamos menos jverdad? Decia Salinas: '"Pero hom-

bre, no vemos a Antonio Machado. ;Dénde estari ahora, a qué café va

ahora?' '"Pues vamos alli” 1Ibamos a verle, porque no se ocupaba de

nosotros, pero en La Gaceta Literaria, que se ha publicado después, pues

hubo un articulc cuando se publicéd Céintico en el afic veintiocho;
pues, eh, hubo un articulo, poce despuds, de Antonio Machado, que no
entendia la poesia mia, que la miz al principio no la entendi6, la ha-
bia entendido mis tarde, pero no al principioc, no, no lo vio claro,

Pero tenfa mucho respeto por la persona, nos conocia ¥ Tnos respeta-

_
Buenas compafiias.
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ba, Diio: '"Desde luego, Pedro Salinas v Jorge Guillén, los libros
ilustres, saludo un poco a Rubén Darfo’. Bueno pues, pues no hemos te-
nido una relacién muy cordial, porque lo primero que hicimos alli fue
pedirle colaboracién. Pues claro, ademds nos lo sabfamos de memoria; cuan-
do fbamos a Sevilla,fbamos a recitar a Antonio Machado: 'Tarde tran-

quila, casi con piacidaz de alma,. para ser joven, para haberio sido
cuando Dios quisc, para tener algumas alegrias lejos, y poder dulce-

mente recordarlas™. Nos gustaba muche, nos los sabiamos de memoria.

Pero tuvimos menos relacién iverdad? Pero siempre con mucho respeto,
siempre ;verdad? Claro, debemos,...ahi estd, y entonces pues, eh, yo

preparé...terminé Cantico, y entonces estaba la Revista de Occidente,

y hablamos y jclaro! pués aquello, primero salid en 1a Revista de
H

Occidente, ¢h, el Romuncero Gitanode Federico, aci, antes. Luego

salié mi libro, en diciembre del veintiocho, y luego despuds salié
wno de Salinas, y después salié el de Alberti, todo en la Revista

de Occidente, v fue la primera edicién, que tenia setenta v cinco

poemas jverdad? y luego se ha reeditado shora porque han sido pues

cincuenta afios jverdad?, cincuenta dfios. Y all{ habia, pues primero,
una tradicién espafiola; nosotros, no sflo los profesores que éramos
Salinas y yo, Gerardo y Ddmasc,. sino todos los demds, nos sabfamos

de memoria la poesia espafiola, mucho mejor que Juan Ramén, que Unammu-
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no v que Antonio Machado. Pero no puede usted imaginarse; no sabism,
no, no tenfan idea, y nosotros nos los sabiamos de memoria, pero en
serio jvamos! ¥ eso lo hemos tenido en cuenta; no s6lo Géngora, sino

todos gverdad? desde la Bdad Media, desde el Poema del Cid, vy a..,

El Himo al Amor de Jorge Manrique y Garcilaso y San Juan de la Cruz

vy Lope y Herrera también y Quevedo jverdad?, Géngora claro, también,
pero Géngora porque era €l mds negado; por ejemplo, Valle-Inclan no po-
dia verlo, Unamuno lo mismo, este...de Juan Ramén lo mismo, nada de...
Antonio Machado; y claro, ah{ hubo un héroe, que fue Ddmaso, que del
primer momento empezé a estudiarlo; llegaba al café y decia: "Vamos

a ver qué os parece #sta, a ver este pArrafo”. Y lo explicaba mejor

que nadie jverdad? Y as{ con Géngora, pero no era sélo Géngora, era

&
&

la tradicién espaficla. Por otra parte, hzbfa la tradicidén francesa
del Simbolismo jhombre!, que empieza por, por Bawdelaire, que es otro
principio sverdad?, por Baudelaire,claro,v sigue con Mallarmé; todo
eso también lo sabfamos ;verdad?,lo sabilamos el Simbolismo. Luego
habia el Modernismo que nosotros, eh, no hemos cultivado, pero siem-
pre partiendo de Rubén Darfo, wso desde luego. Claro,y luego un co-
nocimiento de todo aquello sverdad? que después fue Neruda vy después
fue Vallejo iverdad? siempre /verdad? En cambio, ya de poesia ingle-

sa, eso vino despuds, vino mis tarde jverdad? La poesfa inglesa, un



...24_

poco de poesia alemana, eso un poco despuds, y luego habia el fondo
hman{stico jhombre, claro, vamos!, al menos habfamos lefdo La Odi-
sea, por Dios, haga usted el favor jhombre! iclaro! y thombre! La
Epeida también [risal,etcétera, etcétera; vamos, eso {risa], habia el
fondo humanistico, clarc. Pero, pero habfa uma tradicién, lo que no-
sotros hemos, hemos, ha habido estas influencias, eh, francesas desde
luego, pero modernistas, sh, hispano-americanas jverdad?, especial-
mente Rubén Dario, claro. Pero habfa, hemos cultivado también la tra-
dicidn espafiola iverdad?, que si nos pusiéramos, yo,claro, por ejem-
plo, yo cultivé especialmente 1a décima jverdad? Pero todos, 1o mis-
mo Gerardo y otros iverdad?,todos. [Vamos! hemos, hemos hecho sone-
tos cuando tenfamos ganas, no por obligacién, porque el que no tenga
¥
ganas de hacer sonetos que no los haga. Pero si yo tengo pganas ipor
qué no? y sobre todo si a lo mejor puedo hacerios. Porque el que
tiene, el que no tiene ganas puede coincidir cén que ademds no pueda,
y alld con libertad, alll cada uno hace 1o que le da la gana} pero ha
habido wn lado de tradicién espaficla que no hay que olvidar, no sélo
de Géngora ;verdad? no sélo de Géngora v 1o mismo, 1o mismo Alberti
que tenfa un sentido de, de asimilacién jprodigioso! que si dio al

principio und Tercera Scledad, que era un prodiglid, cuande hay tantos

profesores gue no llegan a entender en toda su pajelera vida mmm, un
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poema y cbmo Alberti que era...no era universitario, que era un gol-

fillo de C4diz jqué instinto del idioma, qué Tercera Scledad hizol,

prodigioso jvamos! algo prodigioso. Lo mismo Federico, vamos, lo mis-
mo Federico que sabia tantas cosas, &1 decia: 'Yo sé otras cosas"
[risal. Hombre, claro, Tamayo y Ziniga, y las cosas de Calderdn se las
sabia de memoria, pues claro. Bueno, pues, entonces mi propio Cinti-
co, pues empezd asi y luego pues yo publiqué una edicién en el afio
treinta y seis en (ruz v Raya, que llevaba casa y revista, que diri-
gia Pepe Bergamin. Luege, estandc en México, se reanudd esto, Lito-
ral, y alli a... y publiqué ah... en el cuarenta y cinco jverdad?;;
alli estaba Manolito Altolaguirre; y luego ya en el cincuenta pues
pabliqué la eﬁicién completa, que ya eran trescientos treinta y tan-
tos boemas, me parece, en Buenos Aires, en la, en la editorial espafio-

la jcdmo era?, hombre,..

FA.- Ah, ya se pard...
JG.- Ah, no, esto ya no, esto, hasta ahi... Se publicé... ahi estd, pero
yo, clarc, yo no soy sélo el autor de Cintico; he escritoc bastantes

cosas despuds; nada mis.

SEGUNDA ENTREVISTA A DON JORGE GUILLEN REALIZADA EN SU DOMICIO, DE PASEQ
MARITIMO 29 POR ELENA AUB, EL DIA 18 DE OCTUBRE DE 1970, EN MALAGA.

PHO/10/Esp. 3. ARCHIVO DE LA PALABRA.

JG.~ [...en el s0f4 es que veo aquf]. Y preguntabas: ";Cufndo se casa?". Pues



o sé si ya 1o hemos dicho, me casé jhabiamos dicho ya? No sé. Me ca-

sé en octubre del veintiuno en Paris, y con Germaine Cahen _ gver-
dad? una familia eh, judia jverdad? més bien de hombres de negocios
iverdad? Bueno, v yo alli pues, eh, tuve dos hijos, dos hijos, no sé

si yva se lo he dicho; en un verso, en un verso dg un poema he dicho:
"Hijos: Teresa, Claudio, me son siempre esenciales', los dos para mi
fundamentales, yo soy muy padrastro y muy abuelo de mis nietos, porque
todo eso a mi me ha salido bien, no sé por qué, he tenido buena suerte.
Bueno, todo parece ser que, que...esos dos hijos.,. Esta, Teresa nacié en,

en el, en diclembre, el veintiocho de diciembre del veintidés, veintidds;

v, v Claudio vanacié el veinticuatro, me parsce que fue entonces en
diciembre del veinticuatro iverdad? muy bien. Y luego dice: "el trabajo'.
Bue:zo, pues el trabajo va 1o he dicho: vo soy, he sido profesor g,verﬁad?,
profesor en 1a Sorbong, y entonces aquellos afios, aquellos fueron tres afi...
seis afios (verdad? como lector de espafiol en la Sorbona jverdad? Rueno,
pues fueron afios importantes para m{ ;verdad? porque hubo mucha for-
macién personal, porque alli empecé a escribir y también, también en
perid...en alghn periddice espafiol jverdad? mi...dentro de la...

de modo que fue...fueron afios muy importantes. Ademds aqui dice: "qué

escribid! Yo empecé a escribir poesia, eh, vo empecé a escribir en,

en periddico, yo, ch, pues.me hice...fui marido, padre v total que fue
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todo aquello, no es que dependiera de la influencia de Paris, pero

fue el teatro, el lugar donde yo pues sali bastante, bastante confu-

so jverdad? Yo al principio estaba con una, con una, una especie de

primera juventud, un poco confuso allf y no muy orientade, y sali

orientado jverddd?,ya encarriladoe iverdad?, porque en el afio veinti-

trés, cuando yo tenia treinta afios, pues va volvimos a Espafia, volunta-

riamente, para poder yo hacer oposicioneé a una cdtedra de literatura

espafiola ¢verdad?,esto es. Y aquellos afios, en aquellos afios veinte

es cuando, por una parte, hice oposiciones, gané las cposiciones en el

afio vei...en, en diciembre del veinticinco v ful a Murcia, aqui no

se habla mis que de Sevilla ino? Murcia primerc verdad?,donde estu-

ve, ya lo creo, ya que tengo buenos recuerdos, ya se lo he dicho,me pa-
kS

rece jverdad? y e¢h, eh, después, eh...

No, no me ha hablado de Sevilla.

Ah.ino? de Se...de, de, de Murcia no le he hablado a usted, bueno

pues...
De Murcia, si.

Yo llegué en el dos, si, si, ahora si lo ligué porque decfatrabajosh
yo 1legué en febrero de veintiséis jverdad? y estuve hasta o...ofi~
clalmente, oficialmente hasta, hasta el ailo treinta y uno, pero resul-

té que se le ocurrid al... entonces era, hahia la dictadura, casi,
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no sé, de Primo de Rivera [risa], casi, porque nos dejaba tranquiles ha-
cer 1o que quisiéramos; bueno, v se les ocurrié suprimir la Universi-
dad de Murcia. Fue um atentado a la cultura [risal; y claro, pero re-
sulta que yo estuve alli el veintiséis, el veintisiete, hasta el vein-
tiocho, v en el veintiocho es cuandé salif la primera edicién de

CAntico en la Revista de Occidente ;verdad? Bueno, el veintiocho, Pe-

To va después, yo entonces fui ﬁe lector de espafel a la Universidad
de Oxford, v estuve desde el veintimueve gl treinta y del treinta al
treinta y uno. Fl profesor de la asignatura era Don Salvador de Mada-
riaga v, v vo pues estuve muy bien jverdad? estaba, estibamos alli

con los, con los chicos jverdad? o sobre tode ¢h... Teresa por

ejemplo, fue en seguida a aprender inglés jverdad? vy lo mismo pero
m@n;s, Claudio jverdad? que es hoy el mis, el még,..‘eh, trilin-

glie de los tres; mis hijos son completamente trilinglies, les da lo mis-
mo hablar francés, espafiol que inglés, pero asi con toda naturalidad.
Bueno y, v eso pues fue...fueron afios buenos con los recuer... con

los recuerdos. Fntonces eso es cuando ya salié aquello de Verso y Pro-
sa, 4 que ha tenido...Ya le he contestado lo de trabajo antes /verdad?
Y hubo una hoja interesante que hice. Veo que todo aguello muy...bien,

alli conoci... alli he tenido amistad, desde entonces, con mi primer

discipulo de Murcia, hasta ahora, hasta ahora [risa],que es Juliédn Calvo,
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usted lo conoce, bueno, esto es, bueno. Y entonces en aquellos affos...
Pues dice usted eh... "iqué opina sobre la Gengracién del Veintisie-
te?” Pues me parecid una cosa, hoy me parece que es un fendmeno Gni-
co que no se repetird ;verdad? pérqmﬁ no fue un, una escuela de, de
poesias que parten de una doctrina, de un manifiesto, de un grupo de
poetas un poco hartos o eso; ¢s0 que pasa, e€h, en Francia por ejem-
plo, con el surrealismo por eiemplo, todo eso; no; con los romdnti-~
cos también o algo asi  no? Fue una, una casualidad que nos reunimos
unos amigos que coincidfamos, que éramos diferentes, pero teniamos

un aire de época, unas coincidencias, pero que no constitufan una doc-
trina ni una teoria, no se partfa de un manifiesto jverdad?; y:ague-

1los pues éramos, es decir, somos amigos vy se formd aquf en los

%
B

an...en aquellos afios ung fe, wn grupo iverdad?; éramos diez poetas
v. v aquello pues fue una conjuncidn que no se ha repetido més, no la
ha habido antes ni la habrd después, es una casualidad sverdad?, eso.

Y resultd pues que todos aquellos poetas, lo eran, eran poetas, lo que
hay que decir de wun poeta es si, eh, 31 es o no es4 si @s,@sté bien [ri-
ﬁag=pﬂes 1o eran todos aquellos gverdad?, jpues qué vamos a hacer? Y
algumo pues con mayor relieve, todo aguello con una, con una senci-
1lez y uma naturalidad y una alegria, lo que nos divertfamos, lo que

nos divertiamos jverdad? todo ello, todo sin la menor pedanteria,
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sin la menor pretensién de cambiar el mundo, de estar inada! no sé€,

vy luego ha resultado, pues claro, ha habido, hay, eso, ah, ha sido una
conjuncidn, claro, que se dispersd en el afio treinta y seis, pero se-
guimos amigos iverdad? Hubo, el (nico que perecid alli fue Federico
sverdad? pero los otros pues, pues hubo la emigracién, otros queda-
ron, se quedaron calladitos, aungue verdaderamente no habia nadie as{
entusiasta del régimen jverdad? Pero siempre al amistad se ha perpe-
tuado hasta hoy, verdaderamente e€s un €aso que no conozce otro, por-
que los literatos y los profesores son como los politicos: hay mil ro-

zamientos, mil envidias, inada! otras cosas similares. Una cosa estu-

)
penda (verdad? Resulta que a Vicente Aleixandre. eh, le hicieron'Prev

mic Nobely le queremos todos mucho. Fn camblo alg(in miserable por ahi,
@er%odist&,llama&a por teléfono ‘;qué piensa usted de...?" como si yo
pudiera estar diciendo... Ypero qué dice usted,majadero, perc si yo soy
amigo de, de, de Vicente Aleixandre,de toda 1a vwida, me ha alegrado mu-
cho" ;verdad? Pues claro, por Dios. Pues claro. Y asi, eh, fue siempre
sverdad? De modo, me parece esa, esa ha sido una realidad, ha sido una
realidad que ha salido feliz jverdad? claro, hubo una, una conjuncidén

que fue en un momento, gue fue el, el, el, en aquella visita que hici-

mos a, a Sevilla en el afio veintisiete, creo gue ya le he hablado de

eso jverdad?,de eso, Bueno...Eso ha sido una verdadera, dice aguf,
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realidad, ya lo creo, realidad, y eso pues ahi queda porque hay, so-
bre todo hay libros, como decia, como decfa Federico: "Hay libros, hay
libros" [risa], se iban publicando libros jverdad? libros, libros.
Bueno, ahf esth. Y claro, despuds eso se ha manifestado disperso y
tal, pero ha continuado cada uno con su dasis* iverdad? muy bien. Ah,
mire usted, claro, eh... eso era mis bien en los afios veinte, pero en
los afios de, durante la Replblica pues se... aquello siguid iverdad?
perfectamente sverdad?

Y dice usted aqui: "squé nos parecieron las muertes?” Yo
dirfa primero de Garcia Lorca, de Miguel Hernindez y de... Antonio Ma-
chado y Miguel Herndndez. La muerte de Federico ha side un duelo del
que no nos consolamos. Mire usted, vino alguna vez un grupo de estu-
dianzes de un Instituto Angel Ganivet de Granda. Pero fue como si
fuera una clase, una clase con los mucgaches.y muchachas, un grupo, ¥

no pude menos que decirles: '"Wienen ustedes de Granda... hay una co-

sa, que siempre se renueva nuestro luto, nuestro dolor, fue aquello
que le pasd a Federico Garcia Lorca™. Fue una cosa vil, a mi manera,
fue tan criminal. Pero no hay que quedarse demasiado en s8lo

estos poetas, porque ha habido muchos espafioles dignisimos, no habian
escrito un solo verso en su vida, no pa'correr, a falta que hacia y ha

sido un crimen igualmente matarlos, intelectuales o no intelectuales

£
As{ se escucha.
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han sido muchisimos, ahora clarc eso. ..Federico tenfa con nosotros

una amistad mis intima jverdad? In cuanto a Miguel Hernindez, que vo
le conoci menos, porque era mis bien de la generacién siguiente, esa
cque han llamado Generacién del Treinta y Seis. Y gue era un caso,
para mi eg el (ltimo poeta verdaderamente genial gue ha habido en Es-
pafia. Hay otras maneras muy buenas de ser poeta, sin ser precisamen-
te genial; pero es que el caso de Miguel Herndndez, que era un pastor,
pastor aunténtico, que sale del campo v apenas tiene instruccidén. Y
gue coge unos libros, los lee, los asimila jverdad?,lo antiguo como

1o moderno, y tenfa poesfas estilo tfmido, parece que tenfa asi como
un reflejo en los ojos, que le diera el sol, v vo le he ¥isto en Ma-
drid algunas veces iverdad? timido pero, pero persona auténtica,
au'tgntica de veras Jverdad?, auténtica de veras, y clarc puss la iniqui-
dad, porque alemds era el hombre buenc, el hombre de amor, de su, de
su mujer, de sus hijos, de los amigos, el hombre del campos bueno, v a
ese hombre, pensar que lo...que no lo mataron, pero no lo mataron
porque tuvieron much...yo lo sé, no es un detalle, esto es una histo-
ria mds larga que es, asi pues, eh, de los amigos, as{ més, de los
intelectuales mis vivos Jverdad? del régimen diferon: 'Vea, agqui nc

se va a repetir ¢l caso de Lorca, ¢so no puede ser', trataron de

defenderle, Claro. Y entonces pues estuvo asi, en...eh, des...claro,
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por inocente jverdad? podia haberse marchado al extranjero jqué sa-

bia &1 del extranjero? Ni eso... era un pobre, era un pobre pastor,

era un campesino jverdad? El aqui, claro, pues lo cogieron, y habia

sido no sé& si comisario de la, de la Replblica, jefe en la guerra

;verdad? Buenc, lo metieron en la circel, alli estuvo tratindose como...Mu-
1id en la clrcel ;verdad? Pero era uma criatura de amor, una criatu-

Ta ngcida para el amor y la poesfa. Ahora, con una inspiracifn extraor
dinaria, genial, genial. FEso desde luego. Fn cuanto a, a Antonio
Machado, eso ya estd muy conocido ;verdad? cémo salid jverdad? cémo

salié ;verdad? Eh, nosotros hemos tratado a Antonio Machado menos

que a Juan Ramén, pero Juan Ramén nos buscaba, luego nos llegaba por

1z ventana, esa es otra cosa: "Cufndo vamos a salir juntos", nos gritaba
por 1a ventana, pero, pero nos buscaba; mientras que Antonio Machado es-
taba el pobre alli en un café, y decia Salinas: "Hombre, no lo has visto

a Antonio Machado ia qué café va ahora? [risa] Ibamos a verle alli vy na-
da, comc siempre, auténtico distraido, en una mesa allf en el, en una de
las pequefias vias; una mafiana y de...en la Gran Via, dice un sefior: ;Per-
df mi cerveza'. Dice: "jAh!, usted perdone, me la he bebido yo". Bueno,
pues eso con toda naturalidad jverdad? porque era un bendito, por

Dios, y luego daba para que fuera un hombre, eh, un prosista muy agudo y un

hombre de gran cultura, un hombre asi que, con una filosofia. Y shora, cuan-
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do en ese libro que va a salir ahora de mi amigo Bernases, yo he insis-
tido en eso, {vamos! es toda la cultura filoséfica que tenfa. Se exami-
nd con Ortega y compafieros de, porque le interesaba mucho. Claro, en
ese punto los estudios, 1los estudios de Antonio Machado eran muy supe-
riores a los de todos sus poetas contemporineos, que no habian 1legado
a terminar ¢l bachillerato. F{jese usted jy eso qué importancia tie-
ne? Basta con ser poeta, honbre, pues claro, eso no tiene importancia.
Ahora, l1a bondad evidente de Antonio Machado, no es utépico, era uma co-
sa evidente jverdad? y era pues, claro, tan...su bondad, su, su hones -
tidad, y lo mismo pues que se quedé con la... jclaro! se qued§, ¢h, en la
Replblica. Y su hermano Manuel, que era um hombre, que era un buen poeta,
y nada de Manuel Machado, hermano, de ninguna manera, en absoluto; pero

$
era,en fin, que le cogib en Burgos, porque fueron a, ya sabe usted,
tenfa una, sumujer, la mujer de Manuel, de Manolo Machado, yo me sabia
los nonbres, se me ha olvidado ahora [tose] pero...fueron a ver uma,
una hermana que era monja en Burgos y le cogid en Burgos; pero, claro,
por eso &stuvo separado de su hermano, ya no se las ingenié para mar-
charse porque 4l principio hizo una declaracién asi...ﬁnApaao desen-
vuelta; en seguida le echaron mano, metieron a la clrcel y se acabf; y

entonces estuvo manso; pero [risa), pero por otra parte, claro, pues

¢h...junto a su hemano jverdad? y, v si no hubiera, si no se hubiera
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separado de €1, porque nadie querfa mis a Antonio Machado que su her-
mano Manolo. Pero, ihombre, por Dios! era mucho mds andaluz que &1, més,
mis, mAs de tipo, de tal, s{, eso si, sf, eso sf, mientras que el otro
estaba ya mds castellanizado jverdad?,perc sf, ya claro, como, porque
cuando se hamacido en Sevilla eso no se puede olvidar,.es una circunstan-
cia maravillosa. Yo lo digo con admiracién porque yo, a m{ me parece que
Sevilla es una ciudad estupenda, pero claro.a los, a los los sevillanos
estédn tan beat{ficamente fetices por ser sevillanos, que dice umo, bueno,
pues miy bien, estd muy bien [risal jQué vamos a hacer...!

Bueno pues...dice usted: ";Cémo salé usted de Espafa?”
Bueno, pues mire usted, yo sali de Espafia, pero no podfa, yo no podia, yvo
no podia aguantar mis allf en Sevilla, yo he estado en Sevilla jverdad? Fui,
fui désde el, el treinta v imo, ¢l treinta y uno ;verdad? regresé con Sali-
s, y, que estaba alli v, y yo fui después, claro, pues la pasé my bien
Qn Sevilla jverdad? con los amigos: habia tode la celebracidn,aquello del
Mediodia, hombre, pues en los Jardines del Alcdzar v, y Sevilla; era muy
aficionado a Andalucia y a Sevilla, Salinas jverdad?,y fue el primero que
me metid a mf en la aficién a Andalucia,es verdad. Nosotros somos, hemos
sido siempre muy amigos de Andalucfa, Salinas y yo ;verddd? porque claro, lo
de Juan Ramdn era... eso era hablar del paraiso. Yo tengo; puesto lo que

yo no creo, ni deseo ninglin paraiso, ni antefior, ni posterior. Yo, el
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paraiso es un cuento de hadas para nifios, pero si ne, si no se trata

de eso, no se trata de paraiso, vaﬁlos a vivir en paz y entendernos vy
eso no es paraiso, es otra cosa jverdad? Pero claro, pero fue decir
iverdad? Salinas y eso me, me alegro ahora de hablar um momento de
Salinas jverdad? Se suele decir Salinas y Guillén, y podré haber al-

gin tonto por ahi que diga 'a lo mejor eso es un mito' ;Cémo un mito?
iz ninguna manera! Yamos, es absolutamente verdad, ha sido mi mejor
amigo; yo he tenido muy bucnos amigos antes, ahora ni después. 8i, pero
ha sido mi compafiero, el que siguid mi poesfa con un interés y una hu-
mildad que no puede usted imaginarse, cémo segifa poema por poema, cb-
mo jvamos! compafiero admirable, compafiero admirabled r:_ia:m pues por,
por 1o demds pues, amigo pues antes, luego vy siempre jverdad? Pero en
este sentido hay una, hay un libro de Moreno Villa que se habri cono-
cido en Méxice jverdad? Claro, y que era un gran discipulo., Yo le tengo mu-
cha, micha }admirac:’ién a Moreno Villa. Bueno,pues escribid una cosa que

se 1lamaba: Vida en claro. Istd muy bien, eso de Vida en claro. Bueno,

pues, en que habla de la vida de enfonces y dice: "Silinas vy Guilléngima
pareja auténtica, la més auténtica’y si, si, eso es verdady y claro pues
alguna vez tenfa un profesor inglés que esté, que estd en Nueva Zelanda, que
hizo una tesis sobre mi vy luego 1a ha convertido -y todavia no se ha pu-

blicado- en un libro sobre Salinas, y eso me alegr6 mucho [risal, me
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alegré mucho. 81, claro, ahf estd, y en este sentido pues eso, pues...
y pensar lo mismo jverdad?,que Salinas se murid a los sesenta afios, el
afio cincuenta y.,.pérogpor Dios! jcuinto habria escrito en estos afios!
jcudnto habria escrito! porque estaba en plena produccibn, estaba en
plena, en plema fecundidad jverdad?,habila tenido unos afios muy buenos pero
iba para mis, y luego sé interpuso no sé, una cosa de clncer de huesos
o no s& qué y, y claro pues en el afio cincuenta y cinco. Su mujer mu-
Ti6 en el cincuenta y tres, Margarita Lombardi, de origen alicantino
verdad? Lawbardi. Bueno pues si, perece a los sesenta afios. Bueno,
pues eso ha sido esencial ¢verdad?;pero todos los amigos aquellos,
y amigos franceses y qué sé yo; yo he sido siempre hombre de amigos,
porque lo fnico que no concibo es la soledad, sobre todo como trascen-

&
dental, He amado siempre la compafifa, toda compafifa: la compafifa humana,
la campafifa con las cosas, compafifa con el mundo, y por eso no escribo
sobre mi vida que no, no podria hacerlo, porque eso de volver a mi, no
me intereso yo en cuanto vo; me interesa el munde, me interesan los
otros, me interesa usted; yo, yo le puedo hablar de, de Elena Aub, gque
es un encanto, pero decir'iy yoTume, me importa un pito, hasta cilerto
punto, no me interesa estar hurgindome YO, O YO...pOY €50 yO No escri-

bo. Alguna vez me dicen...perc es en relacidn con los deméds iverdad?

como por ejemplo, cuando he escrito sobre Federico jverdad? hice el



- 8 -~

préloge de las obras completas de €1 para edicién Aguilar ;verdad? y
¢laro pues allf a...aprendi a mirar Bien en relacidén con Federico, pe-
ro si no, no, yo en relacién commigo mismo no me interesa eso; yo
soledad no, no, no. 'Y que para encontrar a Dios". "o, hablando con los
amigos" [risa]. Pero si no, no, no, no, no, a mi no, 1a soledad sbsolu-
ta noj al contrario, desde“peqﬁeﬁs, desde pequefio me acuerdo, desde pe-
quefiito le decfa a mi madre, que era la formacién para mf de tipo mis
espiritual Jverdad?: 'Mira...vo, vo me casaré, porque no quiero morir-
me solo"; y luego le decfa a mi madre que se puso muy grave de enfisema:
", crees que yo querré a otra muyjer mds que a ti?” Decfa: "81, claro
claro, mucho mds [risa], mucho mds”. Desde pequéﬁe tenia 1a obsesidn de
no, de no morirme solo, de no vivir solo. Ahf esa cuerda, cuando ha habi-
do ;na, nuestra amiga Berité, que es una lituana americana muy buena, y
ha escrito sobre la soledad en la poesia espafiola, notas de mi para de-
cir que no tengo temor de soledad? hombre, porque la soledad es el trén-
s$ito jpues clarol,scbre todo cuando se trabaja,que hay que estar, es-
tar solo jverdad?;hay momentos de soledad pues normal; pero buscarla,
complacerse, mimarla y exacerbarla, no, no, hombre, eﬁ, ese vicio no,
Vamos, ese vicio o esa virtud. 'Por shf se va hasta Dios". Nada, nada,
por eso ¢laro, bueno pues, sobre todo que... jah! si, v en ése, en

ése, en esos afios, en esos afios veinte jverdad? pues vyo hice, cuan-
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do terminé y publiqué Cintico, hice una traduccién del Cementerio ma-

rino. Primero yo habia lefdo a Valéry con mucho interés; Iuego se ha
exagerado mucho, se ha hablado y se ha escrito sobre ello y se ha
aclarado,pues durante...yo, c¢laro, era un ejemplo de, de rigor en

la poesia iverdad? de elevacibn y eso a mf me gustaba, v que...pues
rigor en 1a forma, lo mismo ;verdad? v eso si, pero lo demés no, era
lo contrario. Valéry que era, Valéry era un ateo trascendental, un so-
litario espantoso iverdad? que no creia en nada, menos en &1, €1 creia
en é1. Bueno pues, traduje eh...a Valéry, fue 1a primera traduccién

que se hizo de, del Cementerio marino y luego ha habido va...hay mis

de una docena jvamos! la mfa es la que mfs se ha repetido, pero bueno,
muy bien, Y ahora ni los estudics recientes, y todos ven como yo he
)

hecho a mi modo la tradugcién, de ahi rasgos.y estilos que lo hacen
mis de Cuillén que de Valéry [risa]. Pero eso, no porque yo 1o haya
dicho, porque a m{ no se me habia ocurrido, sino porque mé 1o han, me
1o han recordado ahf répido. Hay dos estudios, umo de Flores Renan®,
otro de mi amigo:Francisco del Pino ah, profesor de, del espafiol en

Florencia, que tiéne ahi sus estudios allf, v me demuestra que yo iba

espafiolizando, no espafiolizando, sino haciéndolo mids a mi modo, ahf es-.

* probablemente.
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ta, y claro, pues eso ha tenido su jhombre!, después no ha habide nin

guna persona mAs, wis, mis desatendida que esa traduccién; y he traducido

a alguno més, perc se acabé ;verdad? Yo conoci a Valéry, eh, que era un

hombre muy interesante; clarc, a Valéry le gusté mucho su traduccién, le

gusté mucho y era muy exigente, claro y ah{ est4, todo eso estd publicado

jverdad?; y me decia en 1a carta que me escribib, ah... 'Hs dfa de cami_

nar:'jvaime, j'dinme, jradore* al espafiol [risa], j'aime, j'adore..."

decia; le gusté micho, bueno, pues muy bien [risa]. Tiene varias, varias

ediciones y buena suerte; muy bien, pero... y luego después ha traducido

alguna cosa més ¥ sa... por ejemplo, un poema que se llama: '"Tourmeuse',
que no se cancluyé. Pero yo soy fiel a mis,(a mis entusiasmos; vo no,
no §?y aguello de: '‘reniego de", no, no, no reniego de nada en absoluto,
en absoluto [risal. Por consiguiente yo, cuando se murié Valéry pues

hice un poema y se 1o mandé a Victoria Ocampo., Aquella sefiora, que era
ung de las mujeres més'ggapas'que uno ha ?isto en su vida, alta, bella,
bien peinada, [ininteligible] y luego elegantisima, Me d&cia Germaine;
"Mira, no hay una mujer mis elegante en Paris'; estupenda y luege uma mu
jer libre. Tenfa de vez en cuando un amante y sinm el menor escéndalo, y

luego terminaba, sin que el otro se enfadara, y le licenciaba [risa]. Pe

to de tal manera que salia wuy agradecido y sin tragedia [risa]. Por

* Yo quiero, yo adoro,
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Dios, una cosa estupenda, si. Yo la vi luego, ya afios después, no la

he visto recientemente. Habia sido Venus, eh, dicho en lenguaje mitold
gico, habia sido Venus. Pero conservaba el amor, los ojos, la autori_
dad de haberlo sido iy lo creo! Y ahora se ha muerto hace poco tiempo,

s{. Tuvo aquella revista Sur, en la que he colaborado jverdad?, que

fue muy importante en... eh, en Buenos Aires jverdad?; v entonces era

extraordinario hablar por teléfono desde Buropa a América. Entonces
ella Ilamé a Ortega, vy nunca he sabido yo si realmente tenian relacién
intima, no lo sé, no lo sé,'pu.., pu... pido ser mds que una relacién

literaria jverdad?, no lo sé. Pero ella lo 1llamd y le pre_
gunt6: ";Qué titulo le damos a Ia revista?" Y dijo: "Sur,

la revista SurY, y todo eso por teléfono [risal que nos, que
nosotros entonces nos quedamos espantados., Bueno, claro, todas

H
eas cosas y esto; aprovecho la ocasién fue la Revista de Occidente, fue

miy importante, y todo esto; en el afio veintitr’es, me parece que fue,

cuando yo me ful de lector, cuando yo velvia a Madrid; esto era la Revis-

ta dé Occidente; escribi para la Revista de Occidente algumas veces, no
era de los més asiduos, pero iba de vez en cuando, Claro, Ortega

era un hombre con upa personalidad que no se podia,.. que habia que te
nerlo en cuenta; aunque tenfa una cosa que a mi no me gusta,

que es una gran capacidad de desprecio, Era si,'si, le decia:

"Estuvo Valéry, estuvo Valéry en, en, en Madrid y dio una con_
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ferencia en la Sociedad de Fstudios v Conferencias', no sé cémo se 1lama-
ba aquello gverdad? que tenia su lugar en la Residencia,y le vio,et-
céteray y:luego voy a la revista y Ortega ' me dice: 'Ya he visto a

su héroe™, lo dijo como si dijera: "a ese pobre hombre', y lo mismo de-
cia Ypobte Francia" o...luego una vez dijo una frase, eso de que para...
pero que la dijo en la Universidad de Santander; yo no asist! porgue no,
en aquel momento estaba Salinas, estaba José Antonio Rubiojy, y dijo aque-
1lo que después se ha repetido. Bueno, que "la tierra es un planeta
mediocre™ [risal,lo cito; me lo contaron v lo repetimos y nos hizo mucha
gracia. Se lo dijimos a Federico que estaba por alli v lo meti6 en

Dofia Rosita la soltera [risa], y hay un personaje que dice, que dice:

"La tierra es un planeta mediocre'”  '¢Cémo mediocre? si ha producido

%
un Ortega' [risa], no hay problema, hombre jverdad? ;ah? en ese sentido,
pero...y todo eso; era un hombre de una erudicién, vy que ha tenido un
dominio del lenguaje extraordinario. Hablaba en clase como hablaba
en la conversacién como escribia.ivamosljdel castellano un dominio
extraordinario jverdad?;y ese, y también pues era muy sensible a mu-
chas cosas. Dijo uwna cosa va hace muchos afios, vo hubiera sobre eso
escrito iverdad?,que habia que haberlo tenide a...que haber...en da-

fios y perjuicios, dijo aquello de la deshumanizacién del arte, que en

definitiva es una frase desafortunada. No hay deshumanizacién dque valga,
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porque la geom@tria es del, eh... del, eh... del cubista, eso es uma-
niyhm, Yy eso no, eso no es un producto del paisaje, eso de ninguna ma-
nera jvamos! no, jvamos! de niguna manera es, y todo aquello era

mis abastracto, pero ne nunca tanto; siempre la geometria tiene que te-
ner una cosa, que la tenia, de modo que no verdad? de modo que no; ¥
luego la pintura cubista, todas aquellas cosas, la pintura de Picasso
Jverdad? v la deshumanizacién...y esa frase enseguida se utilizé por los
que ne entienden cosas elementales, le decian, deshumano es una frase
que no creo que astﬁ en todas las obras., Y claro, pero al lado de esto,
hombre, pues su movimiento... la, la, la Pacultad de Filosoffa y Letras,
la Facultad de Pilmsofia entonces ha estado como no ha estado nunca

en Espafa, ni antes ni después {vamos!, nunca. Lo mismo que habia alli
gveraad? de, de Ortega, de Garcia Morente, de Mar{a Salgado, de todos
aquellos hombres, ipor Dios! era estupendo, de Zubiri; y vo le he co-
nocido cuando todavia era cura, luego se casé, cosas que qurreﬁ en esos
¢2s05. Recuerdo un articulo de una revista de entonces, de vanguardia,
que durd poco, que se llamaba: "Espafia ya estd madura para que se casen
los sacerdotes', v no es verdad, no lo esté todavia. Bueno, pues allf
Jverdad? Zubiri, que era una figura importantisima jhombre! clare y todos,

claro esté, todo aquelle fue estupendo, era The criterion, que era la

revista de T.5. Eliot, La Nouvelle Revue Francaise y la Revista de Occiden-

te pues era una de las revistas europeas...y dijo entonces un amigoe francés
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eran de las mejores revistas europeas; eso estd genial ;verdad? en
relacién con todo. Porque yo me veo pasearme, pasearme por la Gran
via, sblo con Ortega, me parece mitoibgico. Entonces digo: "Esto
1o he sofiado’, no, vo no, no, no, no 1o hé sofiado. Bueno, y sobre
eso habia tantas cosas que decir, aquello fue una cosa estupenda,’
jvamos! estupenda jvamos! estupenda, aquello y pensar que eso no h
luego ha fracasado. Y ghora me viene al pensamiento: Solédad Or-
tega, que es hija de eh, Ortega vy Gasset v ¢reo que van a, a ve-

novar luego ia Revista de Occidente thombre! pues . claro, no fal-

[ PP

tarfa més, claro, si, ahora esta...afortunadamente no se muere el ta-

lento; la que tiene més talento de la familia; pero es la hija de

su pa-

pa [risa]. Pero cémo, cbmo, cbmo...ivamos! muy bien. Resulta que,.yo diria

¥
que Ortega era hijo de don José Ortega Munilla, v don José Ortega

Munilia fue hijo de don José Ortega Zapata,. ilustre valisoletano,

que escribid un 1libro que se 1lama Solaces de un Valisoletano, v ¢

la-

ro, un 1ibro rarfsimojpero hay un ejemplaren Valladelid; he hecho una copia

vy se lo mandé a Soledad, porque yo hice una...me las arregié para que me

mandaran una copia de un ejemplar, Solaces de un Valisoletano que

ostaba - dedicado a su, a sus nietos, que estén alli: Bduardo, José,

Manuel, el otro no sé cémo se 1lamasla, la, cémo se 1lama la, era

wma

hermana, una hermana fverdad?,un libro jverdad? dedicado a ellos jver-
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dad?,hombre s{, pues si, aquello fue muy importante jverdad? Bueno,
plues los afios de Sevilla fueron para mi muy buenos sverdad?;vo tenfa
vida, tenia, eh, qué sé yo, mucho interés intelectual ;verdad?
en Sevilla ¢verdad?;y, y, claro, pues a mi me tocd 1la guerra, claro,
la guerra v todos los amigos se portaron bien commigo, lo puedo de-
cir; cada uno hacia lo que podia para sobrevivirs el uno se metia en
Falange, el otro se metia en otra agrupacién , vy cada uno hacia 1o que
podia gverdad?syo no 1o vi, vo levantaba el brazo, claro, pero, eh,
por todas esas cosas. Bueno, pero qué vamos a hacer 3 iah! tengo que
contar una cosa, un episodio anterior que fue que cuando 1legd 1a he...
la subla...la suble...la sublevacidn militar, "el Glorioso Movimien-
to',pues eh, yo dije: 'Yo no me quedo aqul -bueno, dije yo- vy so-

%
bre todo, yo quiero sacar a mis hijos de aqui’, de lo cual no me arre-
pentiré jamis; y yo a mis hijos, tenia Teresa catorce y tenia doce
e¢h, Conmy -como le decimos-, Claudio y, vy yo dije: 'Los mandamos
a Francia® iverdad?;y entonces, eso pues fue a fines de julio; yo se
lo dije a mi padre, vy mi padre como siempre me dejaba en libertad.
"Bueno /pero ta?", dijo: '¥Yo no me puedo marchar ahora, no es posible,
no me puedo marchar'', perc mandamos a los hijos con la familia francesa,
y entonces fuimos a Pamplona primero; claro, estando en Pamplona, habfa un

movimiento asi, feroz,la ferocidad de la gente jverdad? Habia un sefior
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asi...no sé si, si le entusiasmd el clima o el campo: "a matar rojos';
v volvia muy contento y todo mundo le felicitaba. Vamos, una cosa
as{. Pues vo le levantaba el brazo, no hacia nadat entonces cuando

lo anuncié en una carta que me iba a ir a, que nos fbamos a Vallado-
1id, porque ya habla, habla ido Germaine con, con los hijos a Fra...

a Francia, alli a no sé, hacer casa*, San Juan de Luz...y no habia
vuelto, bueno, entonces no$ cogieron y nos metieron en la circel; he-
mos estado en la cércel desde el dia cinco hasta el dia nueve de sep-
tiembre: ella con las mujeres y yo con los hombres. Todo eso pues

es una cosa demasiado patética, nada mis que cada mafi...noche se ma-
taha gente sin saber por qué: lo ficil era matar, lo dificil era no
matar; bueno y claro, estaba uno pasando la noche, "a ver qué pasa es-
ta ;oche“; y entonces...es esto un acto de lo que es v lo que ha si-
do mi padre para mi, que no era commigo sino uma realidad; que cuando
fuimos'a, a una comisarfa, donde habfa un guardia civil, humano, v le
dije: ";Yo puedo 1lamar por teléfono?'' Llamé a un amigo, Victor Na-
varro, que era profesor del Instituto Escuels y que vivia alli, y

que estaba casado con una navarra, vy le dije a dénde iba: "Digale us-

* As{ se escucha.
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ted, digale usted a mi padre, que estd en Valladolid, caddnde vamos
ahora'y colgué y yo,insensato, me quedé perdido; 1o cual era una insensa-
 tez porque me podian haber matado a la salida;j por un ejemplo, por
que mi padre se puso en movimientemi padre estuvo en la carcel des-
pués, come liberal, tiempo despuds, por delito de seguridad, bueno,
estuvo despuls, estuvo tres dias en Valladolid, y luego le pusieron
una multa por dafios inferidos a Espafia, de veinte mil pesetas, que
dijo mi padre, que tenfa siempre mucha serenidad: "Es el hotel més
caro que he pagado” {risa)-g bueno, pues mi padre se puso en movimien-
to, fue a buscar a fulano, a zutano, firmas, que no sé qué; 1legd
all{ y después del movimiento, entonces,el dfa nueve nos pusieron en
1ibertad. Toda esta historia yo no la sabia bien, pero la sabe bien

%
victor Navarro, gue no se atreve, porque es un hombre muy...
1o echaron porque era, porque era profesor del Instituto Escuela, que
era muy bueno, era uma de las creaciones de la Junta para Ampliacién
de Eétudies ino?, estaba miy bien la Escuela alii. Y, v claro pues...pero
en fin,yo me quedé tranquilo; entonces salimos, entonces ya fuimos a Va-
1ladolid, pasamos %or alli donde habia mis peligro y, v nos fuimos
a Sevilla., 'Eh, vamos'', me.dijo mi padre enseguida. Yo habia...a, Azafia
eh, me habia honrado con su amistad; yo he sido amige de‘Azaﬁa schre

todo como, como escritor, como intelectual, antes iverdad?,porque
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colaboré en su revista La Pluma v he sido amigo suyo, y le he visto
unas cuantas veces. Ahora, en este momento, se prepara um volumen.

de homenaje; yo he escrito una cosa jverdad? scbre é1 y todo eso,

que debian de ponerlo como prélogo,no lo sé; me dicen que es demasia-
do jverdad?,pero,en fin, Porque yo 1o he conocido mucho, claro, y

yo sé de 1a probidad de Azafia, de la seriedad de Azafia, de 1a honra- -
dez de Azafia; un genio un poco dspero a veces, porque era también

muy soberbio, como Ortega jverdad?,era también muy soberbio. Yo re-
cuerdo alld en Valladolid, un dia iba alli a...como empleado, estaba
en el Ministerio de Gracia y Justicla. Tha a, a las oposiciones que

se hacia a notarfas v a registradores de la propiedad; se presentd

mi padres’hombre, pues oiga usted, a tomar café", que era una costumbre
espa;oia, que es la misma que hacla el gran Croce, Benedetto Croce, en
Napfles jverdad?, escritor muy...con la gente iba a tomar café a su
casa; me divierto muche, en Mediterrdneo [risaly vy yvo recuerdo que de
pronto sale el nombre de Ortega. No se querian iverdad?;era antes,
esto era antes de la Replblica,clarc, antes,claro [risa], Y recuerdo,
esto no lo puedo contar porgue hay que imitar el, el, el,...no, es

que asi fonéticamente...Oiga usted, estaba al lado suyo, estébamos

todos los hijos allfi; dice mi pa&re; "Ortega, hombre de mérito, hom-

bre de mérito" [risa], hombre Tdemérito™ claro. Y se respetaban pero,
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v, €h, Ortega hizo mucho caso de Azafia durante mucho tiempo, sf, va 1o

creo, mucho, muicho, v claro, pues vo he tenido muchas cartas de 1. Mi

padre me dijo: '"Mira, no me vengas con literaturas, quéma..."; esto

1o he contado en esto de, en esto de, en esto que he escrito ahora

para...para el volumen: "quema las cartas de Azdfia"; vyo tenfa bastan-

tes cartas, Eramos, alli, Germaine y yo, una noche, ino ha habido re-

gistro? No, no ha habido registro. Bueno y va, idénde estarin esas

cartas? Buscamos alli en un, en un armario, donde las encontramos.

Aqui estén, tenfa la mar... tenfa bastantes, de varios afios J ver-

dad?; no era de la Repliblica apenas. Le escribi dos veces durante

la Replblica, le pedi um favor, me lo concedid en seguida v, v cla-

ro, pues, "que no lo sepa nadie" -me dijo~-; bueno. Y claro, pues, a uno
3

le fusilaban por tener una carta de Azafia, esa era la realidad. Y vo di-

je:*hombre, v si yvo cortase aquella {inaudible];nﬁ, hay un registro vy me

muero del susto."Nada, enionces no solamente no lo rompimos, sino que lo

quemamos en la hornilla de 1la cocina;jjvamos! es lo tinico que he hecho

en mi vida [risa], pero no habia mis remedio., Eso lc he contado alli,

ah, ¢laro, dice, no recuerdo en qué afio; v ademds luego, Tuego, se con-

centrS el odio y 1la safia. Claro, era el intelectual, y luego el intelec-

tual, el intelectual severo, porque yo no 1o veo asi de mucha risa ni mu-

cho menos: ¢laro que tenfa humor fino y se refa pero,en fin, era mis bien
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un hombre severo jverdad?,um castellano severo, c¢laro, se refa v
ahf estd y, y eso pues, €30 es. Ah, bueno pues, entonces, estando
yo en Sevilla, todos me ayudaron, todos, estuvo muy bien, yo conse-
gaf luego la... tenia ya el pasaporte, tenia el visado, todo eso, sf.

Pero habia necesidad de otra cosa, que era el pase de fronte-
ra, que tenfa el Ministerio de la Gobernacién que estaba en Vallado-
1id. Entonces en ¢l afio treinta v ocho, entonces pues acudf a mi
amigo Pedro Sienz Rodriguez, que vivia muy bien; le fud a ver a Vi
toria, donde estaba el Ministerio ese de Educaciém y le dije: 'Me
quiers marchar; me lo fa, me lo facilité todo, fue a un consejo de mi-
nistrps, le pidié a Martinez, amigo, el pase de frontera, me lo conce-
dieron; yo ful a verle; cuando me lo concedieron ya habfa otro sefior

¢

v, v me dice -don Pédro Sfenz tiene su lado también irénico-, y di-
ce: ‘'Bueno, qué contento debe estar uno con uno de estos documentos™.
No dije nada porgque estaba el otro sefior alli. Bueno, y entonces va
todas las tramitaciones se habfan terminado vy, v entonces ya estaba
el porter francés alli, para pasar el Puente de Villasoa y bueno,
pues entonces ya las maletas, la espera. Después de todos los trémi-
tes que hubo que hacer, Bueno [risa], pues entonces yo sin volver la, la,

Tavista porque era unz evidencia, me dice: "Ah, pues faltas th de firma,"” vy

aparecia el sefior porter hasta el otro lado, Pues eso era a principios,
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ya no me acuerdo ahora exacto la fecha, pero era bien a principios de
julio del treinta y ocho. Yo me estuve en Francia, vy después le di-
je a mi padre, en €l septliembre: ™Mira, yo me voy a ir, me vovy a,..
voy a, a América'l porque yo...Entonces le escribi a, a Salinas v
Salinas me busch...81 estaba alla, &1 estaba alld, entonces me bus-
6 un puesto, por eso fui y trabajé, me encontré un puesto en...en
la Wellesley* cerca de Harvard v asf, asi, ahf estuvimos, v entonces
viene aqui, le puedo decir que es el, la, la entrada en’ América v, ¥
en la Universidad; yo de la Universidad americana no se puede estar
nunca bastante agradecido, la generosidad con que ha abierto las puertas
a tantos europeos, {vamos! y no sélo judfos, pero claro, antifascis-
tas, gente wmis o menos liberales o de izquierda jverdad?, pero &, a...
£ )
cémo ha abierto las puertas a todos, qué generosidad, cémo los ha tra-
tado, cosa que no pasa en Burcpa mmca, no digamos aqui ni por ejem-
plo aquf, en ésta...en la wniversidad espafiola hay tanto tikis . mi-
kis y...qué &€ yo jverdad? husmeriasy tonterias pequefias. La hos-
pitalidad ha sido extraordinaria, jcuinta gentc se ha salvado! (jver-

dad? asi, extraordinario. Y luego, pues, habia posibilidad de tener,

* probablemente.
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5%, de poder tener una carrera ;verdad? Y yo, yo primero, all{ nues-
tra temporada de, de Wheeling College® jverdad? y luego en Fairmont
iverdad? vy luego pues salié um, un puesto en el Canad4, en Montreal,
y desde el treinta y nueve al cuarenta estuvimos en el Canada, Ha-
cfa un frio espantoso [risa]. Pero estuvimos bien, estuvimos bien, y
luego pues alli yo volvi y ya sustituf a Salinas; a Salinas lo habia
sustituldo en Sevilla... [Inaudible!l [tose]. Y aqui é1 habia estado en
Westminster College, que no es muy conocido jverdad? allf, West-
minster College. Y yo le seguf, y allf he estado de profesor, desde
el afo cuarenta  hasta el afio cuarenta v siete. Claro, yo he dado
clases en varios centros, sobre todo por el verano jverdad? en va-
rios sitios, Y aquf veo que me dice: 'SEn culntas dniversidades ha es-
¢
tado?" Yo tengo una, una, aquf una bibliografia que se 1o puedo de-
cir después, con tﬁdo, he estado en varias universidades, donde hemos
estado, hasta que yo tuve la aventura mayor de mi vida universitaria,
que fue en Harvard University, que es la primera wniversidad, como an-
tigliedad, por su importancia sobre todo de la, la biblioteca de 1a
wiversidad...de 1la, la biblioteca de la universidad es extraordina-
ria. Bueno, pues, eh, v, v después, es la primera universidad jverdad?
v all{ hay wnas célebres conferencias de...conferencias que cada afio

se nombra a un profesor © a um escritor o a un artista, seghn, eh...

*Probablemente se refiere al Vvest Herberty State College
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las... Charles,eso estd todo allf apuntado; Charles Eliot Norton,
Nietzsche jverdad? en inglés. Pensaron en mi para dar aquella pero

yo, mi inglés, eh, lo hablo um poquito pero siempre no con mucha soltu-
ra; porque he estado viviendo, dando clases en espafiol, escribiendo

en espafiol ; en mi casa hablo en espaficl o en francés; pero en fin, de
todas maneras pues era un homar ~ entonces yo no podia etharme atris.

Y dije yé, no hay mis remedio, y luego para mis hijos, hubieran queda-
do en Andalucia; entonces hice un esfuerzo colosal, hice unas, unas

conferencias que publicaron en un 1ibro que se 1lama: lenguaje y Poe-

sias de ese 1libro mo se habla aqui, me parece que no se habla aquf,

Lenguaje v Poesia, que son unas conferencias que yo df alli jverdad?

y c%aro, yo las dsba en, eningles jverdad? eso estd tan... hay

una edicién corriente en Alianza Bditorial jverdad?,corriente si.
Bueno, puss aquello fue, de aqui, un esfuerzo considerable, pero sa-
118 bien,crec jverdad?,salié bien jverdad? vy estuvimes alli todo,
todo, todo el curso, porque allf se daba iverdad? y aguello pues, pri-
mero se publicaron en inglés vy luege no traducidas, porque yo habia
escrito primero, habia escrito en espafiol jverdad? y todo el texto

se publicd después ;verdad? es, ¢h, el libro, el mds importante que
yo he hecho de prosa jverdad? y claro, pues, ah, otras cosas he es-

crito también, pero yo he sacrificado siempre todas estas cosas que
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me interesan también, a mi poesia. No creo que me quede en eso todos
los dias, sino que la preocupacién como yo tengo, he tenido uma ocu-
pacién general que era la de profesor, eso me lleva tiempo, eso lle-
va tiempo. Pues las clases y todo eso, luego pues la poesia jver-
dad?; primero 1la poesia y después lo demis. En cambio, por ejemplo,
miestro gran amigo Dmaso Alonso es un poeta verdadero, pero ha hecho
sobre todo critica jverdad?; la profesién critica es extraordinaria,
tal, claro, la poesia es mis corta, muy bien, alld cada uno jverdad?
Pero vo no, ha sido, 1a poesia ha sido lo primero. Yo tenia, mi voca-
cibn, si se puede usar esta palabra um poco solemne, pero qué vamos
hacer, es la poesia. Y luego, la mis préxima a mi alrededor... una
clase de profesor de literatura espafiola, si sefior, espaficla, desde

el Poema del Cid hasta la Generacién del Veintisiete. Y después, vy
después, mire‘usted, a pesar de los pesares el don poético no falta
en Espafia y ha habide uma cantinuidadAde poesia en Espafia, verdade-
ramente extracrdinaria, a pesar de una... ¥y eso hay una serie de y
grupos y se nombran grupos de poetas, un poco a imitacién averdadé -
de lo del Veintisiete o de 1o del Noventa y Ocho, todo esc. Bueno,
pues ha habido una continuidad extraordinaria; claro que el poeta de

todos es0s, yo creo, el més importante, ha sido Blas de Otero. Se ha

muerto ahora gverdad? y que era un hombre que tenfa una... no es na-
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da fAcil jverdad? porque era una poesia muy culta, con muchas alusio-

nes literarias, con un gran, gran concisién, muy suya (no? Pide la

paz v la palabra, yva lo creo; no, no, eso de, no es nada facil jver-
dad? pero ha sido ése, ha habido, bueno, pues hasta ahora hay, eso

no est’a estudiao todavia, no estd, no estd bien estudiao, bien or
denado. Hay muchos poetas menores; pero esos poetas menores tienen,
tienen interés, tienen interés. Ahora, claro, de todos ellos, pues
para nosotros el mﬁs importante es Miguel Herndndez, ha sido un tipo
geniai, pero una produccién continua jverdad? continua, no, y no diga
mos en Andalucfa, Usted ve aqui a dos transedntes, el uno es poeta y
el otro va a serlo [risa], Porque es, es que no puede usted imaginar-
se%[risa] la cantidad de po¢taslque salen en, en Milaga, y luego nos
estin bombardeando constantemente de libros que tienen interés, que
tienen interés [risa]. Y que mo sé, é cada minuto, bueno, pues qué
vamos a hacer, mﬁs vale eso que lo contrario, Bueno, jNo me 1o crea!
De modo que,.. dice usted: ";Le ayuda econémicamente alguna agrupanr

cién politica?" Ninguna, No, yo no he tenidé, porque yo he sido
siempre, yo fui siempre liberal primero (verdad?, méS' bien socialils

zante, pero sin que yo llegase a una doctrina marxista estricta; y lue

go pues siempre con independencia, yo pues era amigo de Azafia, de,..

a, afin al grupo de Accién ¢cémo se 1lamaba? Accibn* de, de Azafia,

* Accién Republicana,
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no sé, no sé qué. Bueno, pues azhi estd, pero yo no formando parte de,
del partido ;verdad? sinc independientemente, como intelectual, pero es-
toy allf, y yo voto y escribo los poemas que me-gustan, no dentro de
una organizacidn, porque yo no he nacido para eso. Como si yo hubie-
ra sido religioso, habrfa sido, eh, todo menos fraile, porque camo que
no, yo sblo en mi casita [risa]. Ahora, eso no quiere decir que eso
esté bien pero, pero que no va a mi temperamento. Yo respeto eso mu-
cho, veo que funciona, pero yo no, yo no funciono asi iverdad? vo no
funciono asi. No pertenezco ni siquiera a academias. Ahora ha ha-
bido que aceptarlas con to.,. toda modestia [risa], pero qué le vamos
a hacer, hay que ser modesto, y aceptar los honores con modestia, cla-
ro, pues vo no queria entrar en la Academia. Porque vo ;qué iba a ha-

§
cer? jqué iba hacer wo all{?;no porque yo tenga nada contra lo acadé-
mico, eso serfa unaccosa azarosa, bé&rbara, contra la Academia Espafiola,
perce jhombre, por Dios! pero qué, qué salvajismo es ése, jde ninguna manera!
no pero... Me han invitado a ir a 13‘Acédemia, pero si no puedo iv, si
no puedo hacer nada, el discurso de, sh... €l discurso de entrada.
Entonces encontraron los amigos que yo tengo alli, pues que son varios,
jverdad? empezando por el propio Ddmaso, que es muy amigo, entonces
me nombraron Académico de Honor, que no obliga a nada, ni a escribir,

ni siquiera al acto de presencia, porque la presencia, la verdad,
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allf hay personas gue respeto pero que ho tengo deseos de conocer
[risa] . La verdad, digo, mejor escucharla, mejor escucharla. Ahora,
$1 hubiera tenido que ir, pues lo hubiera hecho; mejor no, Académico
de Honor, muy bien. Y ahora nos hicieron {risa}, nos querian hacer
4, 2 los que s0... sobrevivimos de la, de la Generacidn del llamado
Veintisiete, Doctor Honoris Causa por Granada; pero aguello no aca-
b6 de funcionar y ha quedado asi mejor, mejor, y meijor, y ahora ha
venido lo de Valladolid. Pero no ha habido mis remedio que hacerlo,
y se ha hecho asi, Doctor Honoris Causa. Yo lo tespeto mucho, pero
vo 1la verdad, a mi me viene grande, me viene grande, qué vamos a ha-
cer, hay que aceptar eso con toda modestia. Yo creo que aqui lo

podemos dejar ya, squé hora es? [Corte].
%
De los paises hispénicos de América, hemos estado Irens vy

¥o en.Colembia. Estuvimos cuatro meses en el afio sesenta y umno jverdad?;
yo tuve unas, unas clases allf jverdad? conferencias, y estuvi-

mos muy bien, nos trataban muyvbien, ademds allf se cuida,ya sabe
usted, la lengua espafiola como un objeto precioso, muy bien. Ahora,
habfan problemas que era aquello de, de la vio}entia; que es curioso
que el término viclencia que ahora se expresa, se emplea en la vida.
general del mundo, en Colombia estaba muy... esta violencia, que con-

sistia en que se iba por una carretera, venian unos, unos bandoleros,
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ch, robaban, mataban al viajero y luego colgaban la cabeza a la
orilla [risa], decapitada. iHombre! Bueno, [risal eso ocurria, pero
mientras tantc los demds eran todos, ese lado académico y antiguo, vy
por decirlo asi, sin hostilidad a Espafia, a la historia de EBspafia,
¢verdad? Bueno, shi estuvimos miy bienj eh, luego con nuestro ami-

go Tite: Zuviria jverdad? que luego fue enbajador, etcéters. Bueno,

y luego hemos estado en el Perd, ahf estuvimos también, Fl qaé no
se,..yo di conferencias en Perd. Ahora no, fho viajamos apenas por-
que no pudimos (verdad? ne fui a Machu Pichu, me hubiera gustade
muchisimo verlo. No pude, estuvimos allé en la, en la ciudad de Lima,
tiene su lado antiguo espafiol /verdad?, antiguo,y estuvimos muy

bien allf en...con unos y con otros, con Luis Alberto Sinchez,
congémigos y todo-eso, muy bien. Y de allf, ah, nos pasamos por el
Ecuador también, estuvimos en el Ecuador, muchos indios [risa], muchos
indios, también v, pero en fin, a mf me gustaba mucho, siempre el
murmullo timido, distinpuido v digno del indio, que hablaba con un
acento diferente en la misma lengua que vo [risal. Me impresionaba
siempre, la misma lengua con otro acento muy bonito y con un canto,
Qué més hemos estado alli: bueno, yo no digo Puerto, Puerto Rico,
pues lo considerc un pais hispénico, donde hemos estado bastante jver-

dad? hemos = ide varias veces, he tenido clases, allf hemos tenido mu-
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cha... eh... mis... allf me pasé, que me caf en el afio, estando en

el afic setenta jverdad? pues me caf. Entonces me hicieron uma ope

racién en el fémur, y luego pues alli he tenido otra operacién, en
la, en la préstata, como después en Estados Unidos he tenido opergq

cién de las cataratas; operaciones, pero no mala salud, y aprovecho

gustoso la ocasidén, para decir que yo considero la salud, no s6lo co
mo una condicién fisica, material, para poder escribir, sino como una
fuente de inspiracién, La salud es mi décima musa [risal, es decir,

que estoy en el opuesto de la... el artista como enfermo genial; yo

era artista como hombre sano, claro, esto suena mucho mis pied-d-terre*

;verdad? pero es que la salud y el equilibrio que da, es muchisimo mds
rara que la.,. genialidad enfermiza, Buens; yo aspiro a ese equilibrio
y a esa serenidad, vy cuando esto no es retéric&, cuando es verdad,
claro, bueno, "Pues allf hemos esfa&a Irene y yo, he vivido mucho tiem

po, hemos. ., vo he vivide mucho all{ en, en Puerto Rico, Y luego,
pues alli las relaciones, aéui; que quierc sefialar especial_
mente, con México, En México he estado, hemos estade porque
ha sido también con, con Irene, hemos es,.. iah, no! perdén, esto es ante
rior a Irene, confundo [risa], no, no, esto es anterior a Irene porque

es,.. ah, entre Germaine e Irene, cuando estaba solo, Entonces en el

* . Con los pies en la tierra
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algo asi jverdad? el caso es que fui en septiembre a los Estades a,
a México jverdad? y yo tenfa alli amigo anterior, sobre todo, que
era Alfonso Reyes (verdad?; es cosa curiosa que aqui en esta, en:

esta lista, los premios de que hay aqui, el fnico que falta es el de

Premio Alfonso Reyes, usted no, ustedes no [risa], pero jhombre!

jpor Dios! y yo estoy orgullosisimo. Bueno, pues, Alfonso Reyes me
&ejé; seria por el.aﬁo mil novecientos setenta y siete, setenta v
siete, Bueno, pero yo le dirfa a usted algunas cosas zhora Y
luego alguna otra mis tarde [risa], sin el aparato. DBueno, pues
bueno, pues mire usted: fuimos, y yo, y yo tuve.unas clases en [l
Colegio de México sverdad? E! amigo mfo mayor era,‘es de Alfonso
Reyves, al que yo admiro mucho v le hé tenido afecto gverdad?, porque
le he conccido cuando &1 salid de México por la Revolucibn sverdad? eh.
Mataron a su padre, el generalBernardo Reyes, y llegd a Madrid con mu-
cha penufia econ&mica. dﬁaonces estuvo trabajando mucho como escri-
tor en E;_ggl} y luego como, como eurdito jverdad? porque era un
gran erudito. A mf me gustaba mucho Alfonso Reyés porque era humani-
simo, con una, con un fondo de cultura umanistica verdadero, y luego
con un dominio de lo espafiol, como si fuese espafiol. Fijese que vo
tengo otra personz a quien comparo también, que es don Pedro Hemri-

quez Urefia, que era dominicano. Estos sefiores tenian una autoridad
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para hablar de literatura espaficla, exactsmente como la persona mis
autorizada espafiola, porque el go... lo sentian igualmente, lo sabfan
hacer igualmente, cémo sabia Alfonso Reves a Géngora, no ha habido,

m jvamos!, lo sentia verdaderamente. En cuanto a Pedro Henriquez
Urefia, poquito negro, es verdad, poquito, mis que los hermanos, porque
tiene una hermana rubia [risal. Bueno, pues éra una autoridad en ma-
teria de poesia antigua espafiola, espafiola, admirable, admirable. Vino
a, & Harvard. Tuvo las conferencias Charles . Fligct  Norton, v cono-
cfa el inglés admirablemente, el inglés admirablemente, muy bien. Lue-
go pues vivié, eh, en Buemos Aires ;jverdad? y allf tuvo muy buena in-
fluencia ;verdad?,porgque ''satén" tenfa un conocimiento extraordina-
rio del espafiol, con toda nmaturalidad jverdad? No lo hay, no hay que
élvié&r a su-hbrmano Max, que es también...y luego a su madre Sara

y a4 Su hermana Camila. Camila era un poco més, fue siempre un poco
académico, entonces, un poco académico ;verdad? perc con micha noble-
za, con mucha gracia, y que alli murid en México, digo, murié en Cuba,
muridé en Cuba, si, si esta...Camila. Bueno, pero Alfonso Reyes, va-
mos, era un dominio de, de lo espafiol, con una naturalidad extraordi-
naria. Luego tenia otra condicién, que a mf se me hace simpdtico: era

sensible al eterno femenino [risal, de una manera extraordinaria,

ivamos! pero qué, pero qué [risal, pero qué penddn era [risa], porque
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Ivamosi es que no perdia ripio, vamos [risa]. Bueno, perc qué vamos a
hacer, vo prefierc eso a lo contrario [risal. Bueno, pues ahi estd,

vy vo podria en esto contar cosas... [risal. Bueno, perc no, no, bue-
no, pues ahi estid gue nos hemos entendido v nos hemos conocido cuan-

do yo era un joven, un joven escritor v un joven poeta, vo como profe-
sor v €1 estaba en Madrid jverdad? y luego le he viste en Paris, con

su mujer que era jcémo se 1lamaba? Manolita, Manolita, si. Bueno,

${ v luego jah! sf, ahora sf... porque ademis me meprochaba como

si no fuese un mexicano thombre,por Dios!,si tenia un acento mexicano...
cuando  yo le digo: "i¥Y entonces usted trabaja en Méxice?“;cuande esta-
ba allf, dice: "Pues estoy ahora, aqui,me dijo  -para ocuparse de, de

sit obra-, dice:"para reunirme con mis ideas, para reunirme con mis

E:

?

ideas" [risal, con el acento mexicano thombre! Bueno, pues ghi esté.
Pero una vez que va no, una vez que, porque le he visto en Cambridge,
porque le hicieron, le hicieron Doctor Honoris Causa de la, de la Uni-
versidad de Harvard ;verdad? v, y estéibamos e... en el Eldot House

y [risal, vy vo, eh, en fin, no mds. Ibamos a ver a Finley* que era el
profesor, profesor de griego iverdad?, muy bostonian, un sefior muy dis-
tinguido, y entre [risa], entre la, la entrada hasta llegar alli, me
conté un chiste verde [risa} que... [ise acuerda de é17]. Bueno, por

ahi estd, bueno, por ahi estd, pero jhombre! por Dios,clmo aprovecho...

* Probablemente se refiere a Moses I. Finley
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"Cmo estd usted, sefior' [risd], es bueno, por ahi estd; pero,
por otra parte, con uma actividad intelectual constante jverdad?, inma-
ta. Luego pues era poeta, era escritor, trabaid mucho jverdad? vy,
y ¢laro pues alli}y yo lo conozco del poco tiempo que estuve,perc
estuve con é1 mucho jverdad?;yo me habia copiado de 41 una frase que me
gustd mucho, porque me iba muy bien, que es que hablando de Goethe, nada
menos de Goethe, porque é1 hizo un estudic sobre Goethe, esa curiosidad
que tenia de toda la literatura europea jclaro!,ipues dijo, habld de la
“energia de normalidad", eso estaba escrito para mi {risa}, y me iba mu..
muy bien, como "anillo al dedo'; yo se lo celebré mucho y luego €1, al
recibir -yo tengo un montén de cartas de Alfonsc Reyes- éh, me
decia: "Lo c5t4 usted convirtiendo en una categoria, una categoria

3
aristétélica” [risa], una categoria. La energia de nommalidad, pues
es verdad, 1a energia de normakidad ;verdad? eh, la, eso era... gho-
ta que, por otra parte, vivir a su lado, era un poco de, de aventurero,
de cosa de asi [quel poco mds aventurero de 1o que pasa, de lo que pa-
recia jverdad? Bueno, pues hemos estado allf, he estado allf dando
conferencias vy... en aquel afio, pues... he conocido el lugar jclaro!
Estuve en contacto con el, con el Fondo de Cultura Econdmica, Daniel
Cosio Villegas, eh, con @fila Revnal y su sefiora, eso es. Y luego,

mire usted, con... bueno, con los espafioles de la colonia jverdad? que
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era Moreno Villa, que vo estimaba muche jverdad? mucho, mucho; v lue-
go estaba alll Manolito Altolaguirre. Esto se refiere mds al segundo
pericdo gue al... pero también al primero (verdad? que, que estaba di-
vorclado de... de su primera mijer, a la que trataba muy bien, y casa-
do con aquélla... aquel personaje extraordinario de su mujer: Maria
luisa Gémez Mena [risa], era un caso, tm caso de arrebato, verdadera-
mente extraordinaric. Yo recuerdo una, une - soirée, una soirée*, no,
una tarde, en casa de Prancisco Giner de los Rios, gue yo lo sigo cono-
ciendo, Giner pues claro, era im amigo, era buen amigo, ¥ habfa mucha
gente en su casa por la tarde. Estaba también Leén Félipe, que puede
conocer bastante. Lefn Felipe, que era un profeta buenarzo, huenisima
persona jverdad?,,. imprecaciones de profeta biblico iverdad? pero

%
que era un buenazo jverdad? Pues cuando aquella tarde, cuando vo vi a
Leén Felipe, 1llega la sefiora Marla Luisa Gémez Mena. Me vio, me cono-
cié entonces a mi, que sélo habia ofdo hablar apenas, y estaba un poco
excitada, y empezé a hablar en un lenguaje obsceno [risal. Como vo,
yo estaba asombrado, como no se habla ni siquiera entre hombres latinos

Irisa], porque eso ocurre tanbién en Francia v en Italia, un poco de to-

do eso iverdad?,lo contrario de 1o que es lo anglosajdn, por Dios, jvamos!

* Tertulia.
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[Risa]. Y yo estaba asombrado [risa], me hablaba de manera precisa, de
las virtudes viriles de Manolito, su maride [risa]. Bueno, v cuando
se marcha, me dice Lebn TFelipe: 'Usted no habfa 6ido mumeca
hablar a una mujer asi?? Digo: '"mo". "Pues no volverd usted [risal
a ofr hablar asi" [risa]; v es verdad, alin ahora a... a... se ha divul-
gado un poco aqui y en Espafia también, que 1la muchacha dice pala-
brotas, pero no jvamos! en el caso de aquélla... Ahora,todos deciamos,
v aquellos amigos suyos también, que tenfa un corazén de oro, v es ver-
dad, era muy buena, era my buena y muy generosa. Yo recuerdo las co-
midas en su casa que presidia €lla y alli... Pues, ¢h, se habla-
ba de uma cosa y otra, v cuando decfa alguna palabrota en alta voz a
todos, a Manolito no le gustaba, nmno, no le gustabaj pero €1 decia...
%
ella decia: "Cuando se desnuda, se lo busco ¥ no se¢ lo encuentro
[risa]. Pero eso en todas las palabras esttpidas bendito Dios!
"Maria Luisa, vamos'. Pero habia un poquito de parasitismo en todos
aquellos espafioles que iban a comer a casa, y allf habfa 1a muchachsa,
era maravillosa jofmo se 1lamaba la criada? zh, pues la criada coci-
nera 1o hacia tode, lo distribufa todo, porque allf era una mesa
abierta. Se recibia a los amigos espafioles que querfan ir, iban todos
iverdad?; Moreno Villa, Duarte...eh... qud sé& yo, todos, menos el

mis amigo suyo que... a casa.,, de Manolito, que era ImilioPrados.



- 66 -

Pmilio Prados estaba sparte (verdad? Emilio era un hombre muy serio
Jverdad? mis perturbado por dentro v... pero en su cbra no ponia
1o que tenfa la conversacién, que era la ironfa, la, la guasa andalu-
za, no s5& si lo he dicho antes, Llegué a su casa, llamé é Su casa y
nadie usaba el timbre de la puerta, y me dice: '"Has 11émaéiz como el
naranjero' {risal. Eso no 1o tiene su poesia, porque es més dramitica,
mis, eh, revuelta ;verdad? Eso si, es verdad. Bueno,pues es...
ese estaba apartado, no iba por alli jverdad?,pero ahi iban todos
ellos; venia de vez en cuando 1ax hija, que era Paloma, muy gua;;a , Con
" unos tirabuzomes asf un poco de nifia antigua, v que veniz y que era
buena y que trafa... iclaro! era, alli estaba tcda aquella familia y su,
su mujer, su madre aﬁarte iverdad?,pero Manolito los atendfa a todos.
£
Bueno, pues en aquello habia un poguito de parasitismo, todos aquellos
comiendo [risal. Pero vo iba una vez jverdad?;sf me divert{a aque-
lio, si, eso si. Espere usted, conoci entonces a una persona que Yo
estimo mucho, que era don Enrique Gonzdlez Martinez, que fue embaja-
dor, que fue un noble poeta; cuando vo digo noble, quierc decir que
tiene altura, dignidad, pero que no es precisamente, eh, mis, eh,
inspirado iverdad?,pero que... habia tenido siempre una reaccién con-
tra el modernismo f4icil, por aquello, de aquella obra... aquella poe-

sia suya que era "Tuércele el cuello al cisne", que era un poco el cufio
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a la poesia fAcil modernista iverdad? Yo recuerdo en una ﬁomidé§ en

un bar que estaba en la esquina, vo, es0, otras veces lo he precisado
mejor, un bar que estaba en una esquina, en la calle que estaba, era

tm bar muy animado, donde iba gente, entraban gentes que iban a las ca-
rreras de caballos, tal... lo tenhgo en un poema, lo tengo, 1o tengo re-
cogido, v... alli estuvimos comiendo: Alfonso Reves, dog Enrique Gonzi-
lez Martfnez y otro seflor que no he logrado -que era joven-, ¥ qué ne pue-
do recérdar, y tengo el remordimiento de ha... haber, de no recordarme del
més modesto, He hecho preguntas imposibles a Brnesto Mejfa Sinchez,

que es el que intervino mucho en las cosas de la Casa de Alfonso Reyes,
actualmente, que me dijera, a ver... porque habfa el diaric de, de

Alfonso Reyes que apuntaba todo, y habiaunacomida pero en un... cbmo

o

£
se llamaba el otro, porque me fastidia no habérleo sabido. Una comida

extraordinaria donde pasé toda,.. con Brique Gonzdlez Martinez, que
2ra un hombre encantador, de una educacién, un hombre de sabiduria Jver-
dad? y que con tanta manera de saber vivir jverdad? que, allf estaba,
probando platos muevos, que tenfa ochenta afios ya, y se murid por cierto
al afio siguiente iverdad?, al afio siguiente se murié; pero,hombre,con
qué encantura, era un... Yo tengo hasta el recuerdo de aquellos,

porque eran hombres verdaderamente eminentes verdad?, superiores, vy

con tanta sencillez, con tanta alegria; ¥ vo lo tengo es0 en un poena
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que por ahi anda iverdad?; aquella, de aquella animacidn, de aquella,

de aquella esquina que era un bar en que habla tanta gente que entra-

ba y salia de allf; aquellos, aquellos faroles y luces... Verdadera-
mente lo recuerdo como gente superior, verdaderamente. Bueno, claro,
paés... eh, estuvimos en Oaxaca, me gustd mucho porque por la, por la
noche, estuvimos alli, fuimos en tren y volvimos en tren, si, vy bueno
pues... habfa por la, por la noche habia una reunién en la plaza y
hablaba el gobernador civil, y estaba aquello 1leno de... como de in-
dios con unos sombreros alli, vy se dirigia a todos ellos en espafiol,

me gustaba porque toda aquella gente, aguellos indios que estaban allf,
jvamos! aquellos campesinos :verdad? en aquella plaza, se les hablaba la
lengua mia, que efa exactamente igual. Una unidad de lenguaje (vamos!,
habl&n muy bien los mexicanos, hablan muy bien, vamos, si muy bien
Jverdad? y con qué naturalidad, vamos, Yo veia alli a, a4 un nmexica-~
nito, a un indito, que estaba en wna esquina asi en cuclillas, jDios
mio! qué... todo ello con mucha dignidad iverdad?; yo admiro mucho a ese
indio mexicano: pedia un una dignidad, con unas buenas maneras, con una
distinciéﬁ; yo 1o respeto mucho a ese indio, hombre jpor Dieos!; v

luego murmuraba -porque era una cosa de acento suave-, murmuraba las mis-

mas palabras que yo, le conocia emocidn. Cuando yo vefa aquellas cosas
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v aquello... Y luego tuvimos alghn temblor, algin temblor, de vez en

cuando tiembla un poco la tierra, (Dios mio! iDios mio! Bueno, pues

salfamos a la calle [risa], nos salfamos a la calle. Bueno, pues muy
bien, yo lo pasé muy bien ¢verdad? muy bien. Entonces al... mire us_
ted, quiero, no quiero, mire usted, eh... porque claro, pues conQCi
a... por ejemplo a Cosfo Villegas, bueno, conoci a Orfila Reynal, Rey_
nal también iverdad? porque tuve relaciones en... poco,.. también iver
dad? pero, iquién més habia?,.. Luego allf, Moreno Villa me hize un

cuadro, me hizo un retrate, Este retratce lo tiene hoy Jvlién Calvo en

Madrid [risa], iahl si, porque yo se lo he... se lo regalé, Bueno,

Julifn Calvo es mi discipulo més antiguo, mi discfpulo mds antiguo
lvérdad?; v le aiegré mucho verme y ahora ha sido lo mismo:
que era mésén y sigue siéndolo iverdad?, la cosa mis inocente del mundo
ivamos! eso es como ser ajedrecista jvamos! Y aqui‘llegaban estos po

bres,.. esta pobre gente, estos iﬁéigenas muey unidos y yo digo, ¥ vo
digo: 'Yo soy uno de ellos, (eh?", Estos indfgenas decian, como so
bre todo el pr.,. el primerc, que decfa 'masén", como un ataque fe

roz, pero qué tonto, qué tonto porque decfa masén, pero jhombre, por
Dios! si eso, eso qué Importa, qué importa jvamos! Yo recibi a ese, a
Julidn Calvo iverdad?, vine alli, fue recibido por, por masones ameri_

canos, me decia: 'La fnica condicién que se necesita para ser masén
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en América, es creer. en Dios': jgh! muy bien [risal. Pues, pues to-
da aquella gente jverdad? era toda gente inocente, inocentisima, bue-
no. Pero muy bien. Bueno, pues vo después de eso, yo me trasladé a
Berkeley vy estuve en Berkeley la... el semestre, me parece que fue,
vamos, esto es el semestre de alli.Berkeley, estuve iverdad? en don-
de estaba Montesinos jverdad? y estuve no, no, estaba yo en casa de
Montes, de, del profesor José Lara Montesinos v, y estuve alli en su
casa y tuve clases que me interesaron jverdad? y habia alguna gente
que estudiaba el espafiol ;jverdad?,ya lo creo, si, v vo al final,

¢h, de la clase ésa, pues volvi a México jverdad? entonces estuve. ..
pues, eh, estuve en.., al fipal hasta, jhasta cufindo estuvimos all{?
eh, alli esturimos por el verano iverdad?,estuvimos allf, y enton-
cesﬂ -estuve otra vez con zfiigmos amigos, otra ver con la misma gente
jverdad?; pero estaba yo muy contento en México jverdad? porque...
claro, ya entonces conoct, ﬁaturalmente, a, a Octavio Paz, que sigue
siendo miy amigo mio, claro, si, miy amigo; v espere usted, bueno, es-
taba por ejemplo: Villa, Xavier ?iiiamrutié, que yo admiraba mucho,
admiraba mucho; iy qué hice yo como institucién? Bueno, pues he tenido
conferencias, eh, un curso, eh, que fue antes, fue en el cincuenta y...
en el cincuenta, yo daba allf clases, di conferencias...

EA.- En el Colegio de México..
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JG.~ En El Colegio de México, si, y luego después va no he estado allf vy

he frecuentado... Eso si, yo recuerdo que antes, antes,'en el cincuen-
ta, eh, pues habia visto, yo habia visto, bueno jqué barbaridad!

a Pita Amor [risaj, a Pita Amor que... con la que tuve pues, rela-
ciones amistosas vy, ¢h, era estupenda; bueno, pues muy bien. Si.“
frisa} que habfa sido amiga, sf, pero de Alfonso Reyes, pero eso ha-
bia sido va muy atrds, si, muy atrds ;verdad?, muy atris, Pita jmor.
Bueno, dice usted jquién mds estaba ahi? jAh! hombre,si, que...

quién era la otra que la... icémo s¢ 1lamaba? No era la que, 1la que me
decia el... el... Elenma Carro, si, s{, claro, si, que tenia personali-
dad, que tenfa personalidad ya 1o creoj y luego 1a cosa ha sido lamen-
table ;verdad? porgue se han opuesto, con Octavio, si eso si. Espere
ustéé, es que esto se relacionaba con algo, pero (qué era? ;chmo se 1lama

la sefiora? esto es una ¢osa; COmo ung ya €s vieie, no le interesaj; un mo-

mento espere usted: como era, era, tenia relacién con Neruda porque
también se hablé, eh... como era... Ko me acuerdo, hay una cosa

que si, si me acuerdo, s{. Bueno, pues yo he estado, he estado
2111, he dado conferencias jverdad? Una noche di wuma conferencia, yo
no sé dénde era, era en un ateneo, no, no, algo asf;y‘ferminé aquello
y me dijo... Lefn Felipe: 'Usted ha visto la luz. Pero yo soy un fe-
to, soy un feto'. Y me lo decia declamando, de una manera, Hombre

por Dios, qué 1fo, qué 1io de hombre, un feto, Jun feto!  tal,
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pues. Bueno, y dos minutos después... Bueno, mire usted: 'Hovy se
inaugura un restorin espafiol en la Reforma, jquiere usted venir?',
"Pero, bueno, en qué quedamos:jes usted un feto? a [risal..." "Va
usted a ir a la inauguracién?" "Wo no'', pues yo he sido siempre un, un
hombre de buenas costumbres, y me acuesto mas temprano; claro, aquello
se podia prolongar... y aquello, sf, si, aquello, eh, s{; thombre!, habia
un pintor, éste, cfmo se llamaba el pintor, el pintor... jqué hombre,
por Dios!,pero eso lo tengo en’los papeles mids antiguos mios, un pin-
tor, hombre, que, que yo iba a su estudio, iba a su estudio, si, hom-
bre, si, v... estudio ¢verdad? y pintaba jverdad? alli, pintaba alli
v era buena compafiia, si,shora lo recuerdo, si, eso estaba cerca de
la Reforma, estaba cerca a su estudio, cerca de la Reforma, si; pe-

)
ro, bueno, pues me hizo... esta Moreno Villa me hizo ese retrato all{,
y‘eso, pues lo tiene, porque yo se Io di... Arturo Souto, exactoj Arturo
Souto, iqué fue de &17
Murid.
$f, claro. Pues yo iba allf, yo iba, iba alli a, a su estwdio iver-
dad?,ponia discos y tenfa unos momentos agradables alli, es cierto, es

7

cierto esos Arturo Souto, claro, si, pero no me acuerdo de una sefiora que

me decia una cosa con una voz tierna v que era [risa], no me acuerdo...pero cb-
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mo era la sefiora, es que no 3é, bueno pues...si. Bueno, pueﬁ,,.ye;
hay alguna fotografia de aquellos afios, que hay grupos, hay grupos en
que estaba Moreno Villa,por ejemplo, jverdad? y estaba varios amigos
y me‘gusta verlos iverdad? porque, esto es, si, bueno, pero este...
iAh! ibueno! claro, aqui'veo und cosa que no recuerdo, que dice:
Origenes, o sea, la revista de Cuba, que era de Pepito Rodriguez Feﬁ,
Origenes, si, entonces si, si, que era un muchache simpdtico, rico,
rico, eh, que fiirted por ejemplo con Solita Salinas y algo si, pero
con un... lastra, bueno, pero muy, muy bien.educado, pero eso tenia,
era de... editaba libros alld; después jah! né, pero esto ha sido ée,.
de esto, vy luego 61 estuvo muy, ashora, se portd muy bien porque si se
hubiese ido; pues se hubiese ido con una maletita v los demds se hu-

E3
S

biesen apoderado de €1, pero se adhiri8 enseguidd a, a Fidel Castro,

se adhirid enseguida y estuvo alli; pero como vio que Fidel Castro.
p&rsiguié a los, a los homosexuales jDiosl,uma cosa es que iDios!,

que triunfen las ideas y otra cosa es perseguirme por homosexual,

ino hombre, no! Bueno, pues alli entonces Pepito estaba asi un poco...
[risal. Bueno, pues yo no sé, aqui esto de una polémica confusa, yo
mw me acuerdo de esto. Si creo que la revista aguella atacd a, a va-
rias perscmas, algo que no era su eostumbres CTeo yo, pero si era muy

polémico... No me acuerdo de esto, no sé. Bueno, estando allf en la...
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en México, se hizo durante, ya era en el afic cuarenta y cinco‘ cuando

yo, esto era muy, muy antevior ;verdad?,se hizo la tercera edicién

de, de Céntico, eso s{ jverdad?, que 1a hizo Litoral ;verdad?, esto es.
A114 habia estadc Bergamin, me parece también, si, pero yo no sé, si
jvamos, hombre! no s€, no recuerdo de... Espere usted, cfmo se llama-
ba... jah! bueno, Mejia Slnchez estaba por allf también, muy... que-
riendo presumir siempre de pérfido, de pérfido [risa]. Bueno, no tan-

to, no tanto, no hombre, no, porque es nicaragliense, pero como si fue-

ra mexicano jhombre!,eso me dices iy cfmo se llamsba el otre? que

era un ﬁursilén‘peto, pero ademds de cursilén, eh... pederasta ;cS-

mo se llamaba, hombre? que no era mexicano, gue era... no, no, que no

era, era uno que estd allf hace muchos afios y que era un tierno, tier-

no ;®m0$exual, s{ hombre, si, no, pero que ha .estado allf mucho tiempo,
513 luego, ah, hombre, si ;cbémo se llamsba? el otro que ha tenido bas-
tante re... relacidn con 61, que era el traductor de Bernard Shaw v que
hacia teatro, que hacia teatro, sf hombre, sf, que... si, td lo conoces
seguro también [ininteligible],que habla espafiol, y Lucio que también era
de esa cuerda,si, pero no era... pero que lo conozco mucho, si, si, h;
traducido, ha traducido a Bernard Shaw y ha, y ha heché comedias, ha he-
cho comedias, sf, si, si hombre, si, v yo he tenide relaciones con €1, Bue-

no, si, luego el otro que era...es el que iba a citar, Sa... a Salvador
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Novo también, que he conocido menos, menos, perc el otre, el otro era,

no era, no era homosexual, no, era... que ha tenido, si ha tenido, era

sobre todo, que ha traducido a Bernard Shaw, si claro, si, sf, scémo se
llamaba? A, este, Rulfo lo he conocido apenas, a esos noj pero espere us
ted, es gue no me acuerdo en este momento; si, es muy conocido, era muy
simpdtico, era muy... pero que era como representante de Bernard Shaw en

México, era un hombre muy divertido, pero que detestaba al otro sefior,
me parece pederasta también, pero era, ése era un poeta exquisito; jah,
Salvador Novo, ése era un poeta de mucha calidad, diffcil, diffcil, ya
1o crec! He conocide, a Villaurrutia, ah, bueno, te iba a decir que Vi_
1laurrutia; recuerdo que le ofdo leer un poema en una embajada, que era
la embajada de Santo Domingo. Agquellc me olfa un poco no sé, y, y Villa

tirrutia era muy, muy listo, mwy educado y bien pequefiito, vivo jverdad?
Y, ¥ entonces €l ley6 unas '"Décimas a un amigo", que era un poema escri
to en décimas, la forma tradicional espafiola. He cultivado 1% décima
bastante también; bueﬁg;.en otros tiempos, Bueno, pues, lo hizo con mu
cha emscién'g?erdad?, se emocioné leyendo, y yo dije, v a un poeta ami
go le dije: 'Ya murié, era amigo suyo, y, Y porque él era péderasta,
que le ha dedicado urn poema'; ‘estaba muy bien jverdad? estaba muy

bien, Bueno, pues, este Villaurrutia se murié el veinticinco de diciem
bre del afic cincuenta; entonces yo fui a su entierro y yo ful a su entierro
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porque yo lo habfa conocido, eh... pensdhamos que era una especie co-

mo de... sobre todo porque tenfa, tenfa un ingenio as{ de férmula y

de.., Se expresaba muy bien, muy, muy, miy culto jverdad? y, y vo

fui a su entierro y ahi he visto a varios amigos (verdad? eso si, de

Villasurrutia jverdad? allf al final, eso al final del afio ;verdad?

sf. Pero, j(cémo se 1lamaba aquella sefiora?... demasiado tierna [ri-

sal, no me acuerdo; mire,no sé, pues ahf esti, mire usted... Souto,

souto jverdad? eso lo tengo yo... lo tengo yo por shf, por.curiosidaé

...5¢ 1o buscaré para mafiana, lo voy a buscar.yo para describir

este poema, esta cosa asf, esto si. Bueno, pues ahi esté, de modo

que en... he, he vivido meses en México (verdad?;eso y luego el, la,

el, all4 en, en el verano del, dél cincuenta y umo, que por cierto ha-
g

bia una porcién de mexicanos por umna parte, y de 1la colonia espafiola

¢verdad? de 1a colonia espafiola; bueno, entonces viene aquf,dice,

entonces yva, dice...ipuedo decir una cosa sobre mi poesia o aquf, o

esto...?
sf, si...

i, .puedo decir, bueno, sf, primero se habla de Cintico, de eso ya he-

mos hablade jverdad? jverdad? del lado buemo, muy bien. Mi mujer, que di
ce aqui, miere en el cuarenta yjsiete, en efecto jverdad? Bueno, yo en-

tonces empiezo a escribir lo que luego se ha 1lamado Clamor jverdad?
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Eso estaba pensado desde siempre, lo habia pensado desde siempre,lo
habia pensado yo, que junto a ése... ésa, esa poes{a, que era de carfc-
ter de adhesién a la vida, de adhesién a 1a vida cuande estoy sano y
tengo paz alrededor, pero si no hay... si hay, si hay perturbacién so-
cial y si no tengo salud, se acab8d, yo no escribo [risal. Bueno. Bue-
no, pues eso, e¢h, estaba pensando que habria, que hay siempre las co-
sas negativas que estén ya en CAntico, eso ya lo he tratado en otra
sesidn ¢verdad? eh, que estdn, que estén en Cintico ;verdad? Pero
luego las... esas voces negativas pasan a primer plano, e€so es una
obra, no es que... me dicen: "JPero cbmo ha podido estar usted hasta
el afio cincuenta escribiendo?' mire usted, mire usted. Entonces es-

tando yo en Espafia, porque yo... eso viene después que yo fui por pii-

%

mera vez a Espafia, en.el afio cuarenta y nueve, porque estaba enfermo
mi padre ¢verdad?,se muwrid en el cincuenta ;verdad? Entonces estando
alll en wa finca cerca de Valladolid hice uma, wna coplita que yo he
llamado después’Trébol* hay tréboles de tres hojas y tréboles de cua-
tro, que son siempre rimadas con consonantes ;jverdad?como coplas
sverdad?,como epigramas jverdad? Bmpez6 as{ Clamor. Habia unas mos-
cas alii, que habia cerca jverdad?,una cuadra con moscas, eh, espan-
tosas [risa]y entonces yo empecé: '"Moscas, moscas en tropel, moscas

de estiércol y estio, que os solazdis por mi piel. Viva el cortesano



frio", donde habfa una alusién al... a la obra de Fray Antonio de
Guevara:'Menosprecio de Corte v Alabanza de Aldea'. Yo alli alababa

a la gorte enrdOnde por el invierno no hay moscas gverdad? As{ empe-

z6 Clamor. Bueno, pues aquello empezd y aquello lo dividi, no sé,

salié asi jverdad?; publicar primero uma primera parte que se llama
"Maremagmm! jverdad? En efecto, el desorden, el desorden de la na-
turaleza a veces, también, pero mencs. Claro esti, algimas veces estd
miy perturbada, como aqui ahora en, en estos, estos filtimos dfas en
Mélaga, pero generalmente las cosas van bien. shora, tengo una poesia
que digo: "Frio en julio', hombre, intolerable [risa], pero es el desor-
den humanc que es infinitamente peor (verdad? gue el de la natura-

182%, v entonces una... es decir, es la, la versibn de 1a vida con cri-
tica, es poesfa esencialmente critica iverdad?;hay que asociar jhom-
brelspero jclaro! yo me inspiro en los principios mis generales de la,
de la moral cristiana, excepto en dos puntos; se lo digo enseguida:

Uno, el culto del dolor; vo no tengo; yo lo siento, como cada quis-

que, me aguanto, y me informa y me forma, perc no me quedo diciendo:
"Divino dolor''; no, no, que se vayva 1o antes posible, eso desde luego;
creo gue en ese punto yo no gquiero ser como nuestro sefior Jesucristo, de
ninguma manera. Bueno, v luego el envilecimiento de la sensualidad

del hombre; no se, ne se condena al amor, péro la sensualidad por si
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misma se condena. De ninguan manera, no, no, jhombre! eso, si el amor
m ¢s pecado, Si eso es una invencidn equivocada, si el amor no es
pecado, sobre tode si es amor. Bueno, desde luego que fuera de eso,
tengo la conciencia cristiana, eso si, eso si iverdad?;vo en mi poe-
sfa, en esto, en Clamor hay pues todas aquellas cosas sverdad?, un
poema de la humildad, un poema de la piedad. Ahora, siempre en con-
tra de la soberbia del yo; ah, eso, eso es de mi, mi, mi obsesién con-
traria jverdad?;éh, ‘el sefior que se glorifique a si mismo, sin sober-
bia,es una cosa imposible, uma vulgaridad, imposible, no, munca, mm-

cay desde luego que hace parte de la... Yo tengo un poema de la humil-
dad que es, que se llama'Dimisién de Sancho''iverdad?;hay un poema

de la piedad, de todo eso jverdad?; buenc, pues, todo eso, vy luego
pu&;, en un sentido de libertad jverdad? de libertad v de justicia
social, claro. Claro, pues allf yo no soy marxista, pero a m{ el mar-
xismo me ensefia muchas cosas vy claro, vo sé que cuando dicen aqui,
estos sefiores de aqui, de aqui: "Porque ante todo Dios', no es verdad
ante todo sus intereses, eso lo sabemos muy bien {risaj, eso nos 1o ha
aclarado muy bien el marxismo. Ahora, cuando ahora hay una tendencia
a convertir el marxismo en dogma religioso que se,.. eso tampoco, eso

no, no, pero si que eso nos ha ayudado a entender muchas cosas. Yo sé

que el editores un patrono gue me, que me explota, vy que vo soy el
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obrero de ese patrono, de modo que vo, a priori, estoy siempre contra
el editory pero hay sus grados, como ese q&e'la digo... "Alvarez
[risa] ihombre!", no puedo, es un editor estupendo %#amos{,que aque -
1la carta que me escribié, vamos ijuna eosa&§$i, y por ejemnplo, Gredos
aqui en Fspafia, una casa seria. Fso si. fhora, hay otros por ahi

que son unps §inverglienzas [risals eso ahi esté, pero eso 1o sé por,
porque yo soy el obrero de ese patrono jverdad? v es verdad, no, no,

de ninguna manera. Siempre he tenido buenos... por ejemplo, ahora se
habia dado relacién con Barral iverdad? Barral es un escritor al mismo
tiempo, eh, y ahora ha tenido uma crisis, y ahora se va arreglar aque-
1lo iverdad? y yo me alegro mucho. Yo siempre he tratado con mucha consi-

deracién, con mucha consideracién al editor, siempre independientemente...

b
LY

neuttalmente jverdad? Hombre, pues claro, no faltarfa mis, eso desde luego;
y luego pues algo, algo le dan a uno siempre, pequefias cosas asi, pero,
bugno, pero, pero si uno ne lo hace por dinero (verdad? Yo dije a un

sefior que me pre... me pre... una vez a un editor: '"Mire usted, vo

me he dedicado toda mi vida a no ganar dinero con mi literatura; aho-

ra bien, si usted me ofrece un contrato, sobre todo a mi edad, y me

ofrece el cuatro por ciento, thombre, no! [risa] thombre, no!';y el editor:
"No es que me interese, es que me parece, vamos...'' Bso, nl siguiera .corre-

gir las pruebas por el cuatro por ciento de, v me dijo: "Ne me, no me ha en-



- 81 -

tendido usted". Y no rectificé y no hicimos nada, no hicims. el 1i-
bro jhombre, por Dios!,nada. Pero si yo no, yo no he insistide en
ese,.. Cuando han habido estos premios, bueno, pues bendito sea Dios
Jverdad? Pero y luego, el mayor ha sido cuando yo habfa cumplido
ochenta gfios [fisa]. Ahora quiero decirle a este... a este propbsi-
to, antes, los premios que yo he tenido, gue no tenge ninguna satis-
faccidn, pero ¢{ me han sido... es una confirmacién objetiva jver-
dad?,y aqui tengo en esta notita, hecha por mi amigo Ignacio Pratt,
que es profesor de Barcelona, pero no catalén. Pues mire usted, yo
he tenido, primero el premio en pre... eh, un premio de la Acade-

mia Americana de Artes y Letras, Academ... American Academy of Arts

and Letters en el afio cincuenta y cinco jverdad? Bueno, gue siempre

5
*

v, vo he conocido en MacTedsh; aquel poeta Macleish jverdad?,
gque era un gran liberal, amige de Roosevelt jverdad? y, y fue guien
se empefié en esto, ILuego,después he tenido premios en Italia, Pre-

mio de la Citd de Firenze en el afio cincuenta y siete. Luego en el

afio cincuenta y meve -que era el afioc siguiente de haber conocido yo

a, a Irene-, pues el premio de poesia Hdna Taormina jverdad?, que en-

tonces pues estaba yo tranquilp, yo no sabia, era... estaban en Paler-
mo, estaba en Roma, no sabia, me Ilamaron por teléfono: "¢émo, no Vino

usted?’; no sabfa que habfa que ir; fui corriendo; muy bien, Palermo,

FArchibald Macleish: directivo de la Academia desde 1948.
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muy bien. Bueno pues, eh, luego tuve ocasién de conocer entonces a
Gassman, es actor de cine bueno, que empezdé siendo un gran actor tréa-
gico y de obras de... obras en versos luego ha sido,ademés, shora un
actor, es, es decir, un actor ¢cémico que es muy divertido. Fstaba
allf al lado suyo en un banquete v me leyd, leyé alguna poesfa mfa
traducida al italiano ;verdad?;buenc, eso, me acuerdo de ese premio...

Y luego el Grand Prix International de Poésie del afio sesenta y uno,

que era de Giiock du Sud,”yresulta que en Bélgica habia varios hispanis-
tas, interesantes jverdad? y, vy allf estuve muy, muy contento tam-
bién. Luego vol... otros premios; San Luca en, en Florencia, en ¢l
afio sesenta y cuatroj v después ya de esta Gltima serie hay el pre-

mioﬁBenet,que era el Premio John Benet de la '"Hudson Review" jverdad?,

que lo tiene un sefior que se 1lama Frederic Mprgan, ¥ gue es un hombre
Tico, pero no tanto como Wilfred Morgan, um hombre, no tanto, peroc

€s un, un intelectual rico gque tiene una yevista; 5 Uma persona miy
decente, muy, muy comprensiva vy tal, y que lee en espafiol, que se le
ocurrié darme ese premio. Bueno y luego é1... todos ellos, aungue

hay algunos de estos sin ninguna consignacién, eso ya era anti-econd-

mico también; y luego el Premio Cervantes que, mira, no sé cbmo, porque

munca guerfa...yo nunca he aceptado agquf ningln premio. Cuando un

miserable que afin sigue por ahi wme dijo: 'los corredores de premios',

. *Asl se escucha.
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iPero cfmo corredorls yo no me he presentado nunca a un premio, jjamés!

Han cafdo del, del cielo ;verdad? Y entonces el Premioc Cervantes, me

escribié en una de esas . un sefior de, de Buenos Aires, dicien... di-
ciéndome -;cdmo se llamaba el sefior?, se me ha ido el nombre, de Fuenos
Aires, de la Academia de Buenas Letras-*: 'Le hemos presentado a usted
como candidato al premio.,." "iQué me dice usted?' Yo no sabia
nada. Y luego la Academia Fspaficla también. Yo no crel nunca que
me lo darian; pues me lo concedieron en diciembre del setenta v
seis; vinimos aqui a este edificio, no a este piso sino al que tene-
mos abajo, en el afio setenta y siete, v entonces se realizd, no como
se han hecho después, porque yo pasaba por 'vojo}'sencillamente porque
yo habia escrito en Clamor cosas complétamente contra la dictadura,

£
rarisimas sverdad?;y después habia también en... y otros poemas, eh,

poemas como "'Guirnalda Civil" que son totalmente anti-dictadura de,

franquista ¢verdad?;y entonces pues el sefior que dirigfa el jurado,

que era un analista que se llama, es un analista que se llama Cruz
Herndndez, se porté muy bien, me, eh, me dijo: "iDinde quiere usted
que se haga el... la ceremonia?" Le digo: '"Hombre, mire usted, yo no
he tenido, desde el punto de vista emocional, mds ambiente -~y esto

no es pedanterfa, es biogrifico- que el universitario, de modo que

* Academia Argentina de Letras.
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se haga en la Universidad, por ejemplo, Jde Madrid". Entonces este se-
fior 1o perfecciond y dijo: "No, en la Universidad de Alcald', porque

era de Cervantes jverdad? Entonces el sefior, que era un sefior por

otra parte, pues era un pocc oficial jverdad?, dijo que vinieran los
reves, que estaban fuera; invitd a tres ministros, no asistid ningu*

no, ninguno. Invité a 1a Academia Espafiola, vinieron sélo los ami-

gos mfoss no tuve, eh, que pasar por el mal rato de saludar a cier-

tas personas que regpeto pero que no deseo conocer. Bueno, oiga us-

ted, eso, como una cuestién de respeto,nada jvamos! en absoluto.
Mientras que después vino Alejo Carpentier v se portd muy bien conmi-
bo, porque me cité ante... muy bien. Alejo Carpentier es un escritor muy
bueno, que sabe el espafiol, {vamos! escribe el espafiol mejor que, que Dios
jvamos , hombre! [risa)l. Escribe unas cosas en espéﬁol admirable,

fvamos! cémo, cdmo conoce; bueno, yo cometo una falta porque no digo
Carpentier, yo digo Carpentié [risz]; va sé& que es unda, que es una

incorreccién, pers digo Carpentié. Bueno, se portd muy hien, me cité,

me presté... muy generoso jverdad? Bueno vy, bueno pues nada, pues
aquello pasd jverdad? asi con, porgue jverdad?,porque a todo eso,
hicieron que estos sefiores estuvieron asi... en cambio cuando vino
Carpentié, ya oropeles y todas las cosas; luego,después lo hicieron

a Démaso, también, premio, que €1 no querfa, perc porque no habia na-
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da, no queria, bueno, pero se hizo vy, y entonces pues lo mismo: se hi-
zo con todos los honores, tanto que a mi, ha sido la transicién jver-
dad? la transicién, y claro, pues yo estaba contento jverdad?yenton-
ces antes, después del premio nos fuimos a Ttalia, porque queria mu-
che a Ttalia siempre, y este, yo estaba bien; fuimos a Florencia como
de costumbre. Y esta... estando alli, no sé, nos recibieron bien y
no sé que, cogl esta enfermedad, que cra la, la nefrosis, o sea la en-
fermedad del rifitn ;verdsd? Entonces vine aqui, y entonces he estado
aquf , he estado cuatro veces en el hospital de agui y claro, aﬁora
tengo una situacién privilegiada aqui, por eso sige el tratamiento;
ipor qué? porque los ami... los doctores son amigos que vienen a mi
casa, que me mandan la enfermera, que me mandan al enfermero, no ten-
%
go que ir a la, no tengo que ir a la, al hospital, esc es fundamental
iverdad? Yo la finica acusacién que ahora hago a la vida de 1os Es-
tados Unidos que yo... por una parte, decir que he aumentado de peso
a mi edad va no me conviene; es que el médico no va a casa del enfer-
mo. Yo me pasaria en Boston es el centro mejor de misica de, de me-
dicina que hay en el mmndo; me pasaria 1a vida en el hospital [ininte-
ligible]; no, no, de ninguna manera, es la fnica obsesidn; por lo demas
thombre!, vivir alli pues es estupendo, vamos ;verdad?; simplemente

1a, s6lo por las bibliotecas que hay allfi, lo mismo en Harvard. Alli
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tengoe los... que por cierto dice aqui, eh, dice aqui: "Los manuscri-

tos de Aire Nuestro estin en la Hawthorne Library;*'pues claro, si, es-

to es, esto es, en la Hawthotne Library, esta aqui, aqui lo dice
iverdad?,esto es. Y todo eso, pero aqui faltaba el premio, claro:
hubo un premidé que me dieron en la Academia de Illimchame,*o sea de
los Limk@rsﬁque es la Brefia antigua,ﬁpero que hay allf un prémio
Feltrinelli que instituyd un editor gque era comumista ¥y multimillo-
nario, combinacién rara pero que fue... estuvo alentando esto de las,
de las cosas clandestinas, que hay, que daba las Brigadas Rojas, Fel-
trinelli. Bueno, pues éste daba um premio allf, y me 10... y la Acade-
mia lo concede ;verdad? Yo no pude ir, ya estaba con nefrosis,
y entonces fue mi hijo, eh, Claulio, que es profesor y luego que es-
E3
te,.. sabe muy bien, no el italiano,precisamente,sino el francés, el
inglés v el espafiol jverdad? Y aguello sem... se desarrolld muy bien.
Claro, eran veinticinco millones de lirTas, pero s6le como impuestos
al Estado quedd reducido a disciocho: siete millones de impuestos al
Estado. Ha visto usted que en los Estados Unidos es famtéstico; a
estos actores que ganan tanto dinero les ponen unas tasas pero feno-

menales, eso tédo es del Estado, ah, va 10 creo, bueno. Y luego pues

faltaba aqui el Premio Alfonso Reves, en mil  novecientos setenta y

siete. Estdbamos aqui en este mismo teléfono una noche: "le 1laman

“*As] se escucha.
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de México; jhombre! se ofa, porque yo entonces era un poquito menos.
sordoe que ahora; nosotros somos sordos ahora los dos. Bueno ';Qué di-

ce tsted?!" "Que le damos el Premio Alfomso Reves'. ";Pero qué me dice

usted? No, pues encantado. Yo no puedo ir, estoy enfermo'. Bueno,
entonces vino un sefior de aquella casa jverdad?, la casa de Alfonso
Reyes, si, si, la casa de Alfonso Reyes, con aquella nave gue hay

alli y todo aquello jverdad?; y bueno pues lo recibia une aqui jver-

dad?; é1 trajo... nos trajo el cheque que traia sverdad? (de
cufinto era?; doscientos mil, no & si era doscientos mil pesos mexica-
nos o algo asi; pﬁ@s muy bien, y nada, pues muy bien. Y entonces hubo
aqui una sesibn en esta habitaciéﬁ, porgue vino un representante de
la Fmbajada de México, icbmo se 1llamaba?, yo no me acuerdo; si hombre,
si, ko que... bueno, un hombre de la Embajada y con el sefior Zende-
jas, con otros amigos ;verdad? Se hizo aqui la céremonia del premio
y luego yo dije: "Hombre, si me gustaria mucho ir a México'. No ha
podido ser verdad, no ha podido ser, pero claro, vo estaba muy contéen-
to porque Alfonso Reyes era mi gran amigo, yo lo admiro mucho iverdad?,
bien, yo lo admiro mucho [;Qué hora es ya? Las cinco]. [Corte]
TERCERA ENTREVISTA A DON JORGE GUILLEN REALIZADA EN SU DOMICILIO POR ELENA
AUB EL DIA 19 DE OCTUBRE EN MALAGA, PHO/10/Esp. 3. ARCHIVO DE LA PALAEBRA.

JG.- A las ﬁltimas preguntas de este custionario, que puedo resumir en dos
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temas: uno, mi poesia; segundo, mi pafs jverdad? Vamos a hablar de
mi poésfa. Fh, mi poesia: se ha crefdo por muchos o se cree que yo
no he publicado mis que un libro, Cantico. Fn efecto, yo no he publi-

cado mds que wn libro, Aire Nuestro. Yo he tendido siempre a una cier-

ta unidad, siempre ;verdad? y, bueno, pues, he publicado sucesiva-

mente. Desde mil novecientos dlecinueve he estado escribiendo hasta

ahora, setenta y nueve, son sesenta afios de poesfa. (laro, esa

obra de conjunto que tiene unidad, pero sigue los avatares y las in-

cidencias de la vida del autor jverdad? de lo eh, eh, l1a historia

plblica, la historia personal, eh, las situaciones Intimas, los via-

jes que he hecho; la emigracidn me ha venido muy bien, porgue me ha

hecho pasear por muchos més pafses  de los que yo hubiera conocido.
£

Bueno, de modo que todo ello, pero todo ello tendiendo siempre a

ser una unidad. Bueno, primero la unidad es la esencial, precede de

un mismo manantial que es el espiritu, 1a sensibilidad del autor v

claro, es el mismo manantial, v eso es lo que estd siempre diciendo

algo en el mismo sentido. Pero luego la obra esta organizada, orga-

nizada en todos los sentidos. Hay una composicidn.que yo he, he, he
siempre, he cuidado mucho (verdad? entre la relacién de, primero de,
de cada pdgina, los... mire estos libros estén compuestos por piginas,

de modo que la paginacién forma parte de la composicién, pdgina de
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veintiﬁueve>1ingas; no se sonria usted, ése es el teatro. Bueno, vy
luego pues, los poemas entre sf, las relaciones, 1o0s... la relacién
de las partes umas con otras, todo, hay relaciones y correlaciones,
estd todo ordenado sverdad? Bueno, pues de esta manera, este libro

Aire Nuestro, se divide en series. La primera Cintico, la segunda

Clamor, la tercera Homenaije, la cuarta Y otros poemas.y la quinta se-

14 Final; el titulo Aire Nuestro  nos es muy elemental, con su tras-

cendencia iverdad?;es el aire que en mis pulmones me relaciona con
la vida v con el mundo ;verdad? Hay uma... hay una profesora belga

que estudid mi poesia en un libro que llamaba: Une poésie de la

clarité,y contaba las veces que habia palabras de tipo luminoso. Bue-
no, muy bien, pero lo esenciab mds que la luz, es el aire que, por-

£
que sin el aire me muero, el aire que se pone en contacto con esv que
estd mis alld de yo, de mi mismo v que es la vida, el mmdo. Eso es
1o esencial de mi poesia: la relacién de un hombre con el mundo. Aire,

por otra parte, nuestro, porgue. es, hombre, no es, no vive munca solo,

estd en sociedad. Aire Muestro jverdad? v, bueno, pues ese Aire

Nuestro ha empezado primero por una poesfa: Cntico, que ya es cono-
cida sverdad?, de adhesién a esa vida que estd ahf, la vida immediata,
y se busca un mds alld, que es el mds alld de, de mf mismo, jamds una

vuelta hacla la, hacla 1la interioridad, munca, en eh,.. no se trata
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de eso (verdad?, de lo que se trata es de la relacién de wm hombre con
el mundo. Ese hombre no es un héroe, no es un hombre excepcional, no
tiene anomalfas particulares, es el hombre, tiende a ser represen-
tacién del hombre, del hombre normal. Pueds ser una utopfa creer en
la normalidad: yo creo en ella. Si, c¢laro, pues trato de que ese hom-
bre pueda representar al hombre, al lector, al lector que me lea,
iverdad? Bueno, pues esé hombre percibiri el mundo con entusiasmo, y
se deserwuelve siempre en tres circulos: el amor, la amistad v la ad-
miracién, todo positivo iverdad? Pues bien, todo eso, todo eso, se
traduce en una poesia de afiymacidn, de afirmacidn, pero eso no tiene
nada que ver, y eso, he insistido muchas veces sobre esto con... me di-
cen: 'Usted . es optimista'. No, yo no soy ni optimista ni pesimista,
%
porque esas son teorias, opiniones, ¥ aqui se trata de un acto vital,
un acto vital de, de contacto, de sensacién, de intuicién, de, de vi-

da y, claro, eso no es jverdad? -cuando yo estoy bien- no es que sea

’

optimista jverdad?; el optimismo es una opinién, no se trata de eso,
y ademis eso lo simplifica y lo vulgariza v lo hace superficial; es
mucho mis complejo jverdad? Bueno. Bn este sentido, ese Céntico
afitmativo es, sin embargo, desde el primer momento, desde el primer

momento ha sido critico también de esa resalidad porgque, claro, sur-

gen dificultades, surgen difi... iverdad? en el, en el trato con el
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mmdo. Todo-eso va lo tengo escrito jverdad? hay una parte de
Clamor y va estd en Cintico jverdad?, pero de una manera secundaria,
porave allf las voces, la voz esencial es la voz afitmativa, a pesar
de las dificultades; el (ltimo posma de Cintico se llama "Cara a Ca-
ra'y '"Cara a Cara™ es, con todo, lo que se opone & la afirmacién: dolo-
res, dificultades, guerras, pasiones y, sin embargo, wno empefiado en sa-
lir adelante afitmando jverdad? que yo quiero vivir en este mmdo,
yo que soy un hombre como los demds, ninguna particularidad esencial,
vo so0y un hombre normal: el amor a la mujer, a la descendéncia v
una tendencia al equilibrio, a la serenidad, que son dificilisimos de
lograr, dificilf{simos de adquirir; a la descendencia y al equilibrio
nada mis. Pero luego viene -y eso estaba ya en Salmos- una, una

4
obra, Clamor,que contrasta con Cintico, en que la parte critica se
hace eh, en primer lugar jverdad? la parte social, lo social afir-
mativo, es decir, otras veces de protesta, de critica iverdad?;y
eso pues estd, se publicé en tres, en tres vol(menes, en tres libros
jverdad? que es Maremdgmm: Toda la confusién del mundo, v claro,
esa confusidén hay que tenerla en cuenta, hay que contar con ella vy,
v, ¥ luego pues estd criticaendo; ahi ya empieza la poesfa sécial y

politica; por ejemplo, ahi estd un poema que se 1lama ‘'Potencia de

Pérez", que es exactamente el general Franco, Pérez [risa], Pérez,
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iba en broma*, ™La sangre al rio", etcétera. Muy bien. Y eso apare-
ce allf, ya, desde Maremagnum jverdad? Luego viene la, claro,eso...
en, en general es la poesiakdel presente vy de la presencia, pero siem-
pre mis all4 de la persona. Fl poema mds importante mio que empieza
ahora en Cin... en Céntico se 1lama 'Mis A114"! ese mis allh'no es
un mis alld de los cielos eh, no, no, de ningima manera, es el més
alld de mf, el mds alld de mi salir de mf mismo, salir de mi mismo.
Claro, en el primer momento se condena el egoismo o egotismo o narci-
sismo o toda soberbia del yo. Tengo que afirmar -claro, esto implica
ciertas ideas-3 mi punto de partida es una cierta conciencia cristia-
na jverdad? o ciertas palabras que hoy no se entienden de ninguna ma-
nera. Por éjemplo.-tal verd usted que yo lo he Ieiﬁa en algln sitio,
£
no, lo he vivido, desde que eralniﬁo, con mi madre jverdad?-, la fra-
ternidad, la dignidad de cada persona, cﬁmo hay que tratar a cada per-
sona como lo que es, come una persona, yo no 1o he lefdo en ningfm
-8itio, lo he vivido con mi madre [risa]. Bueno, es decir gue todo
esto son mds que principios, son sentimientos, el sentimiento de

fraternidad, el sentimiento de amor, de amistad, el sentimiento de pie-

* As{ se escucha.
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dad, el sentimiento de humildad, Y dice el hombre contemporfneo: eso de
humildad jqué serd? ;con qué se come? Bueno, pues yo lo sé, lo he
gprerdlido de nifio. Y yo tengo, sobre esto, poemas extensos; este li-
bro que se va desarrollando, pues tiene muchas formas diferentes iver-
dad?,desde el poema, los poemas largos, hasta algunos con argumento
iverdad?; creo que hay uno me parece que es, lu... "luzbel desconcer-
tado" con gquinientos versos, v luege pues hay... harin validos hasta
lospoeemas cortos que yo llamo tréboles de tres y de cuatro versos
rimados fverdad?,mucha variedad. Un po...um critico dijo una vez
que -lo dijo con admiracién- que yo era come Manolete [risal, que
era un gran torer&,‘pero de pocas suertes. No, no, de pocas suertes,
no.  En cambio [risal, Démas¢ ha escrito que pues si, hay mucha va-

3
riedad de temas y mucha variedad de formas Jverdad?, de formas, claro,
tradicionales v no tradicionales, Lo Unico que estd excluido como, de
la forma, es la mezcla de prosa y verso como se hace zhora, de un mo-
do que a mi no me gusta, porque a m{, vuelvo a esta afirmacibén clemen-
tal, que la prosa-prosa y que el pééma, el verso-verso; hay también
poemas en prosa, no en Cintico, mds tarde jverdad? Pero la pro-
sa-prosa, el verso-verso v el café-gafé [risa]. Fuera de eso hay
formas tradicionales y hay formas nuevas de gran variedad gverdad?,

por eso, ¢h, es la, esto no resulta mondtono, como los grandes poemas
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del pasado o el Orlando Purioso de, de Ariosto, etcétera, o la Divi-

na Comedia ;verdad? terceto mds terceto (ne? Es muy variado iver-

dad? 81, bueno, y asi, pues,con esta variedad toda, por ejemplo, son

estos sentimientos; hay por ejemplo humildad; es un poema largo que

se 1lama'Dimisidn de Sancho,que es sobre la aventura de Sancho #én

la Insula de Barataria, en la segunda parte del Quijote. Como a

Sancho 1o hacen vivir uma comedia vy al final se queda solo en 1o gue

es, se reconoce 1o que es y se conforma con 1la verdad, acepta sus 11-

mites, bien, yo 1o leo y me emociono porque yo ahi siento una humil-

dad cristiana. Y ahora tengo que hacer wma... un paréntesis para que

esté claro, Claro, eso de explicar mi poesfa implica hablar un poco

de las ideas que estén, eh, por ahf ;verdad?, que es que yo hago pri-
3

mero, de lo cristiano, hay unas cosas que yo las pongo aparte, que es

el culto del dolor; jemds, ni para el dolor me informa y me forma y

e3 necesario e inevitable; v el autor de estas poesfas ha sufrido co-

mo cada quisque gvérdéd?,eso desde luego, pero nada del culto al’

dolor ni el dolor sublime, no, no, no, la resistencia al dolor, no, no,

que me deje en paz, no, no, no, Porque yo sov un hombre que qulere es-

tar sano y en paz. Y eso no tiene nada que ver con el dolor jverdad?

Bueno, 1o otro, el envilecimiento de la sexualidad gue ha hecho una

parte del desarrollo de cierto catolicismo jverdad? en que las fum-
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ciones sexuales, eh, sexual, son inocentes y no es un pecado, por

una parte; los Grganos sexuales como lo demds son ino... inocentisi-
mos. Se les llama con palabras groseras; por eso yo soy extraordina-
riamente opuesto a todo lenguaje obsceno, que es el lenguaje catdlico,
apostblico, romano, en que se envilecen los Organos sexuales; las
funciones sexuzles se las hace pecaminosas; es todo lo contrario, ja-
mAs una palabra obscena jmuucal: catblico, apostdlico, romano [ri-
sal. Me opongo totalmente, bueno, bueno, pues, ahi estd. Por ejemplo
hay un poema que se 1lama ”Pieté", es un témino italiano, escrito
sobre, que es un poema de la piedad; hay un poema extenso que se
1lama "Luzbel desconcertado™, Luzbel es el #ngel que se rebe... que se
rebela contra Dios, es el tema de la envidia, claro, la envidia, no
habfemas, claro, condenada en absoluto. Y luego la condenacién, siem-
pre en todas partes; lo esencial es ninglm egoismo, ni egotismo, ni
narcisismo, ninguna soberbia del yo, de ninguna mancra, eso estd con-
denado de todas las maneras. Claro, eso aparece en algln personaje.
In Espafia fue una de las pasiones que se desarrollan extraordinaria-

mente, la soberbia del vo. Bueno, eso, eso es universal, es univer-

sal, no lo han inventado los espafioles, pero yo he conocido ejempla-
res extraordinarios [risa]. Deciamﬁs, luego de Homenaje, digo, des-

pués de Clamor viene Homenaje, que es una manera afimmativa jverdad?
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Y esto es una ampliacibn del lado de la cultura, porque la cultura,

nosotros, las personas mids o menos cultas, la hemos vivide; esto es

lo contrario de la pedanteria fria, lo contrario de la erudicién

e¢h, superficial. Es lo que hemos vivido. Cuando yo... se llama

mma seccién al margen y hablo de La Odisea es porque la he vivido,

y cuando yo revivo el episodio de, de, de Ulises o de Odiseus [risa]

que llega ante, ante NAusica, me emociono cuando 1lega alli, lo gue

dice, ¥ eso lo rehago en un poema de admiracibén. Bueno, todo esto es

la, la cultura vivida, pero con mucha variedad jverdad? de libros,

de viajes, de ciudades, de cosas de por aquf, de por alld, v claro,

eso siempre ejerciendo mi a... mi capacidad de admiracién que por,

que por fortuna 1z poseo. Hay muchas cosas que me gustan y cuando me
t

gustan, lo digo [risa] como a, eh, el resorte de, primero, de toda

esta poesia afirmativa. Cuando vo me encuentro bien, lo digo siem-

pre;®pero qué bien estoy aqui! ipero qué bueno es este bistec! [pe-

ro qué...!" enseguida; mientras que hay mcha gente que s6lo habla

cuando le duele, cuando lo pasan mal, si no, cuando no pasa nada; yo

oigo esa armonfa de fuerzas extraordinarias para que haya paz, para
que haya tranquilidad, vo las oigo, hay quien no las oye. Las ove

cuando le duele uma cosa; no, no, es0 no, hay que oir esa armonia,

esa armonia, por ejemplo, que decfamos antes jverdad? el cuerpo, uma
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armonia maravillosa, una armonia maravillosa... $i esa armonia se des-
hace pues algo se acabé, ya no, ya no me pongo en contacto con los
éemés sverdad? Bueno, pues esto ha supuesto ésta variedad de... de te-
mas de todo, en esa, en esa‘forma afirmativa jsverdad? Bueno, may
bien, y ahf yo crei que iba a terminar la obra y escribi un poema,
inocentemente, que se llamaba: "Cbra Ccm§letaG. Era ya mayorcito, pero
yo no sabia que iba a vivir tan viejo [risa], y entonces pues r¢5ﬁ1~

ta que no s, que no; entonces segul escribiendo, y lo 1lamé Y otros
poemas por la "y que enlaza, porque aqui no hay nuevas proposiciones,
€505 poemas son unos estilo Céntic&, otros como Clamor, otros como Home-
naje, v todo ello, pues son complementos, aclaraciones. Nunca se
acaba de aclarar, porque la poesia puede ser no precisamente oscura
peré equivocada, porque habla por imégenﬁs, por metéforas y siempre hay
que aclararlo jverdad? y entonces, pues, complemento de todo esto, ¥
éste... eh, en un libro... ahora se va a publicar, en una segunda
edicién wn poco medificada, un poco corregida, un poquito aumentada,

en el que precisamente uno de los poemas, que no estln en, eh... en...
que no estd impreso, se llama "El Arbol de la Historia™. "El Arbol

de la historia" es un &rbol, por fortuna, del bien y del mal, cuando le
dijo, cuando le dijo Eva a Adén: "Come esa manzana'' vy claro, en-

tonces, se perdié la ilusién boba del Paraiso, que es una ilusidn boba.,
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Y entonces ése es el Arbol de la historia; se entra y hay bien y mal v
sedicia y no, a conciencia, pues creemos en esa posible elsccibn., Los
calvinistas no creen; creen que Dios nos determiné a todos. No, la
cénﬁepcién cristians es m8s bien la de la libertad. Bueno, yo creo
que por fortuna, porque yo tengo la seguridad que Eva fue quien lo
dirigib, porque la mujer dirige siempre y dirige y orienta al hom-
bre y le salva, hombre {por Diosl, la mujer, vo soy feminista v to...
mil por cien [risa]. Bueno, pues ese poema estd ahi ,verdad? bueno,
pues ahi estd ;verdad? Pero nada de parafso ni al principio ni
después. Bueno, y todo esto se aclara mds todavia, porque después
de eso ha venido un final, que tiene gque ser final, Algunos amigos
piadosamente me dien: "Oh, final no"... Eh, no sé&, podré, podré des-

§
pués insertar en el mismo libro, como he heché con los otros, con
Cantico iverdad? éhsra, pues, de, otros poemas, pero sino no, no jverdad?
Y esto estd va mis claro eh, el final; hay un primero, una primera
parte que se llama "Dentro’ v otra al final que se 1llama "Fuera'.
"Dentro"', o sea, dentro de esta vida, dentro de este mundo, que es mi
tema. El mis allf es el mis alld que tengo fuera, pero nmo el més

alli futuro. Luego "Fuera", la muerte y la immortalidad. Yo creo, con

muacho respeto a, a la creencia religiosa, al problema de Dios, yo

soy agndstico y esti puesto alli: "El agndstico", eso ya estd en, vya
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estd en Homenaje, "El agndstico" ;Dios? juna interrogacién! shora, yo
creoc que vo me muero totalmente, por fortuna; porque la idea de un
Jorge Guillén que existiera siempre,vamos ime aterra! vamos, qué
va hacer Jorge Guillén fuera, fu... fu... fuera de esta tierra, fue-
ra de, de, de,sin mi mujer, sin los hijos, sin 1a familia, sin los
amigos, hombre jvamos!, es un porvenir espantoso, vames no, no, nada,
de minguna manera. De modo ¢ue yo no creo en eso, pero alguien
cree, lo respeto profundamente; v luego queda siempre una interroga-
¢ibn: eso de DHos es una farsa, es una farsa, es una tonteria, es unma
bobada. Ahora, que Dios esti presente mediante la intervencién de un
sacerdote, yo no creo en esa intervencidén, nada en absoluto, que dice:
"Ese sacerdote me bendice, y entonces me salva", me sal... me hace

b4
no, no [risa] immortal, ne, no, yo immortal no, no,:eso no. Pero
todos esos interrogativoes, sin dogma,sin ddgmatismﬁ jverdad? agnds-
tico, no sé sverdad?, no sé. Claro que yo, si esto lo hubiese pu-
blicado en otros tiempos, habria ardido en la ?léza Mayor de Vallado-
1id [risal, eso désﬁe luego, porque claro, mi conciencia cristiana
nada mids recurre a eso, pero lo demds vya,. pues estando agqui, en es-
ta... rodeado de este ambiente, tiene inconveniente para mi porque

cada dia soy mis incrédulo, todo esto que [risal a mf me parece tan

externo, tan espectacular, tan sin valor ;verdad? Bueno, pues ah{ es-
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ti, eso allf se afirma v de una manera clarisima ;verdad? De modo

que esta poesia es la poesia de ese mds alld que es esta tierra v
luego pues hay que encontrarle sentide a esta vida, no siendo més
que lo que es: la historia ;le parece a usted poco?;lo digo en un
poema, Un sefior que me lo encuentro en la calle y que me dice:

"iPara qué hemos nacido?' 'Para vivir y luego morirse'; v dice: "iNa-
da mds?" Y digo: ";C6mo, le parece a usted poco?” [risa]. Bueno, es-
tar aqui, en este planeta insigne jverdad? vamos. shora, después

viene ya el futuro, el futurc histériéd; vo,la verdad, yo no estoy muy
seggure de lo que va a pasar, vy por esc hay aqul unos verses que cita
por cierto, que cita por cierto, eh, Ignacio Pratt, pero que estén
aquf mds completos iverdad?;eh, este libro termina con un poema lar-
go é;e se 1lama '"La 8ibila". Mire usted, la Sibila es la Sibila d=
Cumas ; ;por qué he hablado de la Sibila de Cumas? no solamente por-
que 1a habia lefdo sino porque estuve, estuve en Ndpoles, estuve en
Ndpoles, fui allf a los campos aquellos Flevey* vy hay allf un, wma

cueva, un antro jverdad?,una cueva en la piedra, en donde estaba

* As{ se escucha.
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la Sibila de Cumas, de modo que era un recuerdo de viaje; v yo recuer-
do, entorces yo me acordé de esto vy hago hablar a la Sibila, nombro a
la Sibila gverdad?, que estd alli., Pero empieza as{, estos versos an-
teriores que dicen: ";Qué serd de este mundo después de nuestra muer-
te? ;qué serd de la historia barbara y fragilisima? iqué seri de las
obras gque tanto hemos amado? ;cémo serdn los péstumos y sus arduas
sentencias? gy de nuestros valores qué serd en un futuro, crujidor,
entre dogmas y negocios y mdquinas? Todo es imprevigible, incierto,
sin embargo,..';entonces la Sibila me cuenta lo que pasa siempre;
mire usted: "Pero si no pasa siempre, esto es todo diferente, depende

de la situacién econdmica'. No, no, mire usted: La envidia [risal,

12 envidia de ese Luzbel, yo la veo en tal colega o en tal otro.

§
La... el afén del lucro material, eso en todos los tiémpos. La coque-
teria de algunas mujeres ¢h... i(fenomenal! Hay mujeres que merece-
rfan un amor eterno. Bueno, todo eso son cosas... entonces esta Sibi-
la no dice nada muevo, no hace mis que repetir esas cosas que son
esenciales relativamente, aunque se condicionen siempre seglin la his-
toria ;verdad? Bueno, pues eso . ahi esti, voy a terminar esa obra
que estd casi completa jverdad?; yo nunca tengo un montén,... me es,

me es instintivo el ordenarlo jverdad? Nunca tengo un montdn de poemas,

mmca, se me ordena y ahora estd yacasi. todo, pero tengo gue publicar
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primero la segunda edicién jverdad? v vamos a ver si se publica eso
después, en upa edicibn semejante si se termina, si no, luego se ter-
mina... naturalmente. Me decia una persona de la familia: '"Perc jaméds
se termina as{'. Yo lo que quiero es 1legar a publicarlo completo y que
1a obra esté completa aunque luego, si todav{a soy un nonagenario chocho,
le puedo afiadir y meter alli um paisaje o una reflexiém o una... in-
dignacién gue me haya producido de 1a... el encontrarme con uno de

estos indigenas gue hay por aqui o por >a11é ; bueno. [risa]. Pero en

fin, yo ‘Thabré terminado. Lo que habrd: esos volimenes; luego uno que
se va a publicar también ghora en Ariel ;verdad? que se 1lama: "Ha-

cia Cdntico, escrito en los afios veinte, donde estdn los articulos

que yo escribi’en los afios veinte y alguna poesfa que quedé fuera;
£
son wias cuantas, son pocas ;verdad? Bueno, pues este libro serd
mds corto, un poco mds corto que los otros. Porque yo nunca he publi-
cado 1ibritos, nunca, como sugle ocurrir Jverdad?,dar un libro aquf
a publicar cincuenta pdginas. Bueno, c6mo no, yo siempre he publica-
do libros mis grﬁesos sverdad? buscando 1a, la unidad Jverdad? Y todo eso
esti perfeé:tamente ordenado v tiene un sentido ;verdad?, tiene un
sentido y hay ese protagonista que no es precisamente yo, porque
es 1o que decfa Rimbaud: 'je est un autre' : 'yo soy otro''; es el

*

protagonista que me representa, porque va es el hombre mis general



iverdad? porque es, no el hombre que tiene dolor de muelas o que es
pederasta. No. Es el honbre, Claro, en algunos casos jverdad? es,
se particulariza jverdad?, sobre todo en Cé%tico era mis ge... mAS
general , m4s,.. habia nifios v habia hombres, pero no habfa viejos.
Pero empezd el tema de la vejez a aparecer va en... no sé si en ho...
ho... Homenaje jverdad? empecé yo a decir qué era la vejez:ily eso.
qué es?, vy se me plantea como un problema, vy hay alglm poema sobre eso.
Ya luego eso se desarrolla mAs v hay poemas sobre la vejez; esos ya
son mis particulares del hombre viejo que yo sov, claro, pues eso si.
Pero si no es siempre general jverdad?  general, no tengo ninguna, nd
hay ninguna complacencia, ninguna anomalia. Claro que hay personas
a quienes esto de la vida cotidiana, de la normalidad, no les parece
%
bastante. Pues, pues tienen temperaménto heroico, me alegro mucho,
Yo no aspiro a tanto [risa]. Bueno, pues si sefior, aqui estd. Por
otra parte debo a usted decirle una cosa que no es vanidad, sino de
informacién. Mire usted: de 1a poesia espafiola de este siglo, quien
tiene mis 1ibroslque 1a estudien es, sin comparacidén, Federico Garcia
Lorca, portﬁxﬁas y por malas razones. Luego, es na;ural gque lo ten-
gan los dos maestros de la, de la primera época, que son: Antonio Ma-
chado y Juan Ramén Jiménez. Yo creo que deben temer, no lo sé exacta-

mente, pero que debe tener mis libres Antonio Machado que Juan Ramén.,
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Y luego nadie -como decia Guerrs, el Guerra- vy luego nadie y después:
servidor, porque resulta que yo tengo ahora veintitantos libros que
estudian mi poesia. Es decir, dedicados sélo a mi poesia, pero, bueno,
vo no salgo de mi asombro [risal. Bueno, pues si sefior, Y luego
pues hay otros, todos los de la generacién los tenemos; el que tenia
menos hasta hace poco tiempo era Aibefti; la cosa era, porque no se
crefa, porque tieéne tantos temas, tantos contactos, tantos aspectos, y
habia poco iverdad? Publichd Solita Salinas um libro sobre mi,
apenas, pero luego, despuds ya no, esto se ha corregido Gltimamente iver-
dad? A €1 1le hemos ofdo una, una ﬁﬁarla iverdad? en la televisién,
etcétera, y con unas socarras de anciano [risa]. iQué wvamos a hacer!
Bueno, jay! qué... quf vamos hacer. Bueno, pero... he dicho que

t
todos jverdad?,es sobre todos. Bueno pues, ahf es, yo tengo, yo veinti-
tantos 1ibros, que no salgo de mi asembro. Bueno, pues shi estl.
Ahf se ha corregido algunas, algunos errores tradicionales, como
aquellos, que si yo hubiera sabido 1o mal que se iba a interpretar no
1o hbiera publicado.‘Le... “el mundo esti Bien hecho'; jamis pensé

un instante, cuando yo decia 'el mundo', o sea el umiverso jhombrel;

4
el universo por mucho que digan no esta mal, vamos [risal, no estd mal.

Bueno, pues, qué podia entenderse que era el mundo, este mundo en que

vivimos. Jamds ha habido una frase de, de adhesién a un conglomerado
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histdrico concreto jde ninguna manera! Tengo otro verso que dice:
"Este mundo del hombre estZ mal hecho' [risal. Claro, el hombre,
por Dios, no es eso, v claro, venian con la copla de que yo soy un
conformista; ;qué tiene que ver eso? pero si es el mmdo de verdad,
Bueno, porque hay siempre mucha naturaleza en esta poesia, mucha na-
turaleza v, vy historia no, no siempre negativa, auque muchas ve-
ces es terrible; también hav positiva; por ejemplo recuerdo un poema
que se llama '"Historia extraordinaria'. Pasamos por Rotterdam cuando
estuvimos en Holanda, y vimos Rotte?dam que estaba reconstruido com-
pletamente. Lo habian bombardeado los alemanes, 1o habian destruido,
v 1a ciudad estaba reconstruida jfenomenal! jqué barbaridad! jestu-
pendo! Esas... vo digo, la historia es la voluntad del hombre, asi,
H
la voluntad del hombre; c¢reo en la voluntad del hombre. Pero ahora
otras veces, ahora la cosa se estf poniendo terrible iverdad?, terri—
ble, qué vamos hacer, pere asi es. Yo siempre tengo esperanzas, una
esperanza que no es una esperanza en... $ine que es el acto mismo
de vivir; vivir es estar en contacto con una cosa que va hacia ade-
lante, el acéo vital comporta esperanza; vy cuando yo pierdo por un
clerto camino la esperanza,estoy muerto para él. Eso es lo humano
que puede sentir cualquier hombre, que yo siento por mi temperamen-

to; ademés me la ha favorecido la estancia en los Estados Unidos,
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Porque es immoral, es feo que se retman uma porcién de personas alre-
dedor de una m..., de una mesa y que digan: 'No hay nada que hacer, no
podemos hacer nada por el Vietnam. De ninguna manera, eso no se pue-
de hacer, porque tienen razén, no es boberia, ni optimismo, es que se
puede siempre hacer algo por el préjimo, pase 1o gue pase, pero siem-
pre se puede hacer. (laro que eso  elegante, el escepticismo elegan-
te del europeo, mal, mal; los sofistas listos que estén de vuelta de
tode, los sofistas jfuera! va, lo mismo los griegos que los hay aho-
ra [risa], los... y jovencitos que estdn: "ya mo creen en nada', Pues
la esperanza es la sustancia misma de 1a vida; si no hay esperanza, no
hay vida. De modo que hay que esperar siempre, hay que esperar siempre,
v mientras vivamos, mientras estemos en vida, si neo... Bueno, pues

yo ;or eso nunca intervine negativamente, jamis, mmca, por muchas
vueltas que den los demonios, nada. Los hemos, los, los termina = el hom-
bre por vencer a, a los demonios, eso sf. Pero nada del paraiso, eso
si, Promesa, esa promesa a veces laica ahora, de un parafso donde to-
dos eétén... no me, no me, No me venga u;ted con pamplinas [risa] de
paraiso. Bueno, pues nada més, esto es lo que es mi poesia, v que es-
td explicada en una porcién de librito,que 1o han explicado muy bien
[risal. Bueno, pues ahora dos palabras, dos palabras para decir algo

sobre, sobre el tema de mi pafs; mire usted: Yo pues he estado mucho
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Tiempo en, eh, en, eh, en el extranjero /verdad? y, y munca he deja-
do de ser espafiol, un poco no por nacionalismo, de ninguné manera, no,
sino por falta de imaginacién, porque me parecia una mentira que yo
dijera: "o soy... "arraigarme, no, no, pero sino es verdad, si es un,
si es una farsa, no. Imposible. Yo, lo qilsormidestino verdad? que
era... vo nacl espafiol toda mi vida, pues para’siempre, no hay reme-
dio. Y ahora lo digo ah{ &n uma, en una... lo he puesto aqui en ese
papelito e, esa... ese poemilla que se llama "Pasaporte™, en donde esté
1z palabra ''Ado", también '"Hado"' con hache, que es el iggggf, el fatum
griego o latino, el fatum /verdad? que dice: "Pasaporte’. Yo he estado
muchos afios fuera jverdad?, pero no es mi pasaporte de nacionalismo,
sino de fatalidad., '";Por qué espafiocl? Lo quiso mi destino., Afios,

¢
afios y afios extranjero, fui lo que soy, no lo que me convino, hado
con libertad, soy lo que quiero”. Quiero ser espafiol conscientemen-
te, pero no tengo mAs remedio, ivamos! Aqui veo que dice: “En esta Espa-
fia, ;realmente es su pais?" Precisamente porque es la realidad, no es
ni un deber, ni una utopfa, ni una idea, es la realidad, mi realidad
es que es este pais, qué vamos a hacer. Quiero decir, este pais
que yo digo muchas veces 'estos indigenagQQ‘ vo uno de ellos {risal.
Bueno, pues yo pienso, en una visién que se puede tener provinciana

de Europa, que es una vuelta a la Edad Media anterior a la umi-

*Sino.
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dades histéricas, por ejemplo, a la mis cercana, gque es Italia. Ita-
1ia es eh, estupende pafs ;verdad? con mucha variedad. Los ita-
lianos del norte desprecian a los del suf; se da el caso de que
Manzoni, eso me 1o ha contado un bidgrafe de Manzoni, aristécrata,
milanés, catélico, no fue nimca a Roma; queda alld él sur que despre-
claba, el sur; bueno [risa], pero, hombre, por Dios, pero fue a, fue a
Florenciz; ipor qué en Florencia?, porque €1 fue donde esté... no para
hacerse italiano, sino porgue es donde estaba el fundamento de la cul-
tura italiana de la lengua /verdad?; el mejor, el mejor italiano es
el, el de Toscana jverdad? Yo recuerdo a un profesor hispanista que
muridé ya, de Nipoles, que se llamaba Salvatore Battaglia; como yvo no...
apénas le conocia, luego le conoci bastante: 'iUsted de, de ddnde es?",
H
le digo. "Soy siciliano", v afiadié enseguida: 'Pero he estado diez
afios en Florencia, he vivido diez afios en Florencia'. No era para ha-
cerse italiano, era por la cultura italiana, que es la méxima, porque es
una ciudad que se las trae, Florencla,y, y luego por, eh, por la pu-
reza del italiano, de la lenguz jverdad? Bueno, pues eso, el Risor-
gimento, Garibaldi; pero es imposible pensar que en la Lombardia, en,
en el Reino de las dos Ttalias, de ninguma manera jverdad?, y alin sin

Garibaldi, sin Risorgimento, ITtalia tiene su estilo jverdad? Si Espafia,

por ejemplo,llegase a ser un pafs confederado, muy bien, vo no veo in-
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conveniente ninguno, ningunc, como los Estado Unidos. Es que los
Estados Unidos son estados cada uno, con su... con sus leyes diferen-
tes;y sin embargo, cuando Roosevelt decfa por radio, que se lo hemos

oido varias veces durante la guerra: "My fellows american'.: “compafie-

TOS americanos'’, se dirigfa a los americanos; no decfan: "A mf no,
con, no va commigo porque soy de California™; no, se los decia a todos
porque eso es una unidad. Hay un estilo de ser americano, y usted
cuando dice "americano' en sentido afitmativo o negativo, se refiere
a todos, no precisamente a los de, a los de Nueva Jersey, o0 a los de
Virginia, no, no¢ estos americanos tienen un: estilo de vida, a pesar
de que cada uno tiene sus jueces y sus leves, v en unos hay la pena

de ?u@rte v en otros no. Por ;ierta, eso me recuerda que yo tengo

un epigramilla {risal en que no sé si hablo de la pena de muerte [ri-
sal y, y digo: '"Pena de muerte, yo no la discuto, que el sofista se
alfe con el bruto' [risa], porque claro, hay siempre un sofista que ha-
bla de las ventajas de la pena de muerte; no tiéme ninguna, porque
la... matar a'los criminales no ha disminuido en nada la delincuen-
cia, es una tonteria, es una cosa initil. Bueno, pues, ahf esti.

Yo s6lo digo otra cosa, que xe‘vaya'bien, que €5 que Yo no creo, que
yo no quiero la violencia, y por eso revolucionario, en el sentido es-

tricto de 1a palabra, no 10 puedo ser. Y de allf viene el sistema
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democritico, que es imperfecto, por fortuna; vo en ese sentido soy muy
relativista: un sistema imperfecto, nada de perfeccionesy puede haber
unn, un cuadro perfecto, un poema perfecte, pero uma situacién histéri-
ca perfecta,jvamos! eso, eso es imposible. Iuege vamos viviendo, vamos
con la democracia, pero, pero nada de promesas de parafso, eso nunca ja-
mis. No, es una cosa perfecta, vamos a decir; v ¢laro yo, pues, en este
sentido vo le he ofdo decir a Moisés, no ya a Cristo sino a Moisés
en el Sinaf, me acuerdo que dijo: "El quinte, no matar , pero no [vamosi;
por eso, claro, eso va mis despacio, pero si ne, si no; por ejemplo sur-
gié, vo tengo un ejemplo, eso lo he vivido: yo no me he chupado el de-
do estando en mi casa tranquilo; yo he sufridc wma Guerra Civil que
fue la, la espafiola, que fue espantosa, espantosa de los dos lados

3
come guerra civil, porque estos espafioles que son tan amables tantas
veces, que son; pero mire, les pone usted en situacién de guerra civil
¥ es una Cosa espantosaj; bueno, pues nada, pues eso, pues no puede ser
verdad. Pues bueno, pues qué vamos a hacer;irevolucionario? yo no;
mis despacio. Qué vamos a hacer, més despacio. Porque, claro, una gue-
rra civil, imagimese usted; Franco.querfa matar 2 todos los disidentes;
no 1legé a hacerlo, pero matd a muchos;y luego aquel pensamiento de los

nazis, de haber matado a todos los judios, pero qué, qué atrocidad, uno

por uno, para solucionar el problema judfo, pero qué atrocidad jvamos!;
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y pensar que shora hay, hay muchachos que gquieren volver a eso, qué
atrocidad jverdad?;no hombre, no, hay que hacer... debido, claro, en
nombre de la libertad v de la justiciaz socialy y hay ahf v se le daba
poco a poco, porque se lucha siempre contra la, las dificultades de
los intereses econémicos. En ese sentido yo no soy marxista, pero
tengo en cuenta lo que me ensena el marxismo., Y le dice usted ahora
"Dios, ante todo', no, no, no, ante todo lo que le corvenga a usted
[risa]: mi propiedad, mis bienes, mi fortuna, mi dinero, eso es lo
esencial, eso lo sabemos. Ahora eso da vuelta a la historia, ahi hay
muchos movimientos ¢verdad?; pero qué vamos a hacer, revolucionario,
no, Ahora, volver a, a tener wuna visién provinciana; por ejemplo en
Francia, los bretones shora se salen con que también quieren ser

¥
independientes; hombre,por Dios; los vascos, eso es aparte, los vascos
es un problema aparte. Yo soy partidario de la, de la independencia
total. Ah, claro, con una condicién: de que no hava ninguna posibili-
dad futurs de‘incorﬁmraﬁién a Espafia; es un pueblo que estd aparte,
gue se quede en el Euscaro, que sean felices en, en el Buscaro y que
escriban algo interesante, vy que pueda tener interés para nosotros.
Pero si no, nada. Porque eso es lo que esti fuera de, estf fuera de la
unidad que es: no han tenido Imperio Romano. Nosotros todos somos

romanos, todos somos  latinos,
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Les ha llegado muy tarde el cristianismo y mal, porque luego se hicieron
carlistas fandticos, de modo que no, nosotros pues nada; pues eso po-
dria estar aparte jverdad?, pero lo demds todo es, todos somos, ha
habido alif Imperic Romamo, lo digo siempre; me alegro mucho que en
Valladolid hubiese Imperio Romano, porque si no qued6 nada, rastros

de una lengua primitiva vy asi, pues vo hablo el latin de Valladolid

v se acabd [risal, nada de problemas;y, pero si, pues claro, volver a
una, a una Espafia de pafses seria anterior a los Reyes Catblicos, que

es BEdad Media (verdad?, como a ¥rancia jverdad? eh, volver a, y no
digo ya antes de 1a Revolucibn Francesa sino, qué sé€ vo, jvamos! una, una
Aquitania, Provenza, eh... Bretafia también, eso no puede ser verdad?
esogyo, yo, yo lo veo como una cosa de provincianismo que no puede ser;
s61o unidades. Ahora, eso no comporta nada de lo imperial, eso nada,

de ninguna manera, de eso nada, éso se ha acabado, vamos, por eso nos

da pena jverdad? esa lucha entre esas dos superpotencias jverdad? la
Inién Soviética v, y los Bstados Unidos, que amensza con esa guerra nu-
cﬁear, iay, Dios mfo!; por eso yo, el futuro yo no sé, no sé, no sé, es
diffcil sverdad? estos, qué vamos a hacer, qué vamos a hacer. Pero,y
en cuanto al futuro literario, no s, no sé, lo sentiria jverdad? que,
que todo se lo lleve la trampa, por, para que mis hijos no, no se que-

den tristes [risa], para que mis nietos no se gueden tristes; pero bue-
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no, pero siémpre habrd alguno que, que lea con buen sentide. Pero,
porque yo no sé lo que va a pasar [risal en medic de toda esta con-
fusidn que hay actualmente jverdad? Pues nada mds, para este sentido

yo digo: mi pals es este pafs muy dificil, Espafia es un pafs may dif{-
cil; v, ahora, palabras tan inoccentes come la palabra‘ﬁoastitucién;’

hay algunos que se asustan y dicen: “No encuentro a Dios en la Consti-
tucidn'., Porque lo encontraba antes con Franco, hombre, may bien Trisal,
muy bueno., Pero jcOmo ese abogade que se indigna ha estado, ha es~=
tado adhiriéndose g Franco? Claro, los que @stabaﬁ.ya conpromet idos,

va mis o menos ciplices, pues serian; perc no tedos, porque ha hhbido
un caso ejemplar, gue no es el finico pero que es el mAs representativo,
que fue ¢l de nuestro amigo Dionisio Ridruejo que fue un entusiasta,

que le convencld la tesis aquella, porque conocié a José Antonio Primo
de Rivera,que estuvo en la Divisién Azuly yo le he conocido, era un
hombre de una honestidad absoluta, una honradez, una delicadeza extra-
ordinarie;y luego lo, lo comprendid que Franco tenfa, me ha dicho ade-
mis de haberlo escrito, me lo ha dicho: el {mico interés de Franco era
mantener el poder a toda, a toda costa; entonces le hizo una carta a
‘Franco, vy claro, le <onférmaron en no sé dénde; luego estuvo fuera, estu-
vo _conspirando lo metieron en la cércel v, claro, se convirtid en victi-

ma... no habia manera de luchar contra el régimen, pero rectificd. Ha
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habide algln otro, algln otro; Antonio Tovar, que es un poco parien-
te mio; estuvo... v luego yo estaba muy frio con é1, porgye habia asis-
tido a la entrevista de Hitler con, con Franco en Hendaya; me deiaba
frio, cosa que a nf me cuesta muche trabajo porque yo soy naturalmente
)3mab1e, me cuesta mucho trabajo no serlos se da con mi primo; "Istés po-
co mal" [risa). Se arrepintid sinceramente, se arrepintié del srror
iverdad? estd fuera; ha habido alguno, muy pocos; hay otros, no ves el...
de Milapa, que estdn encantados de 1a dictadura, del pdder absolute, hom-
bre, no. Poder sbsoluto. Mis o menos como se pueda eso de la democracia
v adelante [risaly bueno, pues nada mis. Y luego, tengo que hablar de
un ejemplar de espafiol que yo admiro verdaderamente, es un sefior que
se 1lamaba Max Aub, S{ sefior, porgue, un sefior por su ascendéncia parti-
%
cular: antecedentes alemanes, que ha nac¢ide en Paris, vino de pequefio a
Bspafia y se hizo mAs espafiol que el Cid. Se 1legé... pudo remunciar a
1o espafiol, qué le importa haberlo dejado, en vista de todas aquellas
dificultadess nada, espafiol hasta Tas cachas, estuvo siendo espafiol de
una manera commovedora;inventd aquello de ""Campalans'' [risal. Todo
aquello, bueno, hombre,por Dios, era espafiol —espafiol. Ne renuncié a
nada, era de este pafs; vamos, cormovedor; es umn caso de, de voluntad,
porque era de voluntad ademis de serloj porque a mi, vamos, cuando 1o

recuerdo, cuando nos vefamos alld en Roma, nos, nos cogia asi a Déma-
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s0 y a mf que estdbamos alli, por Dios; ¢laro, un caso de, digames de,
de voluntad espaficla, es admirable, admirable [ininteligiblel, es ver-
daderamente, lo digo, admirable !verdad?;y luego habiendo vivido tantos
afios en México y todo, cémo no se le olvidd, cdme lo vivié lo espa-
fiol, cbmo la adhesién a las cosas espaficlas! admirable, admirable: lue-
go por aquella erre que resonaba, que la rezaba también; ;sabe usted
quién mds? pues eso se 1o he ofdo a Benavente, &1 dramaturgo espafiol
afeminado iverdad?, afeminado; bueno, pues &1 tenia ra, Ta, lo hacia,
1o hacia esta Benavente, si, pero que era independientemente; no es que
por influencia francesa, es wna cosa de fonética iverdad?, las diferencias
dialectales o lo que sea, son de fénetica iverdad? Cuando don Diego
Martinez Barrio era presidente de la Repiblica Espafiola, eh, en el

E
exilio, ¥ ¢l catorce de abril que me he Teunido no sé cuintas veces
con espafioles, fuera, para celebrarlo, vy los espaficles, y se pofifa un
disco gon un discurso del presidente. Y una vez le tocd a don Mar...
a don ﬂiegé Martinez que era de Sevilla, v que empezaba asf: "Fpafio--
lei, epafiolei', con una voz grave, '"epafiolei, epaficlei’, hombre, por
Dios,don fiego [risa], hombre, no, vamos, hombre, no, haga usted el fa-
vor, un poquito menos de acento sevillano, vamos [risa], que ademis
©8 una voz grave perc, bueno, [risal, pero lo demés pues todo igual,

vamos, era espafiol [risal, si, hombre, sf. Ahora, vy en cuanto vo que
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soy castellano iverdad?, soy castellano, pero eso no guiere decir

que tenga ventaja ninguna, al contrario. Eso tiene poco prestigio,

en un pais antiguo vy tal, no, ninguna autoridad pero soy castellano,

pu... pues claro; y me hablan de autonomia de Castilla, pero de quién i
me vov a hace... de quién quiere usted que vo me separe; jdel alcal-

de de, de Madrid [risa] me voy a separar yo?, perc qué cosas; son

imitaciones torpes del catalanisme, que es lo que tieng verdadera cla-

se, tiene una lengua cultua desde la Edad Media, y eso tiene su tradi-

¢ién, v no quieren la independencia absoluta, porgue no la quieren

ni la necesitan y porque, ademis, los demfs espaficles somos sus clien- s

tes, eso desde luego; por consiguiente, nada, vamos, €30 es una cosa de

locura, va... Lo gallego es més pequefiitc, perc lo mismo (verdad? puede

ser tna cosa jverdad?, eso también tiene su historia, tiene sus poe-~i.
tas”gverdaé?;ygummiﬂés;‘perm aqui, por ejemplo, es tender un cisma de
dfa jvamos!, dicen... la nacién andaluza, pero cbmo, qué tonteria pero
es, pero si ademéz hablan muy bien a, con esas diferencias de acento,
perc hablan muy bien, no hombre, no, yo ahora; la historia de Espafia es
definida, es un pais &@simil, los elementos de derecha son muchos v
estin siempre alli sverdad?; por eso, ipeligre aqui de una revolucién
comunista? hombre, por Dios, de ninguna manera, nada, ni hablar, nada,

no; perc en fin, eso se ejerce, siempre hay un freno, un control jver-

“
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dad? control, y yo, por otra parte: Trotsky v no Stalin, Trétsky [ri-
sal. S{ hombre, ¢h, si hombre, eh, eh, ¢laro, pero, pero claro, pues
si 1a historia poco a poco, poco a poco, la historia siempre tan Fra-
gil, siempre tan dificil, aqul siempre muy dificil, nada mis. Mi pafs.
éste, claro, lo digo porque no tengo otro, otra manera de salir de &1;
ghora, qué pesadita se pone la historia de Espafia [risa], pero hombre,
por Dios, pero hombre, por Dios. Nada més, creo que va, €$0, nos es-
tamos va, bueno, pues mire usted, pues es eso. Ahora, esto se lo he
puesto aqul, -jzh! no me lo he puesto; con esto me quedo vo, o se lo, o no,
esto es para usted-. SI, si, claro (no? esto es asi; bueno, pues mire
usted, ahf estd, y esto, si usted pudiera encontrarlo, pﬁes si esto es
un, es un boﬁitg libro jverdad?; si, si, vy aqui es donde dice Lengua-
£
ie de poema , porque Yo no crec que haya una lengua poética abstracta,
sino que cada poema tiene su lenguaije, alla armonia dentro del poema
iverdad? vy, clare, lo que es posible en este poema, pues no es posible
en otro, depende de 1a unidad del poema jverdad?, eso si. Bueno, pues

ahi est4, pues si, este libro... porque vo tengo, ademis de esto, una

cosa que se llama El argumento én la obra  Jverdad? que se publicd

en Barcelona, en una coleccidn Ocnos, jverdad? en que yo hacfa uma cri-
tica de Cintico desde mi punto de vista, que no es de cosas de tipo

literario sino de lo que vo quiero decir; hav en aquella critica de
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los afios, de los afios cuarenta... algo asi, treinta, en los Estados

Unidos, gue se 1lamaba, la Nueva Critica, New Criticism, hablaban de

la intentional falacy, de la falacia intencional: una cosa es 1o que

el autor ha guerido decir, que es todo lo que dice en efecto (verdad?;
v vo, v vo pues digo,pues ahf 1o que digo es lo que yo he querido de-
cir. Yo he querido decir que en este mundo mada més, lo digo claro, me
parece que 1o he dicho [risal, perc a lo mejor me entienden lo contra-
rio; bueno, pues qué vamos a hacer; pero si no, v eso lo tengo publica-
do. Pero yo ademds tengo un mérito, un comentario de cada po... de ca-
da libro y, claro, eso seré un complemento jverdad? que no es aclarador,
~ porque la intencién del autor es un dato mis. Hay shora, yo he visto
criticos nuevos, que tienen un desprecio por el autor, absoluto. Hay un
%

sefior de talento,pero ahora gverdad? que atiendes al métado, al méto-
do filoldgico. Va a ser um libro que yo ﬁo podré leer,sobre mi poe-
51a, porque va a durar no s€ cudntos afios; pero vo estoy aqui, apenas
viene a ver dato de...'No importa el autor, lo que diga el autor a

mf me importa, me importa fn pito [risa}, no me importa, porque €1
atiende a su métadoy'buenc, pues muy bien. Bueno, pues sf, bueno, pues
gso vo lo tengo hecho, de todo eso se publica, pues después iverdad?,

después, para ayudarles si: bueno, vo tengo que decir algo scbre mis

poemas ;verdad?, alguima cosa concreta jverdad?
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