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PRIMEJlA ENTREVISTA REALIZADA A DON JORGE GUIUEN, EN SU DOMICILIO DE PA­
SEO MARITUV'O NIJIVERO 29, EN 11'1'\tAGA, ESPMA, EL DIA 17 DE OCTI.IBRE DE 1979. 
PH0/10/EsP. 3. ARCHIVO DE LA PALABRA. 

EA. - ¿wál es su nombre? 

JG. - Mi nombre es Jorge Guillén. No es un seud6nimo, pero mi nombre bu-

rocrático, según está en mi partida de nacimiento, es: Pedro Jorge 

Guillén Alvarez. Nací en Valladolid, en la ciudad. Y todo el lado 

Guillén procede de la provincia, del pueblo de Montealegre. Podría 

contar aquí más cosas ... porque hay, hay un Jorge Guillén en mil 

quinientos dos, en el archivo de la cancillería, que recibe su Carta 

de Hidalguía. Bueno. [Risa]. Pues desde aquel Jorge Guillén hasta 

mí, todo eso es Montealegre, y luego Valladolid. Del: lado materno 

es ~varez, viene de Galicia; no del Ferrol, por cierto, no; no, no; 

de '[risa] de Orense ¿verdad? el lado de ... 

¿Quiénes fueron mis padres? Mi padre fue don Julio Gui-

llén sáenz, comerciante, hombre de negocios, hombre que reunía dos 

condiciones casi contradictorias: era un hombre fuerte y al mismo 

tiempo muy bueno y generoso. Bueno. Mi madre, Esperanza Alva.fez 

Guerra. Del lado de mi madre me viene todo lo que se refiere a 

lo ... a la cultura, a lo espiritual ¿verdad?; mi madre. Mi padre 

me dio una salud de la que todavía estoy viviendo [risa]. He vivido 

· ya más que él, porque él lleg6 hasta los ochenta y tres y yo ya tengo 
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ochenta y seis; pero, claro, mi padre tuvo una vida muy dura, muy 

dura, y esa es la sensaci6n que nos daba cuando éramos pequeños: la 

vida es dura, pero entre esa, esa vida dura y nosotros sus hijos, 

se interponía él. Teníamos una confianza absoluta. Esto lo podía 

desarrollar mucho, porque mi padre me ha ayudado siempre mucho en 

mi vida, y me es imposible tener el complejo de Edipo > ¿verdad? y 

me ha ayudado hasta de un modo inverosímil ¿verdad? hasta el Último 

momento ¿verdad~.. ·Y me ha dejado en libertad,. sobre todo, eso es lo 

que le agradezco a mi padre, no solamente toda la,. todo lo que me ha 

ayudado, sino que me dej6, me dej6 ser lo que yo soy. Me decía mi 

padre: ''Tengo el lujo de tener un hijo poeta". Muchos padres no lo 

dicen, se oponen [risa]. En cambio, mi madre era el sentido religio­
t 

so, el sentido de la cultura; ella me dio una conciencia cristiana, 

porque mi madre tenía una singularidad, que además de ser una señora 

cat6lica de Valladolid, además, era cristiana. Yo no he conocido 

a casi nadie [risa]. Claro, de ahí me viene el fondo de concien-

cia cristiana, y luego, pues ella es la que me compro El Quijote cuan-

do yo era niilío. Me decía: "Mira qué bonito es esto; mira esto 

otro" ¿verdad? Eso es lo que me ... pues ahí está. Mi madre del 

lado, del lado espiritual ¿verdad? Y luego ... 

¿A qué se dedicaban mis padres? Pues mi padre era, tenía 
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un gran hlmacén que se llamaba: "De los sobrinos de Jorge Sáenz" 

¿verdad?¡ eran dueños él y, y un hennano, y un gran almacén de 

varias cosas, de estar ... muy bien y a eso se dedicaba, y luego ha te­

nido negocios ¿verdad? Ha tenido .•. y después hizo aigo de políti­

ca, era amigo de don Santiago Alba, que era el, el diputado liberal 

de Valladolid; y mi padre fue dos veces, en dos legislaturas, dipu­

tado y dos veces senador; pero eso era secundario ¿verdad? El era 

un hombre de negocios y nada más. 

Y bueno "¿d6nde hizo sus primeros estudios?'' Los hice en 

varias escuelitas de Valladolid, y sobre todo después, el bachillera-

to en, en el Instituto de Valladolid, en un edificio precioso que es 

el de San Gregario, que es del Renacimiento. Yo allÍ ... es un patio 

precioso, es una de las partes a ensefiar en Valladolid. Yo ahí 

he estudiado ret6rica y poética [risa], allí, sí, bueno, pues allí, 

claro. Y he estado hasta, hasta, eh, hasta que terminé el bachille­

rato Y' entonces es cuando yo salí y fui a Suiza a aprender francés 

[risa]; fui a Suiza a la ciudad de Friburgo, que era una ciudad cat§. 

lica, llena de clero francés, porque venía eso ••• poco tiempo después de 

la separaci6n de la Iglesia y el Estado. Y yo recuerdo, yo veo aquí, 

al lado, la semana trágica de Ferrer, yo recuerdo que eso ocurría en 

el afio mil -:novecientos nueve, y mi padre me dejé en Friburgo, y me 
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dijo [porque entonces, cuando fusilaron a Ferrer, hubo una protesta 

unánime de todas las izquierdas europeas; pero un movimiento extra­

ordinario], mi padre dijo: ''Nada, nada, hay que, hay que volver a 

casa". Y eso va unido a mí en el recuerdo, de el año nueve, yo te­

nía dieciséis años, era un nifio bueno y un poco inocente [risa]. 

Bueno, yo no sabía que yo era Jorge Gulillén, yo no sabía más que 

era pues un buen chico [risa] ; eso sí. Bueno, allí pues aprendí 

francés, allÍ viene mi. •. Claro, yo lo primero que tengo en mi vida 

es la francofilia, yo soy franc6filo casi de nacimiento, como des 

pués Últimll11ente, mi Última pasión ha sido Italia; mi primera pasi6n 

culriün6 en que mi primera mujer fue francesa y la segunda, y mi se­

gunda mujer ha ... es italiana. Bueno. 

¿Amigos, amigos? Hombre, yo he sido siempre un hombre so­

cial; nada de soledad, ni en poesía ni en mi vida; soledad para tra­

bajar, para, a veces para dormir, pero si no, yo he sido hombre so­

cial siempre ¿verdad? Amigos los he tenido muy buenos desde enton­

ces; y claro, pues yo me paseaba con unos y con otros, teníamos en­

tonces sí, aún conservo amigos antiguos. 

¿Lectura? Pues mire usted ... desde el primer momento he 

tenido mucha afici6n a las letras; yo decía entdmces literatura, no 
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poesía especialmente ¿verdad? no poesía, sino literatura, y yo he 

leído E!L Quijote desde muy pequeñito y me ha gustado mucho, y des­

pués pues, mi madre me daba a leer a Zorrilla, y he leído a Zorrilla 

y a Béa:i.uer, y leí a Bécquer, y en seguida leí poesía antigua y poesía 

más moderna, enseguida ¿verdad? de modo que desde el primer momen-

to ... 

"¿OOnde curs6 el bachillerato?" Pues lo he cursado allí, 

he dicho en Valladolid ¿verdad?
1
esto es. 

¿Maestros? Pues mire usted: primero tuve un, tuve un maes­

tro que era un santo var6n, un sacerdote que venía a mi casa a dar­

nos clase; que era un franciscano, que había salido del convento, 

era¡manchego, de Almagro, que se llamaba don Valentín Alonso; yo le 

he dedicado en mi libro a ... en el Último libro, una, una poesía a 

don Valentín Alonso. Era un verdadero santo, un hombre totalmente 

bueno, totalmente cristiano, que se muri6 a tiempo porque se llTI.lri6 

en los años veinte; hubiera sido espantoso para él llegar a la Guerra 

Civil, porque eso lo detestaba profundamente. Era franciscano. Yo 

me paseaba con él, y he tenido la experiencia en él, de, de, de la 

santidad, de la bondad absoluta, de la modestia ¿verdad? nos paseá.­

bamos por la tarde, y luego volvíamos después de habernos paseado, 
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volvíamos a casa y nos poníamos a estudiar ¿verdad? Yo le aludo a 

él, le he dedicado una poesía porque realmente es un hombre, pues 

eso, he tenido esa suerte de tener la experiencia de la santidad, 

por decirlo así. Ahora, no dejaba de fumar, de modo que si ha ido 

al cielo, en el caso de que existiese, en esa hipÓtesis agradable, 

pues estaría fumando delante de Dios, porque no sabía no fumar, pe-

ro fuera de eso era un santo var6n. F~e fue mi ••• el maestro allí 

¿verdad? y luego, tengo que llegar :más tarde ¿verdad? Cuando, cuan-

do vuelvo ¿verdad? eh, de Suiza, y apenas estudié en Valladolid y 

luego me trasladé a Madrid, y fui a la Residencia de Estudiantes. 

Tuve la suerte de ir a·1a Residencia de Estudiantes. No voy a decir 

lo que es porque es conocido ¿verdad? Eso ·era algo creado por la 
; 

Junta de .ll,mpliaci6n de Estudios, y tenía relaci6n con la Instituci6n 

Libre de Enseñanza ¿verdad? Bueno, pues ahí est~; y estU\Te allí; 

era don Alberto Jiménez Fraud el director ¿verdad? y al principio 

pues ••• yo en seguida tU\Te amigos allí; allí conocí, siempre iba gente, 

siempre interesante a la Residencia, etcétera; ahora, fue más 

interesante después, porque no, no agoto la materia porque si no, 

no, no terminaríamos mm.ca. Pero eso fue más tarde, cuando ya más •.. 

volví ¿verdad? a la ... yo estU1Te, qué sé yo, hice cosas diferentes, 

y luego cuando yo ya no estaba en la Residencia, la frecuentaba ¿ver-
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dad? y entonces es cuando estaba Federico García Lorca y nosotros; 

nosotros éramos siempre y Federico [risa}, nada mlis, tenemos derecho. 

Bueno, y cuando pienso que allí había entonces tres estudiantes 

que tenían tipo de estudiantes, nada de artistas ni de bohemios, 

nada de hippies, ninguna figuraci6n de teatro. Eran tres estudian-

tes que son hoy los, los nombres más conocidos en el extranjero: 

uno, Federico, por razones buenas y malas; otro,Buñuel, que es un ci-

neasta estupendo ¿verdad? y que, :imagínese usted la relación que ha 

tenido con México, bueno, y que claro, pues ahí está, ahí está, y 

luego el otro, el otro, el otro: Dalí. Siempre ttwo gracia, tuvo 

siempre talento, pero se nos ha alejado mucho en nuestra, en nues-

tra vida, en la vida de todos nosotros. Pero aquellos tres chicos, 
~ 

¡cómo iba uno a, a pensar que iban a tener tal fama! ¿verdad? Pues sí se-

ñor, era, pero eso era ya en la, en la Residencia de los años veinte 

porque, ¿qué me pasó antes? Pues mire usted, pues pasó que yo fui 

de lector de la Sorbona, lectór de español a la Sorbona en París, el 

año diecisiete, y allí me quedé hasta el veinti ..• no, no [ininteligible] 

viajé a España, claro, pero me quedé hasta el veintitrés. Tuve tiem-

po de casanne, tener allí a mi primera hija antes de volver ¿verdad?,, 

Fueron unos años muy buenos para mí, era un puesto relativamente distin-

guido pero modesto ¿verdad? y allí pues tuve muy buenos amigos, de 
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los cuales tengo sobre todo el recuerdo de mi amigo Jean Cassou, que 

lo hemos sido siempre amigos, él me recordó recientemente y ¿verdad? 

es verdad. Y hemos estado allí, y yo allí todavía no escribía, no 

escribía porque no •.. Esto ya lo he contado alguna vez en prosa ¿ve.E_ 

dad? eh, porque no me atrevía, yo me decía ¿pero cómo? ¿pero yo poeta 

como Virgilio, como Dante? ¡pero no puede ser! hasta que, al fin, a 

fuerza de ganas, una mañana del año dieciocho -la primavera, debía ser 

en mayo- solo, allí en un hotelito del lado, cerca de uno, que estaba 

cerca del boulevard Malesherbes, a fuerza de ganas me puse a escribir y 

me sali6 una poesía rimada [risa]; era una imitaci6n de Rubén Daría, 

poeta esencial en la poesía española; para nosotros, el poeta que yo 

másthabía leído, el que más leíamos era Rubén Darío, que era el princi_ 

pio de la poesía moderna, yo insisto mucho.,, Luego nosotros como poe 

tas no hemos imitado a Rubén Darío, pero Rubén Darío está, no expuesto, 

pero supuesto; se parte de Rubén Darío, es esencial. Y a mí me sali6 

una imitaci6n de aquello de ''Juventud div:ino tesoro .•. " Bueno [risa], el~ 

ro, se empieza así, se empieza así, y, y desde entonces empecé a escri 

bir, de modo que yo en París, no como por influencia sino como teatro 

-pues me casé, me casé con una señórita que se llamaba Germaine 

Cuhen* ¿verdad?- y allí empez6 mi poesía", yo mandé poesía, poesías 

en el año veinte aquí a Madrid ¿verdad? empez6 la cosa, claro por 

* Así se escucha. 



- 9 -

eso yo no, no asistía al comienzo del ultraísmo en España, porque 

estaba en París ¿verdad?, como, por ejemplo, a ese ultraísmo vino Bor-

ges, pero yo estaba en París ¿verdad? eso sí. Bueno, muy bien y, 

y entónces empecé con otra actividad que fue la de escribir én algÚn 

peri6dico, por ejemplo en La Libertad, en La Libertad, yo empecé a 

publicar artículos desde París ¿verdad? todo eso se va a publicar 

ahora en un libro que ha recogido una estudiosa anglo-americana, y 

que se publicará en Ariel, que se llama: Hacia cántico, escrito en 

los años veinte ¿verdad? y entonces aparecí bastante haciendo artícu-

los ¿verdad? en aquellos años, sobre todo hasta el veintitrés. Así 

estuvimos. Naci6 mi hija, me casé en el veintiuno, fuimos a Mallar-

ca, eh. Bueno, viaje de novios, luego hemos estado ••. yen el año 
! 

veint id6s, fue en veint id6s, diciembre, naci6 mi hija. Mi hija ha 

sido llll1IDl, mis dos hijos, yo tengo dos hijos nada más, pero muy buenos, 

muy buenos los dos, y claro, pues tengo un póema que he hecho hace po-

co tiempo, que digo: "Hijos: Teresa, Claudio, me son siempre esencia-

les'', es verdad, yo soy, tengo mucho sentimiento de familia, porque 

es verdad, no es convencional, otros no lo sienten; lo siento por 

ellos, pero yo lo he tenido. Max Aub se merecía una familia, la, la 

ha tenido, porque yo lo creo; bueno, pues ahí está, y entonces pues, 

estuvimos allí, hasta que dijo mi padre: "Hombre, hay que venir a ha-
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cer oposiciones a España", y vinimos el año veintitrés. Tenía trein-

ta años, empezaba a ser joven poeta, yo había escrito algo, y enton-

ces pues eh, hice •.• terminé los estudios de doctorado en ~1adrid 

¿verdad? y luego pues hice oposiciones y entonces, en el año veinti-

séis, las gané el veinticinco ¿verdad? las oposiciones ¿verdad? a 

la cátedra, y fui a Murcia, y ahí es donde empez6 mrmn ••• por donde, 

donde empecé yo como profesor de, de Universidad ¿verdad? primero en 

Murcia y luego, después en Sevilla ¿verdad? 

Bueno, yo vee aquí que dice usted: "¿Estudi.aban «':hicas .con 

usted? "Pues mire usted, tengo un recuerdo que lo he contado muchas 

veces. En la clase de bachillerato eh, en las clases del Insti-

tuto en Valladolid, en Valladolid, éramos, lo menos, cerca de ochenta 

y había una muchacha sola que se llamaba Damiana, y la llamábamos 
1 

''La Damiana", y era fea, ¿y sabe usted por qué estaba ahí?: porque 

era fea, porque ya había calculado que no se casaría, que la salida 

no sería el matrimonio [risa], y estudiaba porque era fea, ¡c6rno carn-

bi6 eso! Porque cuando yo fui después en el año treinta y tres, que 

tuve una clase en ~drid, en la Universidad, vamos, transitoria, pues 

había, se había creado el Instituto Escuela y venían muchachas, muchas, 

había más alumnas que alumnos, preciosas, agresivas inteligentemente, 

yo flirteaba con toda la clase [risa], tengo fotografías de todos, de 
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todas ellas, me han firmado ... Yo dí un curso ahí sobre Bécquer, que 

es una de las cosas que he estudiado más [risa], y luego, Federico 

contaba, exagerando, muy di vertido siempre, y decía; "Porque claro, 

llega allí y les habla de Bécquer ... todas están llorando y sacan el 

pañuelo" [risa]. No tanto, no tanto. Bueno, pues no puede usted imagi­

narse la reaaci6n que tuve entonces ya, eso. era en, en el año, eso ya 

es más tarde, el año sesenta y ... en fin, estuve en Murcia; bueno, por 

eso decía que chicas, después ¿verdad? después. 

Ahora ¿viajes? pues ya hice ... viajé a Suiza, y luego pa­

sé por París, estuve, al principio estuve ... hice un vi aj e muy rápi­

do por el norte de Italia ¿verdad? nada más, y ya había dicho."pues a 

escribir poesía." En París empecé ¿verdad? 

"¿D6nde hizo el Servicio Mílitar?"Pues resulta que ... en 

Valladolid me examinaron ¿verdad? y me dieron lo que es, por miopía, 

la licencia absoluta, de modo que no tuve contacto ninguno con el Ser­

vicio Militar ¿verdad?, ninguno. Y después no ha habido tam¡)oco oca­

sión ¿verdad? 

¿Alguna anécdota? ¡Hombre!, anécdotas [risa] ... ahí está. 

¿Mis amores? Hombre, pues mire usted: yo he sido siempre 

sensible al eterno femenino, desde que tengo uso de razón, en ese, pun­

to sin ninguna veleidad, a mí que no me vengan con bobadas, yo por ahí, 
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nada más . . . Allá cada uno. Bueno, pues , pues sí tuve alguna .•• así al -

gÚn, eh ... así, alguna cosa ligera ¿verdad? así, pero ya ir a Francia 

en el año, ya al principio, ya al principio pues tuve ya un poquito 

más así de, de, de flirteo más intenso, pero realmente yo he tenido .•. 

amor, amor, relaci6n sexual siempre con amor, si no, me interesa l1Illcho 

menos, me importa poco ¿verdad? Y ahora por eso resulta que cuando 

hacen mi biografía, resulta que yo tengo muchos poemas de amor que 

son todos o casi todos, casi, todos conyugales. ¿Qué vamos a hacer? 

a mí me ha salido así. ¿A usted, no? pues lo siento mucho '[risa]. 

Hay quien, al contrario, pues le dirá: "Pues mire usted yo fui cocu ... " 

yo no [risa], ¿qué vamos a hacer? ¿no? es eso ¿verdad? que se ... 

nada, ha sido entonces, claro, pues eh, con mi •.. me alejé en una 
; 

paz completa ¿verdad? y res1üt6 pues que se muri6, ahora cuan-

do pi •.. pienso tantas veces, se muri6 muy joven, se muri6 cuando te-

nía cincuenta afios, en el año i:uarenta y siete, de un cáncer, tuvo 

varias enfermedades, y qué vamos a hacer, se muri6 de un cáncer, me 

parece imposible, porque ahora mi hija va a tener cincuenta y seis, 

¿verdad? sí, y, y luego pues ya estuve, pues sin ... un período ¿ver-

dad? entre, entre el cuarenta y siete hasta que me casé, conocí a, 
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a Irene en Florencia en el año cincuenta y ocho y nos casamos cuando 

pudimos. Había necesidad de una parte, porque yo no, a mi, yo eso de 

el amor, que no ... libre, que hagan lo que les dé la gana, yo, no, me 

importa lll1 pi to, pero a mi me parece eso anarquismo, en el sentido de 

que eso es un acto del que yo doy cuenta a la sociedad ¿verdad? al 

Estado, cano decir "yo me caso", es un acto social, pero entonces cuan-

do me ca ... nos casamos estábamos, estaba yo en Bogotá dando unas 

conferencias, ya que allá tenían el mismo régimen que en España, va-

mos, no hubo más remedio que casarse por la iglesia, porque yo en to-

das estas cosas mi, ni, mi conciencia cristiana la conservaba, pero 

mí fe se había ... eh, se había, en parte ¿verdad? resquebrajado, 

pero no hubo más remedio; bueno, pues, se hizo una boda preciosa en una 
¡ 

iglesia, la iglesia de las Aguas, allá en Bogotá, lll1 sacerdote que nos 

pidi6 el mínimo de condiciones y se hizo muy bien, pero, por consi-

guiente, yo con esa señora estoy casado por lo civil y lo can6nigo 

[risa]. 

EA.- [Inaudible] 

JC.- Bueno, Universidad, yo lo creo. Pues sí, primero la de, la de Mur-

cía ¿verdad? fíjese, yo tengo muy buenos recuerdos de Murcia, sí, 

ahí pues estaba Miriano Ruiz-Funes por ejemplo, amigos que, que he 

continuado, yo he tenido siempre relaci6n ¿verdad? siempre, y he te-
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nido alumnos y he seguido en relaci6n con ellos •.• por ejemplo, uno 

que se llama Julián Calvo, y estuvo, que estuvo también en, en Méxi­

co, y después ha estado en Chile, y está casado con una chilena, Ju­

lián Calvo allí, desde entonces somos amigos, sí, y ¡vamos! he teni-

do allí, pues todo pas6 muy bien ¿verdad? varios, allí conocía a .•. 

allí cuando estaba en 1'ílrcia, a Cannen Conde y a su marido Antonio 

Oliver, desde entonces, ¡cuánto ••• cuánto ha llovido desde entonces! 

[risa]. 

Bueno, "Residencia de Estudiantes", ya se lo he dicho a us­

ted ¿verdad? la del primer período, era estupendo porque aquello era 

diferente de lo habitual ¿verdad? y luego más tarde yo iba allí a 

ver a los amigos; un día llegué, eh, conocí a Federico García Lorca, 

como siempre era un prodigio de simpatía y de vitalidad ¡genial! 

mire usted ¡genial! luego ha habido gente que ha tratado de negarle; 

yo digo que esos que le niegan, todos juntos no le lleguen a la suela 

del zapato [risa] ¡genial! Alguna vez cuando se.le veía, porque te-

nía mucha personalidad, de lejos, y decía yo: "¿Ese?" "Ese, flor de gente, 

trátelo usted", "iEstá usted loco!" ''Usted, se lo comerá". Estaba di­

ciendo: "¿Cuándo nos vemos?" Porque tenía una simpatía irresistible. Por 

eso ¡ay Dios mío! cuando en el año -no voy del todo cronol6gicamente-, 

cuando en el año treinta y seis me dijo don Federico García, padre de Fe-



- 15 -

derico, en Madrid, que me lo encontré, y yo le dije -ya había rumores 

de que podía ocurrir algo ¿verdad?- agarro y le dije: "Mire usted, si· 

hay un español que se sal va, ese español lo será Federico". Esto me lo 

recordó don Federico García en Nueva York, donde estaban ellos y estaba 

yo también, yo estuve, vamos, yo estaba cerca de allí ¿verdad? y, y 

me lo dijo, me lo recordó y me lo dijo: "Se equivocó usted". Le digo: 

"SÍ, claro, me equivoqué, pero cómo iba yo a pensar que iba a ocurrir 

lo que ocurrió". Sí, eso fue, eso sí fue así. Bueno, pues eso decía-

mos a ... Residencia de Estudiantes. 

Bueno r"lSUprimer trabajo'~ Mi primer trabajo, bueno, 

trabajo universitario. Yo me he ganado la vida sienmre con lo más 

próximo a mí, a mi vocación, que era la literatura. Yo he dicho 
! 

siempre, hasta hace muy poco, a ... ''yo soy profesor". ¿Qué es usted? 

"Profesor". Porque yo sabía que si yo le decía a alguien "soy poeta", 

es tan liuprobable que no lo cree [risa]. Ahora ya a fuerza de años, 

yo, bueno, ''pues sí, señor, poeta", pues es verdad, vamos, me lo he, me 

1 o he, me lo han dicho, pero ahí está, de modo que yo, mi primer tra-

bajo, como profesor, me he ganado siempre la vida honradamente y modes-

tamente. Ahora los profesores son como ministros a •.. en algunos ca-

sos, ganan mucho dinero, tal, yo he sido.modesto ... Yo me marché·en el año 

[risa] treinta y ocho, me marché con todos los sacramentos en medio de 
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la guerra, y ganaba doce mil pesetas al año, cosa [risa], cifra que 

hace sonreír a la, a la gente, bueno, pues sí señor, pero siempre mo­

destamente. 

Bueno. ¿c6mo nace Verso en Prosa en Murcia? Bueno, pues 

allí había un señor, que era secretario del ayuntamiento, Juan Guerre­

ro, Juan Gtierrero Ruiz, que era muy aficionado a las letras, era muy 

amigo de Juan Ram6n Jiménez, y era amigo de todos los nuevos ¿verdad? 

Y, y entonces pues se le ocurri6 hacer esa hoja en la que no era yo1 

yo, yo le asesoraba1 pero era de Juan Ram6n, no de Juan Guerrero ¿ver­

dad?1 que fue siempre muy adicto a Juan Ram6n; luego ha publicado co­

sas sobre él ¿verdad? y todo eso. Y ahí pues han colaborado ya los 

amigos, iban viniendo allí, porque entonces ya se estaba formando eso 

que vino después aquí, que es lo de la Generaci6n llamada del Vein­

tisiete. Nosotros; eso es un nombre que lo ha dado algún periodista 

o a, alguna cosa así; nosotros no hemos dicho nunca eso ¿verdad? 

Porque mís que generaci6n, claro, generaci6n, pues sí, era un término 

que se empleaba entonces ¿verdad? era el me ... las generaciones lite­

rarias; de eso había hablado Ortega también ¿verdad? y lo había reno­

vado y bueno; bueno, pues no; era un grupo, un grupo de amigos , hay 

que insistir, lo he dicho muchas veces, hay que insistir en que eran 

sobre todo amigos, que lo éramos y lo somos, y es imposible que noso-
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tros que éramos diez, se han muerto diez iho, por Dios!, se han muer-

to cinco y quedamos cinco ¿verdad? Claro, se han muerto Salinas, se 

han muerto, que eran ..• Salinas y yo, éramos los mayores, él del no-

venta y uno y yo del noventa y tres . .Alguno, algún profesor, eh, que 

hace Historias Literarias, decía que éramos los mentores. De ninguna 

manera, en absoluto, éramos todos iguales y, y Federico no era, no 

era maestro sino, sino que era ... daba la causalidad que era el centro 

de vitalidad, era el centro de intensidad inventiva; nada más; pero to-

dos, todos lo mismo ¿verdad? no había jerarquía, ni nada, éramos todos 

iguales ¿verdad? Y, y entonces ahí por casualidad, uno por aquí, otro 

p-0r allí, coincidimos en Madrid, y se fonn6 poco a poco aquel grupo 

¿verdad? Una vez en el veinticuatro ¿cuándo fue? no, en el veinti-

; 

trés conocí a, en el veintitrés conocí a Federico ¿verdad? creo que 

en el veinticuatro a .Alberti, que entonces empezaba cano pintor y lue-

go lo dej6 ¿verdad? Yo era, había conocido, claro,a Juan Rmn6n ¿verdad?, 

lo cual, mis relaciones con Juan Ram6n eran difíciles: ''Peor es 

mroeallo", como dijo el otro. Pero sí, claro, era, era, era uno de los ... 

el que más se ocupaba de nuestra generaci6n. Y admirábamos mucho a 

Antonio Machado, y luego han venido algunos, algunos que no saben de 

lo que hablan, que han areído que ellos habían descubierto a Antonio 

Machado, ¡pero qué majadería, vamos, pero por Díos! ¿verdad? Cuando 
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Íbamos a aquel acto, que fue un acto aquello del veintisiete, pues 

fuimos a Sevilla ¿verdad? Fue una cosa que invent6, que invent6 

Ignacio Sánchez Mejías ¿verdad? Ignacio Sánchez Mejías era un se­

ñorito que se había hecho un poco flamenco y torero y tenía una pe-

culiaridad, que no era pintoresca, que era extraordinaria: que era 

inteligente corno un profesor de Universidad , muy inteligente, con la 

cabeza clara, intelectual ¡vamos! un caso pasmoso. Pues sí señor, 

Ignacio sánchez Mejías ¡hombre! claro, la elegía que le dedic6 Fede­

rico. Bueno, pero aquel hombre que tenía un gran talento, invent6 aque­

llo de llevarnos a Sevilla, cosa que escandaliz6 profurildamente a Juan 

Ram6n por ... tenía un desdén de clase, de los toreros, así, de señori­

to andaluz que, que desdeña a los toreros ¡por Dios! [risa]. Lepa­

reci6 muy mal que fuéramos ... AJLlí nos llev6 ¿verdad? allí estuvi-

rnos, estábamos, pues claro; no fue, no fueron dos amigos, los dos 

amigos de Málaga que eran Emilio Prados y Altolaguirre, que estaban 

en Málaga, no fueron. Vicente Aleixandre estaba ya enfermo ¿verdad? 

tampoco fue, se qued6 en Madrid; Salinas era pro fes or en Sevilla y 

se había vuelto a Madrid, entonces pues tampoco estaba, y por otra par­

te, se uni6 al grupo también, luego, Cernuda, y Cernuda estaba allí, es­

taba en, en el público, estuvo con, con nosotros ¿verdad? Y, y noso­

tros pues hicimos mucha, en seguida, relaci6n Cernuda y yo, y tuvimos, 

hemos tenido relaci6n toda la vida, excepto, excepto al final, poco 
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antes de morirse, que se abri6 la cosa; yo no sé por qué se abri6 

¿verdad? estuvo más así, más impertinente; porque era lID, era un 

infeliz, una buena persona, pero a veces impertinente: "el poeta, el 

curioso impertinente"; bueno, pero lo dernás1 pues nada, era un infeliz, 

po ... pobrecito. Bueno, bueno, pues nada, de modo que entonces estu-

vimos todos allá, estábamos todos ¿verdad? allí se hizo un acto, es-

te, y fue pues ... mnm, un éxito de público ¿verdad? yo, yo tenía 

fama de ser más oscuro 1 ¡no es verdad! 1 eso es lma, eso es una leyen-

da. Yo no digo algÚn verso, algÚn poema, pero si no pues nada. Bue-

no y estaba ... pues allí quedaron ya: Dámaso con mucha personalidad, 

l\lbetti lo mismo, porque Alberti y Federico, pues eran los amos del 

éxito ¿verdad? ¡Hombre, claro! a muchos encanta. Hay una fotografía 
1 

¿verdad? ahí están todos, unos amigos más; otra cosa son lós afines ¿ver 

dad? de la Generaci6n, eso es otra cosa. Pero nosotros éramos un gnrpo 

de diez amigos ¿verdad? Y, claro, pues al relacionarnos, yo, el más 

viejo, que soy del noventa y tres, después Dáinaso y Vicente Al eixa:!ldre qlile 

son del noventa y ocho, también Federico era del noventa y ocho y 

luego Alberti que es del dos, y quién más ¿quién más queda? iahl 

Gerardo, Gerardo Diego, que es del noventa y seis ¿verdad? y que ve-

nía de Santander, eso es, que venía de Santander, y ése, claro, había 

tenido más relaci6n con el Grupo Ultraísta y con uno que nos era afín, 
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que era Larrea ¿verdad? Larrea, que es un poeta verdadero, pero que 

ádemás, nos, nos sali6 profeta, pero en serio, en serio, profeta. Yo 

recuerdo siempre que nosotros no veíamos a, a Larrea y lo vefa ... 

en él creía Gerardo Diego ¿verdad? Un día recuerdo que estábamos, 

allá en el año_ treinta y tres, por Santander, allí, el grupo de amigos, 

de todos estos, nosotros estábamos en el campo, por la tarde, nos 

habíamos perdido, y dijimos: ''pues, bueno, pero vamos a tomar algo, 

vamos a un café". Y entonces dice Gerardo Diego -yo lo tito siempre­

poniendo los ojos en bllllllco, hacía una cosa así, estática y decía: 

''Porque, como dice Larrea, un café mmca está lejos ... "[risa]. Vea 

usted. 

Dice:"¿C6mo nacen Los Cuatro Vientos en Sevilla?"\No,esto 

es un error, no fue en Sevilla, fue en Madrid, cuando estábamos todos 

juntos allí, en los años de la República, en los años treinta y tan­

tos, yo ya no me acuerdo del año exactamente, pero es, es durante 

la República y era de todos, la revi•sta de todos, pero nos ocupába­

mos de ella especialmente Salinas y yo, náda • más. Y se publicaba 

allí, y allí pues han salido por ejemplo a, por ejemplo, un día vi­

no Rosales, Luis Rosales con una carta de Federico y nos lo presen­

t6 con mucho interés, pues nada, pues se acab6, venga, aquí está, es 

fulano de tal. Pero, pues fui ahí y hubo creo que cuatro. Hubo 
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algunas incidencias de las cuales mejor es no recor •.• no recordar-

las, pequeñas incidencias literarias ¿verdad? La vida literaria pues 

siempre tiene sus pequeñeces, también sus grandezas, sus grandezas 

sÍ,pcro en fin. Bueno, pues ahí está; bueno pues aquello ernpez6, 

ere que son cuatro, cuatro números ¿verdad? y estábamos todos allí 

* juntos ¡vamos? en compagna nobila , como siempre. Y luego pues 

veo aquí Cántico. Pues poco a poco ¿verdad? Yo había empezado 

a escribir en el año dieciocho, pero aquello no entr6 en Cántico. En 

el año diecinueve, del diecinueve al veintisiete, al veintiocho, son 

diez años ¿verdad? fui publicando por aquí, por allá, en varios si-

tíos; aquello pues, habíamos conocido a Juan Ram6n ¿verdad? que 

nos dio su bendici6n, y no se cansaba de bendecir. Y a Antonio 

Machado, menos, le veíamos menos ¿verdad? Decía Salinas: "Pero hom­
' 

bre, no vernos a Antonio Machado. ¿D6nde estará ahora, a qué café va 

ahora?" "Pues vamos allí" Ibamos a verle, porque no se ocupaba de 

nosotros, pero en La Gaceta Literaria, que se ha publicado después, pues 

hubo un artículo cuando se public6 Cántico en el año veintiocho; 

pues, eh, hubo un artículo, poco después, de .Antonio Machado, que no 

entendía la poesía mía, que la mía al principio no la entendi6, la ha-

bía entendido más tarde, pero no al principio, no, no lo vio claro, 

pero tenía mucho respeto por la persona, nos conocía y nos respeta-

Buenas compañías. 
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ba. Dijo: "Desde luego, Pedro Salinas y Jorge: Guillén, los libros 

ilustres, saludo un poco a Rubén Darío". Bueno pues, pues no hemos te-

nido una relación muy cordial, porque lo primero que hicimos allí fue 

pedirle colaboración. Pues claro, además nos lo sabíamos de memoria; cuan-

do Íbamos a Sevilla, Íbamos a recitar a Antonio Machado: ''Tarde tran-

quila, casi con placidez de alma, para ser joven, para haberlo sido 

cuando Dios quiso, para tener algunas alegrías lejos, y poder dulce-

mente recordarlas". Nos gustaba mucho, nos los sabíamos de memoria. 

Pero tuvimos menos relación ¿verdad? Pero siempre con mucho respeto, 

siempre ¿verdad? Claro, debemos ... ahí está, y entonces pues, eh, yo 

preparé ... terminé Cántico, y entonces estaba la Revista de Occidente, 

y hablamos y ¡claro! pués aquello, primero salió en la Revista de 
; 

Occidente, eh, el Róm1:1nooro G:i'.:Mnode Federico, acá, antes. Luego 

salió mi libro, en diciembre del veintiocho, y luego después salió 

uno de Salinas, y después salió el de Alberti, todo en la Revista 

de Occidente, y fue la primera edición, que tenía setenta y cinco 

poemas ¿verdad? y luego se ha reeditado ahora porque han sido pues 

c::d:ncuenta años ¿verdad?, cincuenta años. Y allí había, pues primero, 

una tradición española; nosotros, no sólo los profesores que éramos 

Salinas y yo, Gerardo y Dámaso:,, sino todos los demás, nos sabíamos 

de memoria la poesía española, mucho mejor que Juan Ramón, que Unarnu-
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no y que Antonio Machado. Pero no puede usted imaginarse; no sabían, 

no, no tenían idea, y nosotros nos los sabíamos de memoria, pero en 

serio ¡vamos! y eso lo hemos tenido en cuenta; no s6lo G6ngora, sino 

todos ¿verdad? desde la Edad Media, desde el Poema del Cid, y a ••• 

El Hinmo al .Amor de Jorge Manrique y Garcílaso y San Juan de la Cruz 

y Lope y Herrera también y Quevedo ¿verdad?,G6ngera claro, también, 

pero G6ngora porque era el más negado; por ejemplo, Valle-Inclán no po­

día verlo, Unarnuno lo mismo, este •.• de Juan Ramón lo mismo, nada de ..• 

Antonio Machado; y claro, ahí hubo un héroe, que fue Dárnaso, que del 

primer momento empez6 a estudiarlo; llegaba al café y decía: "Vamos 

a ver qué os parece ésta, a ver este párrafo". Y lo explicaba mejor 

que nadie ¿verdad? Y así con G6ngora, pero no era s6lo G6ngora, era 

la tradici6n española. Por otra parte, había la tradici6n francesa 

del Simbolismo ¡hombre!, que empieza por, por Baudelaire, que es otro 

principio ¿verdad?, por Baudelaire,claro,y sigue con Mallarrné; todo 

eso también lo sabíamos ¿verdad?, lo sabíamos el Simbolismo. Luego 

había el Modernismo que nosotros, eh, no hemos cultivado, pero siem­

pre partiendo de Rubén Darío, Bso desde luego. Claro, y luego un co­

nocimiento de todo aquello ¿verdad? que después fue Neruda y después 

fue Vallejo ¿verdad? siempre ¿verdad? En cambio, ya de poesía ingle­

sa, eso vino después, vino más tarde ¿verdad? La poesía inglesa, un 
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poco de poesía alemana, eso un poco después, y luego había el fondo 

humanístico ¡hombre, claro, vamos! 1 al menos habíamos leído La Odi-

sea, por Dios, haga usted el favor ¡hombre[ ¡claro! y ¡hombre! La 

Eneida también [risa],etcétera, etcétera; vamos, eso [risa], había el 

fondo humanístico, claro. Pero, pero había una tradici6n, lo que no-

sotros hemos, hemos, ha habido estas influencias, eh, francesas desde 

luego, pero modernistas , eh, hispano-arneri can.as ¡,verdad?, especial -

mente Rubén Darío, claro. Pero había, hemos cultivado también la tra-

dici6n española ¿verdad?,que si nos pusiéramos, yo,claro, por ejem-

plo, yo cultivé especialmente la décima ¿verdad? Pero todos, lo mis-

mo Gerardo y otros ¿verdad?,todos. ¡Vamos! hemos, hemos hecho sone-

tos cuando teníamos ganas, no por obligaci6n, porque el que no tenga 
l 

ganas de hacer sonetos que no los haga. Pero si yo tengo ganas ¿por 

qué no? y sobre todo si a lo mejor puedo hacerlos. Porque el que 

tiene, el que no tiene ganas puede coincidir con que además no pueda, 

y allá con libertad, allí cada uno hace lo que le da la gana; pero ha 

habido un lado de tradici6n española que no hay que olvidar, no s6lo 

de G6ngora ¿verdad? no sólo de G6ngora y lo mismo, lo mismo Alberti 

que tenía un sentido de, de asimilaci6n ¡prodigioso! que sí dio al 

principio una Tercera Soledad, que era un prodigio, cuando hay tantos 

profesores que no lleg.an a entender en toda su pajolera vida Jllllll1l, un 
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poema y c6mo Alberti que era •.• no era universitario, que era un gol-

fillo de Cádiz ¡qué instinto del idioma, qué Tercera Soledad hizo!, 

prodigioso ¡vamos! algo prodigioso. Lo mismo Federico, vamos, lo mis-

mo Federico que sabía tantas cosas, él decía: "Yo sé otras cosas" 

[risa]. Hombre, claro, Tamayo y Z(:miga, y las cosas de Calderón se las 

sabía de memoria, pues claro. Bueno, pues, entonces mi propio Cánti-

co, pues empez6 así y luego pues yo publiqué una edici6n en el año 

treinta y seis en Cruz y Raya, que llevaba casa y revista, que diri-

gía Pepe Bergamín. Luego, estando en México, se reanud6 esto, Lito-

ral, y allí a ••• y publiqué ah ••• en el cuarenta y cinco ¿verdad?;, 

allí estaba Manolito Altolaguirre; y luego ya en el cincuenta pues 

publiqué la edici6n completa, que ya eran trescientos treinta y tan-

tos poemas, me parece, en Buenos Aires, en la, en la editorial españo-

la ¿c6mo era?, hombre ••• 

EA.- r'lh, ya se par6 .•. 

JG.- Ah, no, esto ya no, esto, hasta ahí ... Se public6 ••• ahí está, pero 

yo, claro, yo no soy s6lo el autor de Cántico; he escrito bastantes 

cosas después ; nada más. 

SEGUNDA ENTRINISTA A OON JORGE GUILLEN REALIZADA EN SU DCMICIO, DE PASEO 
MARITIMO 29 POR ELENA AUB, EL DIA 18 DE OCTUBRE DE 1970, EN MALAGA. 
PH0/10/Esp. 3. ARCHIVO DE LA PALABRA. 

JG.- [ .•• en el sofá es que veo aquí]. Y preguntabas: "¿Cuándo se casa?". Pues 
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no sé si ya lo hemos dicho, me casé ¿habíamos dicho ya? No sé. Me ca-

sé en octubre del veintümo en París, y con Germaine Caben ¿ver-

dad? una familia eh, judía ¿verdad?,más bien de hombres de negocios 

¿verdad? Bueno, y yo allí pues, eh, tuve dos hijos, dos hijos, no sé 

si ya se lo he dicho; en un verso, en un verso de un poema he dicho: 

"Hijos: Teresa, Claudio, me son siempre esenciales", los dos para mí 

fundamentales, yo soy Im.IY padrastro y muy abuelo de mis nietos, porque 

todo eso a mí me ha salido bien, no sé por qué, he tenido buena suerte. 

Bueno, todo parece ser que, que ... esos dos hijos ... Esta, Teresa naci6 en, 

en el, en diciembre, el veintiocho de diciembre del veintid6s, veintid6sj 

y, y Claudio y a naci6 el veinticuatro, me parece que fue entonces en 

diciembre del veinticuatro ¿verdad?jmuY bien. Y luego dice: "el trabajo". 

¡ 

Bueno, pues el trabajo ya lo he dicho: yo soy, he sido profesor ¿verdad?, 

profesor en la Sorbona, y entonces aquellos años, aquellos fueron tres añ •.• 

seis años ¿verdad? como lector de español en la Sorbona ¿verdad? Bueno, 

pues fueron años :importantes para mí ¿verdad? porque hubo mucha for-

mación personal, porque allí empecé a escribir y también, también en 

perió •.. en algún periódico español ¿verdad? mi ... dentro de la ... 

de modo que fue ... fueron años muy importantes. Además aquí dice: "qué 

escribió~' Yo :empecé a escribir poesía, eh, yo empecé a escribir en, 

en periódico, yo, eh, pues .. me hice ... fui marido, padre y total que fue 
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todo aquello, no es que dependiera de la influencia de París, pero 

fue el teatro, el lugar donde yo pues salí bastante, bastante cenfu-

so ¿verdad? Yo al principio estaba con una, con una, una especie de 

primera juventud, un poco confuso allí y no muy orientado, y salí 

o.rientado ¿verdad?, ya encarrilado ¿verdad?1 porque en el año veinti-

trés, cuando yo tenía treinta años, pues· ya volvimos a España, volunta-

riamente, para poder yo hacer oposiciones a una cátedra de literatura 

española ¿verdad?.esto es. Y aquellos años, en aquellos años veinte 

es cuando, por una parte, hice oposiciones, gané las oposiciones en el 

año vei ... en, en diciembre del veinticinco y fui a Murcia, aquí no 

se habla más que de Sevilla ¿no? Murcia primero ¿verdad?, donde estu-

ve, ya lo creo, ya que tengo buenos recuerdos, ya se lo he dicho1 me pa­

' rece ¿verdad? y eh, eh, después, eh .•• 

R~.- No, no me ha hablado de Sevilla. 

JG.- Ah.¿no? de Se ... de, de, de Murcia no le he hablado a usted, bueno 

pues ... 

EA. De Murcia, sí. 

JG. - Yo llegué en el dos, sí, sí, ahora sí lo ligué porque decía ''trabajo;" 

ye llegué en febrero de veintiséis ¿verdad? y estuve hasta o ..• ofi-

cialmente, oficialmente hasta, hasta el año treinta y 1.mo, pero resul-

t6 que se le ocurri6 al ..• entonces era, había la dictadura, casi, 
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no sé, de Primo de Rivera [risa], casi, porque nos dejaba tranquilos ha­

cer lo que quisiéramos; bueno, y se les ocurri6 suprimir la lhriversi­

dad de Murcia. Fue i.m atentado a la cultura [risa]j y claro, pero re­

sulta que yo estuve allí el veintiséis, el veintisiete, hasta el vein­

tiocho, y en el veintiocho es cuando sali6 la primera edici6n de 

cántico en la Revista de Occidente ¿verdad? Bueno, el veintiocho. Pe­

ro ya después, yo entonces fui de lector de español a la Universidad 

de Oxford, y estuve desde el veintinueve al treinta y del treinta al 

treinta y i.mo. El profesor de la asignatura era Don Sllvador de Mada­

riaga y, y yo pues estuve muy bien ¿verdad?j estaba, estábamos allí 

con los, con los chicos ¿verdad? o sobre todo eh ... Teresa por 

ejemplo, fue en seguida a aprender inglés ¿verdad? y lo mismo pero 

menos, Claudio ¿verdad? que es hoy el más, el más •.. eh, trilin-

güe de los tres; mis hijos son ccrnpletamente trilingües, les da lo mis­

mo hablar francés, español que inglés, pero así con toda naturalidad. 

Bueno y, y eso pues fue ... fueron años buenos con los recuer. . . con 

los recuerdos. Entonces eso es cuando ya sali6 aquello de Verso y Pro­

sa, a que ha tenido ... );a le he contestado lo de trabajo antes ¿verdad? 

Y hubo una hoja interesante que hice. Veo que todo aquello muy ••• bien, 

allí conocí ... allí he tenido amistad, desde entonces, con mi primer 

discípulo de Murcia, hasta ahora, hasta ahora [risa]1 que es Julián Calvo, 
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usted lo conoce, bueno, esto es, bueno. Y entonces en aquellos años ... 

Pues dice usted eh •.. "¿qué opina sobre la Generación del Veintisie-

te?" Pues me pareció una cosa, hoy me parece que es un fenómeno úni-

coque no se repetirá ¿verdad? porque no fue un, una escuela de, de 

poesías que parten de una doctrina, de un manifiesto, de un grupo de 

poetas un poco hartos o eso; eso que pasa, eh, en Francia por ejem-

plo, con el surrealismo por ejemplo, todo eso; no; con los románti-

cos también o algo así ¿no? Fue una, una casualidad que nos reunimos 

unos amigos que coincidíamos, que éramos diferentes, pero teníamos 

un aire de época, unas coincidencias, pero que no constituían una doc-

trina ni una teoría, no se partía de un manifiesto ¿verdad?; y aque-

llos pues éramos, es decir, somos amigos y se formó aquí en los 

añ ..• en aquellos años una fe, un grupo ¿verdad?; éramos diez poetas 

y. y aquello pues fue una conjunción que no se ha repetido más, no la 

ha habido antes ni la habrá después, es una casualidad ¿verdad?, eso. 

Y resultó pues que todos aquellos poetas, lo eran, eran poetas, lo que 

hay que decir de un poeta es si, eh, si es o no es; si es,está bien [ri-

sa~pues lo eran todos aquellos ¿verdad?,¿pues qué vamos a hacer? Y 

alguno pues con mayor relieve, todo aquello con una, con una senci-

llez y una naturalidad y una alegría, lo que nos divertíanns, lo que 

nos divertíamos ¿verdad? todo ello, todo sin la menor pedantería, 
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sin la menor pretensi6n de cambiar el !lillldo, de estar ¡nada! no sé, 

y luego ha resultado, pues claro, ha habido, hay, eso, ah, ha sido una 

conjunci6n, claro, que se dispers6 en el afio treinta y seis, pero se-

guimos amigos ¿verdad? Hubo, el único que pereci6 allí fue Federico 

¿verdad? pero los otros pues, pues hubo la ernigraci6n, otros queda-

ron, se quedaron calladitos, aunque verdaderamente no había nadie así 

entusiasta del régimen ¿verdad? Pero siempre al amistad se ha perpe-

tuado hasta hoy, verdaderamente es un caso que no conozco otro, por-

que los literatos y los profesores son corno los políticos: hay mil ro-

zarnientos, mil envidias 1 ¡nada! otras cosas similares. Una cosa estu-

penda ¿verdad? Resulta que a Vicente P\JJe:ixandre .. eh, le hicieron Pre-

mio Nobel~ le querernos todos mucho. En cambio algún miserable por ahí, 

periodista, llamaba por teléfono "¿qué piensa usted de ... ?" corno si yo 

pudiera estar diciendo ... ''pero qué dice usted,rnajadero, pero si yo soy 

amigo de, de, de Vicente Aleixandre,de toda la vida, me ha alegrado mu-

cho" ¿verdad? Pues claro, por Dios. Pues claro. Y así, eh, fue siempre 

¿verdad? Ik;l modo, me parece esa, esa ha sido una realidad, ha sido una 

realidad que ha salido feliz ¿verdad?jclaro, hubo una, una conjunci6n 

que fue en un momento, que fue el, el, el, en aquella visita que hici-

mos a, a Sevilla en el año veintisiete, creo que ya le he hablado de 

eso ¿verdad?1 de eso. Bueno ..• Eso ha sido una verdadera, dice aquí, 
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realidad, ya lo creo, realidad, y eso pues ahí queda porque hay, so-

bre todo hay libros, como decía, como decía Federico: "Hay libros, hay 

libros" [risa], se iban publicando libros ¿verdad? libros, libros. 

Bueno, ahí está. Y claro, después eso se ha manifestado disperso y 

* tal, pero ha continuado cada uno con su dosis ¿verdad? muy bien. Ah, 

mire usted, claro, eh .•• eso era más bien en los años veinte, pero en 

los años de, durante la República pues se ••• aquello sigui6 ¿verdad? 

perfectamente ¿verdad? 

Y dice usted aquí: "¿qué nos parecieron las muertes?" Yo 

diría primero de García Larca, de Miguel Hernández y de ••• Antonio Ma-

chado y Miguel Hernández. La muerte de Federico ha sido un duelo del 

que no nos consolamos. Mire usted, vino alguna vez un grupo de estu-

* diantes de un Instituto Angel Ganivet de Granda. Pero fue como si 

fuera una clase, una clase con los muchachos y muchachas, un grupo, y 

no pude menos que decirles: "Vienen ustedes de Granda ••• hay una co-

sa, que siempre se renueva nuestro luto, nuestro dolor, fue aquello 

que le pas6 a Federico García Lorca". Fue una cosa vil, a mi manera, 

fue tan criminal. Pero no hay que quedarse demasiado en s6lo 

estos poetas, porque ha habido muchos españoles dignísimos, no habían 

escrito un solo verso en su vida, no pa'correr, a falta que hacía y ha 

sido un crimen igualmente matarlos, intelectuales o no intelectuales 

Así se escucha. 
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han sido muchísimos, ahora claro eso ... Federico tenía con nosotros 

una amistad más Íntima ¿verdad? En cuanto a Miguel Hernández, que yo 

le conocí menos, porque era más bien de la generaci6n siguiente, esa 

que han llamado Generaci6n del Treinta y Seis. Y que era un caso, 

para mí es el ú1 timo poeta verdaderamente genial que ha habido en Es-

paña. Hay otras maneras muy buenas de ser poeta, sin ser precisamen-

te genial; pero es que el caso de Miguel Hernández, que era un pastor, 

pastor aunténtico, que sale del campo y apenas tiene instrucción. Y 

que coge unos libros, los lee, los asimila ¿verdad?,lo antiguo como 

lo moderno, y tenía poesías estilo tímido, parece que tenía así como 

un reflejo en los ojos, que le diera el sol, y yo le he visto en· Ma-

drid algunas veces ¿verdad? tímido pero, pero persona auténtica, 

auténtica de veras ¿verdad?,auténtica de veras, y claro pues la iniqui-

dad, porque además era el honibre bueno, el hombre de amor, de su, de 

su mujer, de sus hijos, de los amigos, el hombre del campo; bueno, y a 

ese hombre, pensar que lo ... que no lo mataron, pero no lo mataron 

porque tuvieron much ... yo lo sé, no es un detalle, esto es una histo-

ria más larga que es, así pues, eh, de los ami¡;¡.os, así más, de los 

intelectuales más vivos ¿verdad? del régimen dijeron: ''Vea, aquí no 

se va a repetir el caso de Lorca, eso no puede ser", trataron de 

defenderle. Claro. Y entonces pues estuvo así, en .. ;eh, des ... claro, 
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por inocente ¿verdad? podía haberse marchado al extranjero ¿qué sa­

bía él del extranjero? Ni eso .•• era un pobre, era un pobre pastor, 

era un campesino ¿verdad? El aquí, claro, pues lo cogieron, y había 

sido no sé si comisario de la, de la RepÚblica, jefe en la guerra 

¿verdad? Bueno, lo metieron en la cárcel, allí estuvo tratándose como ••• Mu­

ri6 en la cárcel ¿verdad? Pero era una criatura de amor, una criatu-

ra nacida para el amor y la poesía. Ahora, con una inspiraci6n extrao.!'. 

dinaria, genial, genial. Eso desde luego. :En cuanto a, a Antonio 

Machado, eso ya está muy conocido ¿verdad? c6mo sali6 ¿verdad? c6mo 

sali6 ¿verdad? Eh, nosotros hemos tratado a Antonio Machado menos 

que a Juan Ram6n, pero Juan Ram6n nos buscaba, luego nos llegaba por 

la ventana, eso es otra cosa: "Cuándo vamos a salir juntos", nos gritaba 

por la ventana, pero, pero nos buscaba; mientras que Antonio Machado es­

taba el pobre allí en un café, y decía Salinas: "Hombre, no lo has visto 

a Antonio Machado ¿a qué café va ahora? [risa] Ibamos a verle allí y na­

da, como siempre, auténtico distraído, en una mesa allí en el, en una de 

las pequeñas vías; una mañana y de ••• en la Gran Vía, dice un señor: :Per­

dí mi cerveza". Dice: "¡Ah!, usted perdone, me la he bebido yo". Bueno, 

pues eso con toda naturalidad ¿verdad? porque era un bendito, por 

Dios, y luego daba para que fuera un hombre, eh, un prosista muy agudo y un 

hombre de gran cultura, un hombre así que, con una filosofía. Y ahora, cuan-
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do en ese libro que va a salir ahora de mi amigo Bernases, yo he :insis-

tido en eso, ¡vamos! es toda la cultura fil0s6fica que tenía. Se exami-

n6 con Ortega y compañeros de, porque le interesaba mucho. Claro, en 

ese punto los estudios, los estudios de Antonio Machado eran muy supe-

rieres a los de todos sus poetas contemporáneos, que no habían llegado 

a term:inar el bachillerato. Fíjese usted ¿y eso qué importancia tie-

ne? Basta con ser poeta, hombre, pues claro, eso no tiene ÍJ11JOrtancia. 

Ahora, la bondad evidente de Antonio Machado, no es ut6pico, era una co-

sa evidente ¿verdad? y era pues, claro, tan ..• su bondad, su, su hones-

tidad, y lo mismo pues que se qued6 con la .•. ¡claro! se qued6, eh, en la 

Replíblica. Y su hermano .\ianuel, que era un hombre, que era un buen poeta, 

y nada de Manuel Machado, hennano, de ninguna manera, en absoluto; pero 
f. 

era, en fin, que 1 e cogi6 en Burgos, porque fueron a, y a sabe usted, 

tenía una, su mujer, la mujer de Manuel, de Manolo ·Machado, yo me sabía 

los nombres, se me ha olvidado ahora [tose] pero ... fueron a ver una, 

una hermana que era monja en Burgos y le cogi6 en Burgos; pero, claro, 

por eso estuvo separado de su hermano, ya no se las :ingeni6 para mar-

charse porque al principio hizo una declaraci6n así. .• un poco desen-

vuelta; en seguida le echaron mano, metieron a la cárcel y se acab6; y 

entonces estuvo mmso; pero [risa], pero por otra parte, claro, pues 

eh ... junto a su hennano ¿verdad? y, y si no hubiera, si no se hubiera 
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separado de él, porque nadie quería más a Antonio Machado que su her-

mano ~lanolo. Pero, ¡hombre, por Dios! era mucho más andaluz que él, más, 

más, más de tipo, de tal, sí, eso sí, sí, e&O sí, mientras que el otro 

estaba ya más castellanizado ¿verdad?"pero sí, ya claro, como, porque 

cuando se ha •nacido en Sevilla eso no se puede olvidar, es una circunstan­

cia maravillosa. Yo lo digo con admiraci6n porque yo, a mí me parece que 

Sevilla es una ciudad estupenda, pero claro a los, a los, los sevillanos 

están tan beatíficamente felices por ser sevillanos, que dice uno, bueno, 

pues llll1Y bien, está IIIlI)' bien [risa] ¡Qué vamos a hacer ... ! 

Bueno pues ... dice usted: "¿C6nn sale usted de España?" 

Bueno, pues mire usted, yo salí de España, pero no podía, yo no podía, yo 

no podía aguantar más allí en Sevilla, yo he estado en Sevilla ¿verdad? Fui, 

fui desde el, el treinta y uno, el treinta y uno ¿verdad? regresé con Sali­

nas, y, que estaba allí y, y yo fui después, claro, pues la pasé muy bien 

en Sevilla ¿verdad? con los amigos; había toda la celebraci6n,aquello del 

Mediodía, hombre, pues en los Jardines del A1cázar y, y Sevilla; era muy 

aficionado a Andalucía y a Sevilla, Salinas ¿verdad?,y fue el primero que 

me meti6 a mí en la afici6n a Andalucía,es verdad. Kosotros somos, henns 

sido siempre llll1Y amigos de Andalucía, Salinas y yo ¿verded? porque claro, lo 

de Juan Ram6n era... eso era hablaw del paraíso. Yo tengo; puesto lo que 

yo no creo, ni deseo ningún paraíso, ni anterior, ni posterior. Yo, el 
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paraíso es un cuento de hadas para nifios, pero si no, si no se trata 

de eso, no se trata de paraíso, vamos a vivir en paz y entendernos y 

eso no es paraíso, es otra cosa ¿verdad? Pero claro, pero fue decir 

¿verdad? Salinas y eso me, me alegro ahora de hablar un momento de 

Salinas ¿verdad? Se suele decir Salinas y Guillén, y podrá haber al-

gún tonto por ahí que diga "a lo mejor eso es un mito" ¿C6mo un mito? 

¡Dg ninguna manera! Vamos, es absolutamente verdad, ha sido mi mejor 

amigo; yo he tenido muy buenos amigos antes, ahora ni después. Sí, pero 

ha sido mi compañero, el que sigui6 mi poesía con un interés y una hu-

mildad que no puede usted imaginarse, c6mo segúía poema por poema, c6-

mo ¡vamos! canpañero admirable, canpafíero admirable l claro pues por, 

por lo demás pues, amigo pues antes, luego y siempre ¿verdad? Pero en 

este~ sentido hay una, hay un libro de Moreno Villa que se habrá cono-

cido en México ¿verdad? Claro, y que era un gran discípulo. Yo le tengo mu-

cha, múciJa admiraci6n a Moreno Villa. Bueno,pues escribi6 una cosa que 
e , 

se llamaba: Vida en claro. Está muy bien, eso de Vida en claro. Bueno, 

pues, en que habla de la vida de entonces y dice: "Salinas y Guillén: una 

pareja auténtica, la más auténtica'~ sí, sí, eso es verdad; y claro pues 

alguna vez tenía un profesor inglés que está, que está en Nueva Zelanda, que 

hizo una tesis sobre mí y luego la ha convertido -y todavía no se ha pu-

blicado- en un librO' sobre Salinas, y eso me alegr6 mucho [risa], me 
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alegr6 mucho. Sí, claro, ahí está, y en este sentido pues eso, pues ..• 

y pensar lo mismo ¿verdad?, que Salinas se muri6 a los sesenta años, el 

año cincuenta y ... pero¡por Dios! ¡cuánto habría escrito en estos años! 

¡cuánto habría escrito! porque estaba en plena producci6n, estaba en 

plena, en plena fecundidad ¿verdad?¡había tenido unos años muy buenos pero 

iba para más, y luego sé interpuso no sé, una cosa de cáncer de huesos 

o no sé qué y, y claro pues en el año cincuenta y cinco. Su mujer mu-

ri6 en el cincuenta y tres, Margarita Lombardí, de origen alicantino 

¿verdad? Lornbardí. Bueno pues sí, perece a los sesenta años. Bueno, 

pues eso ha ,sido esencial ¿verdad?;pero todos los amigos aquellos, 

y amigos franceses y qué sé yo; yo he sido siempre hombre de amigos, 

porque lo único que no concibo es la soledad, sobre todo como trascen-

dental. He amado siempre la compañía, toda compañía: la compañía humana, 

la ccmpañÍa con las cosas, compañía con el nrundo, y por eso no escribo 

sobre mi vida que no, no podría hacerlo, porque eso de volver a mí, no 

me intereso yo en cuanto yo; me interesa el mundo, me interesan los 

otros, me interesa usted; yo, yo le puedo hablar de, de Elena .t\ub, que 

es un encanto, pero decir"lY yo?11me, me importa un pito, hasta cierto 

punto, no me interesa estar hurgándome YO, no yo .•• por eso yo no escri-

bo. Alguna vez me dicen .•• pero es en relaci6n con los demás ¿verdad? 

como por ejemplo, cuando he escrito sobre Federico ¿;verdad? hice el 
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prólogo de las obras completas de él para edici6n Aguilar ¿verdad? y 

claro pues allí a ... aprendí a mirar fulien en reil.áci6n con Federico, pe-

ro si no, no, yo en relación conmigo mismo no me interesa eso; yo 

soledad no, no, no. ''Y que para encontrar a Dios". ''Yo, hablando con los 

amigos" [risa]. Pero si no, no, no, no, no, a mí no, la soledad absolu-

ta no; al contrario, desde pequefio, desde pequefio me acuerdo, desde pe-

quefiito le decía a mi madre, que era la formación para mí de tipo más 

espiritual ¿verdad?: "Mira ... yo, yo me casaré, porque no quiero morir-

me solo"; y luego le deda a mi madre que se puso muy grave de enfisema: 

"¿Tú crees que yo querré a otra mujer más que a ti?" fucía: "SÍ, claro 

claro, mucho más [risa], llRICho m1Ís". Desde pequeño tenía la obsesión de 

no, de no morirme solo, de no vivir solo. Ahí esa cuerda, cuando ha habi-

do tma, nuestra amiga Berité, que es una lituana americana muy buena, y 

ha escrito sobre la soledad en la poesía española, notas de mí para de-

cír que no tengo temor de soledad, hombre, porque la soledad es el trán-

sito ¡pues claro! 1 sobre todo cuando se trabaja,que hay que estar, es-

tar solo ¿verdad?;hay momentos de soledad pues normal; pero buscarla, 

complacerse, mimarla y exacerbarla, no, no, hombre, eh, ese vicio no. 

Vamos,ese vicio o esa virtud. ''Por ahí se va hasta Dios". Nada, nada, 

por eso claro, bueno pues, sobre todo que ... ¡ah! sí, y en ése, en 

ése, en esos años, en esos afios veinte ¿verdad? pues yo hice, cuan-
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do tenniné y publiqué Cántico, hice 1ma traducci6n del Cementerio ma­

rino. Primero yo había leído a Valéry con mucho interés; luego se ha 

&ícagerado mucho, se ha hablado y se ha escrito sobre ello y se ha 

aclarado1pues durante ... yo, claro, era 1m ejemplo de, de rigor en 

la poesía ¿verdad? de elevaci6n y eso a mí me gustaba, y que ... pues 

rigor en la fonna, lo mismo ¿verdad? y eso sí, pero lo demás no, era 

lo contrario. Valé:ry' que era, Valéry era un ateo trascendental, un so­

litario espantoso ¿verdad? que no creía en nada, menos en él, él creía 

en él. Bueno pues, traduje eh ... a Valéry, fue la primera traducci6n 

que se hizo de, del Cementerio marino y luego ha habido ya ..• hay más 

de una docena ¡vamos! la mía es la que m1s se ha repetido, pero bueno, 

nruy bien. Y ahora ni los estudios recientes, y todos ven c6mo yo he 

hecho a mi modo la traducci6n, de ahí rasgos y estilos que lo hacen 

más de Guillén que de Valéry [risa]. Pero eso, no porque yo lo haya 

diCho, porque a mí no se me había ocurrido, sino porque me lo hah, me 

lo han recordado ahí rápido. Hay dos estudios, uno de Flores Rerum*, 

otro de mi amigo' Francisco del Pino ah, profesor de, del español en 

Florencia, que tiéne ahí sus estudios allí, y me demuestra que yo iba 

españolizando, no españolizando, sino haciéndolo más a mi modo, ahí es-, 

* probablemente. 
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1 

ta, y claro, pues eso ha tenido su ¡hombre! , después no ha habido nin 

guna persona más, más, más desatendida que esa traducci6n; y he traducido 

a alguno más, pero se acab6 ¿verdad? Yo conocí a Valéry, eh, que era un 

hombre muy interesante; claro, a Valéry le gust6 mucho su traducci6n, le 

gust6 111Ucho y era muy exigente, claro y ahí está, todo eso está publicado 

¿verdad?; y me decía en la carta que me escribi6, ah... "Es día de cami 

nar: j 'aime, j 'ainie, j 'adore* al español [risa], 'aime 'adore •• " 

decía; le gust6 111Ucho, bueno, pues muy bien [risa]. Tiene varias, varias 

ediciones y buena suerte; muy bien, pero .•. y luego después ha traducido 

alguna cosa más y sa ... por ejemplo, un poema que se llama: ''Tourmeuse", 

que no se concluy6. Pero yo soy fiel a mis, a mis entusiasmos; yo no, 

no hf1Y aquello de: ','reniego de", no, no, no reniego de nada en absoluto, 

en absoluto [risa]. Por consiguiente yo, cuando se 111Uri6 Valéry pues 

hice un poema y se lo mandé a Victoria Oca.mpo, Aquella señora, que era 

una de las mujeres más guapas que uno ha visto en su vida, alta, bella, 

bien peinada, [ininteligible] y luego elegantísima. Me decía Gennaine: 

'Mira, no hay una mujer más elegante en París"; estupenda y luego una mu 

jer libre. Tenía de vez en cuando un amante y sin el menor escándalo, y 

luego terminaba, sin que el otro se enfadara, y le licenciaba [risa]. P~ 

ro de tal manera que salía llRIY agradecido y sin tragedia [risa]. Por 

* Yo quiero, yo adoro. 
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Díos, una cosa estupenda, sí. Yo la ví luego, ya afios después, no la 

he visto recientemente. Había sido Venus, eh, dicho en lenguaje mítol~ 

gico, había sido Venus. Pero conservaba el amor, los ojos, la autori_ 

dad de haberlo sido ¡y lo creo! Y ahora se ha muerto hace poco tiempo, 

sí. Tuvo aquella revista Sur, en la que he colaborado ¿verdad?, que 

fue muy importante en ... eh, en Buenos Aires ¿verdad?; y entonces era 

extraordinario hablar por teléfono desde Europa a América. Entonces 

ella llam6 a Ortega, y nunca he sabido yo si realmente tenían relaci6n 

íntima, no lo sé, no lo sé, pu ..• pu ... pido ser más que una relaci6n 

literaria ¿verdad?, no lo sé. Pero ella lo llam6 y le pre_ 

gunt6: "¿Qué título le damos a la revista?" Y dijo: "Sur, 

la revista Sur", y todo eso por teléfono [risa] que nos, que 

nosotros entonces nos quedamos espantados. Bueno, claro, todas 
l 

eas cosas y esto; aprovecho la ocasi6n fue la Revista de Occidente, fue 

muy importante, y todo esto; en el afio veinti tr' es, me parece que fue, 

cuando yo me fui de lector, cuando yo volvía a l\:ladrid; esto era la Revis-

·de.Occidente escribí para la Revista de Occidente algunas veces, no 

era de los más asiduos, pero iba de vez en cuando. Claro, Ortega 

era un hombre con una personalidad que no se podía,.. que había que te 

nerlo en cuenta; aunque tenía una cosa que a mí no me gusta, 

que es una gran capacidad de desprecio, Era sí, sí, le decía: 

"Estuvo Valéry, estuvo Valéry en, en, en Madrid y dio una con 
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ferencia en la Sociedad de Estudios y Conferencias'.', no sé c6mo se llélllla-

ba aquello ¿verdad? que tenía su lugar en la Residencia,y le vio,et-

cétera; y luego voy a la revista y Ortega me dice: "Ya he visto a 

su héroe", lo dij o como si dij era: "a ese pobre hombre", y lo mismo de-

cía "p6bre Francia" o ... luego una vez dijo una frase, eso de que para ... 

pero que la dijo en la Universidad de Santander; yo no asistí porque no, 

en aquel momento estaba Salinas, estaba José Antonio Rubio¡y, y dijo aque-

llo que después se ha repetido. Bueno, que '~a tierra es un planeta 

mediocre" [risa], lo cito; me lo contaron y lo repetimos y nos hizo mucha 

gracia. Se lo dijimos a Federico que estaba por allÍ y lo meti6 en 

Doña Rosita la soltera [risa], y hay un personaje que dice, que dice: 

"La tierra es lil1 planeta mediocre" "¿C6mo mediocre? si ha producido 
• 

un Ortega" [risa], no hay problema, hombre ¿verdad? ¿ah'I' en ese sentido, 

pero ... y todo eso; era un bombre de una erudición, y que ha tenido un 

dominio del lenguaje extraordinario. Hablaba en clase como hablaba 

en la conversación como escribía ¡vamos !;del castellano un dominio 

extraordinario ¿verdad?¡y ese, y también pues era muy sensible a mu-

chas cosas. Dij o una cosa ya hace muchos años, yo hubiera sobre eso 

escrito ¿verdad?,que había que haberlo tenido a ... que haber ... en da-

ños y perjuicios, dij o aquello de la deshumanizaci6n del arte, que en 

definitiva es una frase desafortlilada. No hay deshumanizaci6n que valga, 
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porque la geometría es del, eh ••• del, eh ••• del cubista, eso es huma­

nÉimo, y eso no, eso no es un producto del paisaje, eso de ninguna ma­

nera ¡vamos! no, ¡vamos! de niguna manera es, y todo aquello era 

más abastracto, pero no nunca tanto; siempre la geometría tiene que te-

ner una cosa, que la tenía, de modo que no ¿verdad? de modo que no; y 

luego la pintura cubista, todas aquellas cosas, la pintura de Picasso 

¿verdad? y la deshumanizaci6n ••. y esa frase enseguida se utiliz6 por los 

que no entienden cosas elementales, le decían, deshumano es una frase 

que no creo que está en todas las obras. Y claro, pero al lado de esto, 

hombre, pues su movimiento ••• la, la, la Facultad de Filosofía y Letras, 

la Facultad de Filosofía entonces ha estado corno no ha estado nunca 

en España, ni antes ni después ¡vamos!, nunca. Lo mismo que había allí 

¿verdad? de, de Ortega, de García Morente, de María Salgado, de todos 

aquellos hombres, ¡por Dios! era estupendo, de Zubiri; y yo le he co­

nocido cuando todavía era cura, luego se cas6, cosas que ocurren en esos 

casos. Recuerdo un artículo de una revista de entonces, de Vanguardia, 

que dur6 poco, que se llamaba: "Espafia ya está madura para que se casen 

los sacerdotes", y no es verdad, no lo está todavía. Bueno, pues allí 

¿verdad? Zubiri, que era una figura importantísima ¡hombre! claro y todos, 

claro está, todo aquello fue estupendo, era The criterion, que era la 

revista de T.S. Eliot, La Nouvelle Revue Francaise y la Revista de Occiden-

te pues era una de las revistas europeas ••. y dijo entonces un amigo francés que 
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eran de las mejores revistas europeas; eso está genial ¿verdad? en 

relaci6n con todo. Porque yo me veo paseanne, paseanne por 1 a Gran 

Vía, s6lo con Ortega, me parece mitol6gico. Entonces digo: "Esto 

lo he soñado", no, yo no, no, no, no lo he soñado. Bueno, y sobre 

eso había tantas cosas que decir, aquello fue una cosa estupenda,· 

¡vamos! estupenda ¡vamos! estupenda, aquello y pensar que eso no ha •.. 

luego ha fracasado. Y ahora me viene al pensamiento: Solédad Or-

tega, que es hija de eh, Ortega y Gasset y creo que van a, a re-

novar luego la Revista de Occidente ¡hombre! pues claro, no fal-

taría más, claro, sí, ahora esta ... afortunadamente no se muere el ta­

lento; la que tiene más talento de la familia; pero es la hija de su pa­

pá [risa]. Pero c6mo, c6mo, c6mo •.. ¡vamos! muy bien. Resulta que .. yo diría 

que Ortega era hijo de don José Ortega Munilla, y don José Ortega 

Munilla fue hijo de don José Ortega Zapata, ilustre valisoletano, 

que escribí6 un libro que se llama Solaces de un Valisoletano, y cla-

ro, un libro rarísimo¡pero hay un ej.emplaren Valladolid; he hecho una copia 

y se lo mandé a Soledad, porque yo hice una ... me las arreglé para que me 

mandaran una copia de un ejemplar, Solaces de un Valisoletano que 

estába dedicado a su, a sus nietos, que están allí: Eduardo, José,· 

Manuel, el otro no sé c6mo se llama~la, la, c6mo se llama la, era una 

hermana, una ñennana ¿verdad?; un libro ¿verdad? dedicado a ellos ¿ver-
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dad?,hombre sí, pues sí, aquello fue muy importante ¿verdad? Bueno, 

pues los años de Sevilla fueron para mí muy buenos ¿verdad?;yo tenía 

vida, tenía, eh, qué sé yo, mucho interés intelectual ¿verdad? 

en Sevilla ¿verdad?¡y, y, claro, pues a mí me toc6 la guerra, claro, 

la guerra y todos los amigos se portaron bien conmigo, lo puedo de­

cir; cada uno hacía lo que podía para sobrevivir: el uno se metía en 

Falange, el otro se metía en otra agrupaci6n , y cada uno hacía lo que 

podía ¿verdad?;yo no lo ví, yo levantaba el brazo, claro, pero, eh, 

por todas esas cosas. Bueno, pero qué vamos a hacer; ¡ah! tengo que 

contar una cosa, un episodio anterior que fue que cuando llegó la he ... 

la subla ... la suble ... la sublevación militar, "el Glorioso Movimien­

to",pues eh, yo dije: '"fo no me quedo aquí -bueno, dije yo- y so-

bre todo, yo quiero sacar a mis hijos de aquí':, de lo cual no me arre­

pentiré jamás; y yo a mis hijos, tenía Teresa catorce y tenía doce 

eh, Conny -como le decimos - , Cl audio y, y yo dij e: "Los mandamos 

a Francia" ¿verdad?;y entonces, eso pues fue a fines de julio; yo se 

lo dije a mi padre, y mi padre como siempre me dejaba en libertad. 

"Bueno ¿pero tú?", dijo: "Yo no me puedo marchar ahora, no es posible, 

no me puedo marchar", pero mandamos a los hijos con la familia francesa, 

y entonces fuimos a Palllplona primero; claro, estando en Pamplona, había un 

movimiento así, feroz, la ferocidad de la gente ¿verdad? Rabía un señor 
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así. .. no sé si, si le entusiasm6 el clima o el campo: "a matar rojos"; 

y volvía muy contento y todo mundo le felicitaba. Vamos, una cosa 

así. Pues yo le levantaba el brazo, no hacía nadal entonces cuando 

lo anuncié en una carta que me iba a ir a, que nos Íbamos a Vallado-

lid, porque ya había, habí.a ido Germaine con, con los hijos a Fra ... 

a Francia, allí a no sé, hacer casa*, San Juan de Luz ... y no había 

vuelto, bueno, entonces nos cogieron y nos metieron en la cárcel; he-

mos estado en la cárcel desde el día cinco hasta el día nueve de sep-

tienbre: ella con las mujeres y yo con los hombres. Todo eso pues 

es una cosa demasiado patética, nada más que cada mañ •.• noche se ma-

taba gente sin saber por qué: lo fácil era matar, lo difícil era no 

matar; bueno y claro, estaba uno pasando la noche, "a· ver qué pasa es-

ta noche"; y entonces ... es esto un acto de lo que es y lo que ha si-

do mi padre para mí, que no era comnigo sino una realidad; que cuando 

fuimos.a, a tllia comisaría, donde había un guardia civil, humano, y le 

dije: "¿Yo puedo llamar por teléfono?" Llamé a un amigo, Víctor Na-

varro, que era profesor del Instituto Escuela y que vivía allí, y 

que estaba casado con una navarra, y le dije a d6nde iba: ''Dígale us-

* Así se escucha. 
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ted, dígale usted a mi padre, .que está en Valladolid, :'.adónde vamos 

ahora"; colgué y yo 1 insensato, me quedé perdido; lo cual era una insensa-

tez porque me podían haber matado a la salida; por un ejemplo, por 

que mi padre se puso en movimientG:!llÍ padre estuvo en la cárcel des -

pués, como liberal, tiempo después, por delito de seguridad, bueno, 

estuvo después, estuvo tres días en Valladolid, y luego le pusieron 

una multa por daños inferidos a España, de veinte mil pesetas, que 

dij o mi padre, que tenía siempre mucha serenidad: "Es el hotel más 

caro que he pagado" [risa]-; bueno, pues mi padre se puso en movimien-

to, fue a buscar a fulano, a zutano, firmas, que no sé qué; lleg6 

allí y después del movimiento, entonces,el día nueve nos pusieron en 

libertad. Toda esta historia yo no la sabía bien, pero la sabe bien 
.. 

víctor Navarro, que no se atreve, porque es un hombre muy .•• 

lo echaron porque era, porque era profesor del Instituto Escuela, que 

era muy bueno, era una de las creaciones de la Junta para Ampliaci6n 

de Estudios ¿no?;estaba muy bien la Escuela allí. Y, y claro pues .•. pero 

en fin,yo me quedé tranquilo; entonces salimos, entonces ya fuimos a Va-

lladolid, pasam:>s por allÍ donde había más peligro y, y nos fuimos 

a Sevilla. "Eh, vamos", me dijo mi padre enseguida. Yo había ... a, Azaña 

eh, me babia honrado con su amistad; yo he sido amigo de Azaña sobre 

todo como, corno escritor, como intelectual, antes ¿verdad?,porque 
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colaboré en su revista La Pluma y he sido amigo suyo, y le he visto 

llllas cuantas veces .. l\hora, en este momento, se prepara un volumen 

de homenaje; yo he escrito \Illa cosa ¿verdad? sobre él y todo eso, 

que debían de ponerlo como pr6logo,no lo sé; me dicen que es dernasia-

do ¿verdad?,pero,en fin. Porque yo lo he conocido mucho, claro, y 

yo sé de la probidad de Aziaña, de la seriedad de Azaña, de la honra.- · 

dez de Azaña; un genio un poco áspero a veces , porque era también 

muy soberbio, como Ortega ¿verdad?1 era también muy soberbio. Yo re-

cuerdo allá en Valladolid, tm día iba allí a ... como empleado, estaba 

en el Ministeri.o de Gracia y Justicia. Iba a, a las oposiciones que 

se hacía a notarías y a registradores de la propiedad; se presento 

mi padre:''hombre, pues oiga usted, a tomar café", que era una costumbre 

1 

española, que es la misma que hacía el gran Croce, Benedetto Croce, en 

Nap6les ¿verdad?, escritor muy ... con la gente iba a tomar café a su 

casa; me divierto mucho, en Mediterráneo [risa]; y yo recuerdo que de 

pronto sale el nombre de Ortega. No se querían ¿verdad?¡era antes, 

esto era ahtes de la República,claro, antes, claro [risa]. Y Tecuerdo, 

esto no lo puedo contar porque hay que imitar el, el, el ... no, es 

que así fonéticamente ... Oiga usted, estaba al lado suyo, estábamos 

todos los hijos allí; dice mi padre; "Ortega, hombre de mérito, hom-

bre de mérito" [risa], hombre ·;dem~rito" claro. Y se respetaban pero, 
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y, eh, Ortega hizo Imlcho caso de Azaña durante mucho tiempo, sí, ya lo 

creo, :mucho, mucho, y claro, pues yo he tenido muchas cartas de él. Mi 

padre me dijo: ''Mira, no me vengas con literaturas, quéma ..• "; esto 

lo he contado en esto de, en esto de, en esto que he escrito ahora 

para ... para el volumen: "quema las cartas de Azáña"; yo tenía bastan-

tes cartas. Eramos, allí, Germaíne y yo, una noche, ¿no ha habido re-

gistro? No, no ha habido registro. Bueno y ya, ¿d6nde estarán esas 

cartas? Buscamos allí en un, en un anuario, donde las encontramos. 

Aquí están, tenía la mar ... tenía ba5tantes, de varios años ¿ver-

dad?; no era de la República apenas. Le escribí ~os veces durante 

la República, le pedí un favor, me lo concedí6 en seguida y, y cla-

ro, pues, "que no lo sepa nadie" -me dijo-; bueno. Y claro, pues, a uno 

" 
le fusilaban por tener una carta de Azaña, esa era la realidad. Y yo dí-

je:"hombre, y si yo cortase aquella [inaudible]¡ no, hay un registro y me 

muero del susto.'''Nada, entonces no solamente no lo rompimos, sino que lo 

quemamos en la hornilla de la cócina; ¡vamos! es lo único que he hecho 

en mi vida [risa], pero no había más remedio. Eso lo he contado allí, 

ah, claro, dice, no recuerdo en qué año; y además luego, luego, se con-

centr6 el odio y la saña. Claro, era el intelectual, y luego el intelec-

tual, el intelectual severo, porque yo no lo veo así de mucha risa ni :mu-

cho menos; claro que tenía humor fino y se reía pero, en fin, era más bien 
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un hombre severo ¿verdad?,un castellano severo, claro, se reía y 

ahí está y, y eso pues, eso es. Ah, bueno pues, entonces, estando 

yo en Sevilla, todos me ayudaron, todos, estuvo muy bien, yo conse-

gtú luego la ... tenía ya el pasaporte, tenía el visado, todo eso, sí. 

Pero había necesidad de otra cosa, que era el pase de fronte-

ra, que tenía el Ministerio de la Gobernaci6n que estaba en Vallado-

lid. Entonces en el año treinta y ocho, entonces pues acudí a mi 

amigo -Pedro Sáenz Ródríguez, que vivía muy bien; le fui a ver a Vi"' 

toria, donde estaba el Ministerio ese de Educaci6n y le dije: "Me 

quiero marchar"; me lo fa, me lo facilit6 todo, fue a un consejo de mi-

nistrbs, le pidi6 a 'Mattínez, amigo, el pase de frontera, me lo corree-

dieron; yo fui a verle; cuando me lo concedieron ya había otro señor 
( 

y, y me dice -don Pt'dro Sáenz tiene su lado también ir6nico-, y di-

ce: "Bueno, qué contento debe estar uno con uno de estos documentos". 

No dije nada porque estaba el otro señor allí. Bueno, y entonces ya 

todas las tramitaciones se habían tenninado y, y entonces ya estaba 

el porter francés allí, para pasar el Puente de Villasoa y bueno, 

pues entonces ya las maletas, la espera. Después de todos los trámi-

tes que hubo que hacer. Bueno [risa], pues entonces yo sin volver la, la, 

la_vista porque era una evidencia, me dice: '\llli, pues faltas tú de firma," y 

aparecía el señor porter hasta el otro lado. Pues eso era a principios, 
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ya no me acuerdo ahora exacto la fecha, pero era bien a principios de 

julio del treinta y ocho. Yo me estuve en Francia, y después le di-

je a mi padre, en el septiembre: ''Mira, yo me voy a ir, me voy a ... 

voy a, a América'; porque yo ••• Entonces le escribí a, a Salinas y 

Salinas me busc6 ... él estaba allá, él estaba allá, entonces me bus-

c6 un puesto, por eso fui y trabajé, me encontr6 un puesto en ... en 

la Wellesley* cerca de Harirard y así, así, ahí estuvimos, y entonces 

viene aquí, le puedo decir que es el, la, la entrada en América y, y 

en la Universidad; yo de la Universidad americana no se puede estar 

nunca bastante agradecido, la generosidad con que ha abierto las puertas 

a tantos europeos, ¡vamos! y no s6lo judíos, pero claro, antifascis-

tas, gente más o menos liberales o de izquierda ¿verdad?, pero a, a ... 
f. 

c6mo ha abierto las puertas a todos, qué generosidad, c6mo los ha tra-

tado, cosa que no pasa en Europa ntmca, no digamos aquí ni por ejem-

plo aquí, en ésta ... en la universidad española hay tanto tikis . mi-

kis y ... qué sé yo ¿verdad? husmerías y tonterías pequefias. La hós-

pitalidad ha sido extraordinariá, ¡cuánta gente se ha salvado! ¿ver-

dad? así, extraordinario. Y luego, pues, había posibilidad de tener, 

* probablemente. 
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sí, de poder tener una carrera ¿verdad? Y yo, yo primero, allí nues-

tra temporada de, de Wheeling College* ¿verdad? y luego en Fairrnont 

¿verdad? y luego pues sali6 un, un puesto en el Canadá, en Montreal, 

y desde el treinta y nueVE al cuarenta estuvimos en el Canadá. Ha-

cía un frío espantoso [risa]. Pero estuvimos bien, estuvimos bien, y 

luego pues allí yo volví y ya sustituí a Salinas; a Salinas lo había 

sustituido en Sevilla ... [Inaudible) [tose]. Y aquí él había estado en 

Westminster College, que no es muy conocido ¿verdad? allí, West-

minster College. Y yo le seguí, y allí he estado de profesor, desde 

el año cuarenta hasta el año cuarenta y siete. Claro, yo he dado 

clases en varios centros, sobre todo por el verano ¿verdad? en va-

rios sitios. Y aquí veo que me dice: "·¿En cuántas 1'Jlniversidades ha es­
! 

tado?" Yo tengo una, una, aquí una bibliografía que se lo puedo de-

cir después , con todo, he estado en varias universidades, donde hemos 

estado, hasta que yo tuve la aventura mayor de mi vida universitaria, 

que fue en Harvard University, que es la primera universidad, corno an-

tigüedad, por su importancia sobre todo de la, la biblioteca de la 

universidad ... de la, la biblioteca de la universidad es extraordina-

ria. Bueno, pues, eh, y, y después, es la primera wüversidad ¿verdad? 

y allí hay unas célebres conferencias de ... conferencias que cada año 

se nombra a un profesor o a un escritor o a un artista, según, eh •.• 

*Probablemente se refiere al V\rest Herberty State College 
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las ..• Charles,eso está todo allí apuntado: Oiarles Eliot Norton, 

Nietzsche ¿verdad? en inglés. Pensaron en mí para dar aquella pero 

yo, mi inglés, eh, lo hablo un poquito pero siempre no con mucha sol tu-

ra; porque he estado viviendo, dando clases en espafíol, escribiendo 

en español; en mi casa hablo en español o en francés; pero en fin, de 

todas maneras pues era un ho=r entonces yo no podía ebharme atrás. 

Y dije yo, no hay más remedio, y luego para mis hijos, hubieran queda-

do en Andalucía; entonces hice un esfuerzo colosal, hice unas, unas 

conferencias que publicaron en un libro que se llama: Lenguaje y Poe-

sía; de ese libro no se habla aquí, me parece que no se habla aquí, 

Lenguaje y Poesía, que son unas conferencias que yo dí allí ¿verdad? 

y claro, yo las daba en, emingles ¿verdad? eso está tan ... hay 
~ 

una edici6n corriente en Alianza Editorial ¿verdad?,corriente sí. 

Bueno, pues aquello fue, de aquí, un esfuerzo considerable, pero sa-

li6 bien,creo ¿verdad?,sali6 bien ¿verdad? y estuvimos allí todo, 

todo, todo el curso, porque allí se daba ¿verdad? y aquello pues, pri-

mero se publicaron en inglés y luego no traducidas, porque yo había 

escrito primero, había escrito en español ¿verdad? y todo el texto 

se public6 después ¿verdad? es, eh, el libro, el más importante que 

yo he hecho de prosa ¿verdad? y claro, pues, ah, otras cosas he es-

crito también, pero yo he sacrificado siempre todas estas cosas que 
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me interesan también, a mi poesía. No creo que me quede en eso todos 

los días, sino que la preocupaci6n como yo tengo, he tenido lllla ocu­

paci6n general que era la de profesor, eso me lleva tiempo, eso lle­

va tiempo. Pues las clases y todo eso, luego pues la poesía ¿ver­

dad?; primero la poesía y después lo demás. En cambio, por ejemplo, 

nuestro gran amigo Dámas o Alonso es llll poeta verdadero, pero ha hecho 

sobre todo crítica ¿verdad?; la profesi6n crítica es extraordinaria, 

tal, claro, la poesía es más corta, muy bien, allá cada llllO ¿verdad? 

Pero yo no, ha sido, la poesía ha sido lo primero. Yo tenía, mi voca­

ci6n, si se puede usar esta palabra llll poco solemne, pero qué vamos 

hacer, es la poesía. Y luego, la más pr6xima a mi alrededor ••• una 

clase de profesor de literatura española, sí señor, española, desde 

el Poema del Cid hasta la Generaci6n del Veintisiete. Y después, y 

después, mire usted, a pesar de los pesares el don poético no falta 

en España y ha habido una cantinuidad de poesía en España, verdade­

ramente extraordinaria, a pesar de lllla •.. y eso hay lllla serie de 

grupos y se nombran grupos de poetas, llll poco a imi taci6n ¿verdad? 

de lo del Veintisiete o de lo del Noventa y Ocho, todo eso. Bueno, 

pues ha habido una continuidad extraordinaria; claro que el poeta de 

todos esos, yo creo, el más importante, ha sido Blas de Otero. Se ha 

muerto ahora ¿verdad? y que era llll hombre que tenía una ••• no es na-
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da fácil ¿verdad? porque era una poesía muy culta, con muchas alusio-

nes literarias, con un gran, gran concisi6n, muy suya ¿no? Pide la 

paz y la palabra, ya lo creo; no, no, eso de, no es nada fácil ¿ver-

dad? pero ha sido ése, ha habido, bueno, pues hasta ahora hay, eso 

no est'a estudiao todavía, no está, no está bien estudiao, bien or 

denado. Hay muchos poetas menores; pero esos poetas menores tienen, 

tienen interés, tienen interés. Ahora, claro, de todos ellos, pues 

para nosotros el más importante es Miguel Hemández, ha sido un tipo 

' genial, pero una producci6n continua ¿verdad? continua, no, y no dig~ 

mos en Andalucía, Usted ve aquí a dos transeúntes, el uno es poeta y 

el otro va a serlo [risa]. Porque es, es que no puede usted imaginar-

se [risa] la cantidad de poetas que salen en, en Málaga, y luego nos 
! 

están bombardeando constantemente de libros que tienen interés, que 

tienen interés [risa], Y que no sé, a cada minuto, bueno, pues qué 

vamos a hacer, más vale eso que lo contrario, Bueno, ¡No me lo crea! 

De modo que ... dice usted: "¿Le ayuda econ6micamente alguna agrupa 0 

ci6n política?" Ninguna, No, yo no he tenido, porque yo he sido 

siempre, yo fui siempre liberal primero ¿verdad?, más b:len socialis 

zante, pero sin que yo llegase a una doctrina marx:lsta estricta; y lue 

go pues siempre con independencia, yo pues era amigo de Azaña., de,,, 

a, afín al grupo de Acci6n ¿c6mo se llamaba? Acc:l6n* de, de Azaj'ia, 

* Acci6n Republicana, 
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no sé, no sé qué. Bueno, pues ahí está, pero yo no formando parte de, 

del partido ¿verdad? sino independientemente, como intelectual, pero es­

toy allí, y yo voto y escribo los poemas que rne··gustan, no dentro de 

una organización, porque yo no he nacido para eso. Corno si yo hubie-

ra sido religioso, habría sido, eh, todo menos fraile, porque como que 

no, yo sólo en mi casita [risa]. Ahora, eso no quiere decir que eso 

esté bien pero, pero que no va a mi temperamento. Yo respeto eso mu-

ého, veo que funciona, pero yo no, yo no funciono así ¿verdad? yo no 

ftmciono así. No pertenezco ni siquiera a academias. Ahora ha ha-

bido que aceptarlas con to ... toda modestia [risa], pero qué le vamos 

a hacer, hay que ser modesto, y aceptar los honores con modestia, cla-

ro, pues yo no quería entrar en la Academia, Porque yo ¿qué iba a ha-

cer? ¿qué iba hacer yo allí?;no porque yo tenga nada contra lo acadé-

mico, eso sería unacccosa azarosa, bárbara, contra la Academia Española, 

pero ¡hambre) por Dios! pero qué, qué salvajismo es ése, ¡de ninguna manera! 

no pero ... Me han invitado a ir a la Academia, pero si no puedo ir, si 

no puedo hacer nada, el discurso de, ah .•• el discurso de entrada. 

Entonces encontraron los amigos que yo tengo allí, pues que son varios, 

¿verdád? empezando por el propio Dáinaso, que es muy amigo, entonces 

me nombraron Académico de Honor, que no obliga a nada, ni a escribir, 

ni siquiera al acto de presencia, porque la presencia, la verdad, 
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allí hay personas que respeto pero que no tengo deseos de conocer 

[risa]. La verdad, digo, mejor escucharla, mejor escucharla . .'\hora, 

si hubiera tenido que ir, pues lo hubiera hecho; mejor no, Académico 

de Honor, muy bien. Y ahora nos hicieron [risa], nos querían hacer 

a, a los que so ... sobrevivimos de la, de la Generaci6n del llamado 

Veintisiete, Doctor Honoris Causa por Granada; pero aquello no aca-

bó de funcienar y ha quedado así mejor, mejor, y mejor, y ahora ha 

venido lo de Valladolid. Pero no ha habido más remedio que hacerlo, 

y se ha hecho a5Í, Doctór Honoris Causa. Yo lo respeto mucho, pero 

yo la verdad, a mí. me viene grande, me viene grande, qué vamos a ha-

cer, hay que aceptar eso con toda modestla. Yo creo que aquí lo 

podemos dejar ya, ¿qué hora es? [Corte]. 

De los países hispffiiicos de América, hemos estado Irene y 

yo en Colombia. Estuvimos cuatro meses en el año sesenta y uno ¿verdad?; 

yo tuve unas, unas clases allí ¿verdad? conferencias, y estuvi.-

mos muy bien, nos trataban muy, bien, además allí se cuida, ya sabe 

usted, la lengua española como un objeto precioso, muy bien .. l\ñora, 

habían problemas que era aquello de, de la violencia; que es curioso 

que el término violencia que ahora se expresa, se emplea en la vida. 

general del nrundo, en Colombia estaba muy ••. esta violencia, que con-

sistía en que se iba por una carretera, venían unos, unos pandoleros, 
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eh, robaban, mataban al viajero y luego colgaban la cabeza a la 

orilla [risa], decapitada., íHombr¡¡! Bueno, [risa] eso ocurría, pero 

llÚentras tanto los demás eran todos, ese lado académico y antiguo, y 

por decirlo así, sin hostilidad a España, a la historia de España, 

¿verdad? Bueno, ahí estuvimos muy bien¡ eh, luego con nuestro ami-

go Tita~· Zuviría ¿verdad? que luego fue enbajador, etcétera. Bueno, 

y luego hemos estado en el Perú, ahí estuvimos también. El que no 

se ••. yo dí conferencias en Perú. Ahora no, no viajamos apenas por-

que no pudimos ¿verdad?, no fui a Machú Pichu, me hubiera gustado 

muchísimo verlo. No pude, estuvimos allá en la, en la ciudad de Lima, 

tiene su lado antiguo español ¿verdad?,antiguo,y estuvimos muy 

bien allí en ... con unos y con otros, con Luis Alberto Sánchez, 

1 

con amigos y todo.·eso, muy bien. Y de allí, ah, nos pasamos por el 

Ecuador también, estuvimos en el Ecuador, nruchos indios [risa], muchos 

indios, también y, pero en fi.n, a mí me gustaba mucho, siempre el 

murmullo tímido, distinguido y digno del indio, que hablaba con un 

acento diferente en la misma lengua que yo [risa] . Me impresionaba 

siempre, la misma lengua con otro acento muy bonito y con un canto. 

Qué más hemos estado allÍ; bueno, yo no digo Puerto, Puerto Rico, 

pues lo considero un país hispánico, donde hellKlS estado bastante ¿ver-

dad?, hemos ido varias veces, he tenido clases, allí hellKlS tenido mu·-
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cha ... eh ... más ... allí me pas6, que me caí en el afio, estando en 

el año setenta ¿verdad? pues me caí. Entonces me hicieron una ope_ 

ración en el fémur, y luego pues allí he tenido otra operación, en 

la, en la próstata, como después en Estados Unidos he tenido opera_ 

ci6n de las cataratas; operaciones, pero no mala salud, y aprovecho 

gustoso la ocasión, para decir que yo considero la salud, no sólo co 

mo una condición física, material, para poder escribir, sino como una 

fuente de inspiración. La salud es mi décima musa [risa], es decir, 

que estoy en el opuesto de la ... el artista como enfermo genial; yo 

era artista como hombre sano, claro, esto suena mucho más pied~á-terre* 

¿verdad? pero es que la salud y el equilibrio que da, es muchísimo más 

rara que la ••• genialidad enfemiza, Bueno, yo aspiro a ese equilibrio 

y a esa serenidad, y cuando esto no es retórica, cuando es verdad, 

claro, bueno. Pues allí hemos estado Irene y yo, he viv:ido mucho tiem 

po, hemos •. , yo he vivido mucho allí en, en Puerto Rico. Y luego, 

pues allí las relaciones, aquí, que quiero sefialar especial_ 

mente, con México. En México he estado, hemos estado porque 

ha sido también con, con Irene, hemos es, .• ¡ah, no! perdón, esto es ant~ 

rior a Irene, confundo [risa], no, no, esto es anterior a Irene porque 

es ••. ah, entre Germaine e Iren.e, cuando estaba solo, Entonces en el 

año cincuenta.me parece que tuve, no sé si era un año sabático o, o 

* . Con los pies en la tierra 
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algo así ¿verdad? el caso es que fui en septiembre a los Estados a, 

a México ¿verdad? y yo tenía allí amigo anterior, sobre todo, que 

era Alfonso Reyes ¿verdad?; es cosa curiosa que aquí en esta, eni 

esta lista, los premios de que hay aquí, el único que falta es el de 

Premio Alfonso Reyes, usted no, ustedes no [risa] , pero ¡hombre l 

¡por Dios! y yo estoy orgullosísimo. Bueno, pues, Alfonso Reyes me 

dej6; sería por el año mil novecientos setenta y siete, setenta y 

siete. Bueno, pero yo le diría a usted algunas cosas ahora y 

luego alguna otra más tarde [risa], sin el aparato. Bueno, pues 

bueno, pues mire usted: fuimos, y yo, y yo tuve unas clases en El 

Colegio de México ¿verdad? El amigo mío mayor era, es de Alfonso 

Reyes, al que yo admiro mucho y le he tenido afecto ¿verdad?, porque 

le he conocido cuando él sali6 de México por la Revolúci6n ¿verdad? eh. 

Mataron a su padre, el general Bernardo Reyes, y lleg6 a Madrid con mu­

cha pemiria econ6mica. ~nces estuvo trabajando mucho como escri­

tor en El Sol, y luego como, como eurdito ¿verdad? porque era un 

gran erudito. A mí me gustaba mucho Alfonso Reyes porque era humaní­

simo, con una, con un fondo de cultura humanística verdadero, y luego 

con un dominio de lo español, como si fuese español. Fíjese que yo 

tengo otra persona a quien comparo también, que es don Pedro Her.tfí­

quez Ureña, que era dominicano. Estos señores tenían una autoridad 
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para hablar de literatura española, exactrunente como la perscma más 

autorizada española, porque el go .•. lo sentían igualmente, lo sabían 

hacer igualmente, c6mo sabía Alfonso Reyes a G6ngora, no ha habido, 

nn ¡vamos!, lo sentía verdade:r-dlilente. En cuanto a Pedro Henríquez 

Ureña, poquito negro, es verdad, poquito, más que los hermanos, porque 

tiene una hennana rubia [risa]. Bueno, pues era una autoridad en ma-

teria de poesía antigua española, española, admirable, admirable. Vino 

a, a Harvard. Tuvo las ccmferencias 01.arles Eliot ,Norton, y cono-

cía el inglés admirablemente, el inglés admirablemente, muy bien. Lue-

go pues vivi6, eh, en Buenos Aires ¿verdad? y allí tlivo muy buena in-

fluencia ¿verdad?, porque "satán" tenía un conocimiento ex:traordina-

rio del español, con toda naturalidad ¿verdad? No lo hay, no hay que 

olvidar a su heTillailo Max:, que es también ... y luego a su madre Sara 

y a su hennana Camila. Camila era un poco más, fue siempre un poco 

académico, entonces, un poco académico ¿verdad? pero con rmicha noble-

za, con muCha gracia, y que allí muri6 en México, digo, muri6 en Cuba, 

muri6 en Cuba, sí, sí esta ... Camila. Bueno, pero Alfonso Reyes, va-

mos, era un dominio de, de lo español, con una naturalidad ex:traordi-

naria. Luego tenía otra condici6n, que a mí se me hace simpático: era 

sensible al eterno femenino [risa]; de una manera extraordinaria, 

¡vamos! pero qué, pero qué [risa], pero qué pend6n era [risa], porque 



- 62 -

!vamos¡ es que no perdía ripio, vamos [risa]. Bueno, pero qué vamos a 

hacer, yo prefiero eso a lo contrario _[risa]. Bueno, pues ahí está, 

y yo podría en esto contar cosas ... [risa]. Bueno, pero no, no, bue-

no, pues ahí está que nos hemos entendido y nos hemos conocido cuan-

do yo era un joven, un joven escritor y un joven poeta, yo como profe-

sor y él estaba en Madrid ¿verdad? y luego le he visto en París, con 

su mujer que era ¿c6mo se llamaba? Manolita, Manolita, sí. Bueno, 

sí y luego ¡ah! sí, ahora sí. .. porque además me reprochaba como 

si no fuese un mexicano ¡hombre,por Dios!,si tenía un acento mexicano ... 

cuando yo le digo: "¿Y entonces usted trabaja en México?"; cuando esta-

ba allí, dice: "Pues estoy ahora, aquí",me dijo -para ocuparse de, de 

su obra-, dice:"para reunirme con mis ideas, para reunirme con mis 
¡ 

ideas" [risa], con el acento mexicano ¡hombre! Bueno, pues ahí está. 

Pero una vez que ya no, una vez que, poTque le he visto en Cambridge, 

porque le hicieron, le hicieron Doctor Honoris Causa de la, de la Uni-

versidad de Harvard ¿verdad? y, y estábamos e ... en el Flillot House 

y frisa], y yo, eh, en fin, no más. Ibamos a ver a Finley*, que era el 

profesor, profesor de griego ¿verdad~muy bostonian, un señor muy <lis-

tinguido, y entre [risa], entre la, la entrada hasta llegar allí, me 

cont6 un chiste verde [risa] que ... [¿se acuerda de él?]. Bueno, por 

ahí está, bueno, por ahí está, pero :ihombre ! por Dios, c6mo aprovecho .•• 

* Probablemente se refiere a Moses I. Finíey 
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"C6mo está usted; sefíor" [risa]., es bueno, por alú está; pero, 

por otra parte, con una actividad intelectual constante ¿verdad?, inna-

ta. Luego pues era poeta, era escritor, trabaj6 mucho ¿verdad? y, 

y claro pues allí, y yo lo conozco del poco tiempo que estuve1 pero 

estuve con él mucho ¿verdád?¡yo me había copiado de él una frase que me 

gust6 · mucho, porque me iba muy bien, que es que hab landa de Goethe, nada 

menos de Goethe, porque él hizo un estudio sobre Goethe, esa curiosidad 

que tenía de toda la literatura europea ¡claro!, 'pues dijo, habl6 de la 

"energía de nonnalidad", eso estaba escrito para mí [risa], y me iba mu ... 

muy bien, cOIOO "anillo al dedo"; yo se lo celebré mucho y luego él, al 

recibir -yo tengo un mont6n de cartas de Alfonso Reyes- eh, me 

decía: "Lo está usted convirtiendo en una categoría, una categoría 

aristotélica" [risaJ, una categoría. La energía de normalidad, pues 

es verdad, la energía de norrna~idad ¿verdad? eh, la, eso era .•. aho-

ra que, por otra parte, vivir a su lado, era un poco de, de aventurero, 

de cosa de así [que] poco más aventurero de lo que pasa, de lo que pa­

recía ¿verdad? Bueno, pues hemos estado allí, he estado allí dando 

conferencias y •.. en aquel afio, pues ... he conocido el lugar ¡claro! 

Estuve en contacto con el, con el Fondo de Cultura Económica, Daniel 

Cosío Villegas, eh, con Orfila Reynal y su señora, eso es. Y luego, 

mire usted, con ... bueno, con los españoles de la colonia ¿verdad? quo 
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era Moreno Villa, que yo estimaba mucho ¿verdad? mucho, mucho; y lue-

go estaba allí Manolito Altolaguirre. Esto se refiere más al segundo 

período que al ... pero también al primero ¿verdad? que, que estaba di-

vorciado de ... de su primera mujer, a la que trataba muy bien, y casa-

do con aquélla .•. aquel personaje extraordinario de su mujer: María 

Luisa G6mez Mena [risa], era un caso, un caso de arrebato, verdadera-

mente extraordinario. Yo recuerdo una, una·. soirée, una soirée*, no, 

una tarde, en casa de Francisco Giner de los Ríos, que yo lo sigo cono-

ciendo, Giner pues claro, era un amigo, era buen amigo, y habia nrucha 

gente en su casa por la tarde. ~staba trunbién Le6n Felipe, que puede 

conocer bastante. Le6n Felipe, que era un profeta buenazo, buenísima 

persona ¿verdad? .•. imprecaciones de profeta bÍblico ¿verdad? pero 
; 

que era un buenazo ¿verdad? Pues cuando aquella tarde, cuando yo vl a 

Le6n Felipe, llega la señora María Luisa G6mez Mena. Me vio, me cono-

ci6 entonces a mí, que s6lo había oído hablar apenas, y estaba un poco 

excitada, y empez6 a hablar en un lenguaje obsceno [risa]. Como yo, 

yo estaba asombrado, como no se habla ni siquiera entre hombres latinos 

[risa], porque eso ocurre también en Francia y en Italia, un poco de to-

do eso ¿verdad?, lo contrario de lo que es lo anglosaj6n, por Dios, ¡vamos! 

* Tertulia. 
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[Risa]. Y yo estaba asombrado [risa], me hablaba de manera precisa, de 

las virtudes viriles de Manolito, su marido [risa]. Bueno, y cuando 

se marcha, me dice Le6n ·Felipe: "Usted no había oído nunca 

hablar a una mujer así?'.' Digo: "no". nPues no volverá usted [risa] 

a oír hablar así" [risa]; y es verdad, aún ahora a ..• a ... se ha divul-

gado un poco aquí y en España tanibién, que la muchacha dice pala-

brotas, pero no ¡vamos! en el caso de aquélla ... Ahora, todos decíamos, 

y aquellos amigos suyos tanibién, que tenía un coraz6n de oro, y es ver-

dad, era·muy buena, era muy buena y muy generosa. Yo recuerdo las co-

midas en su casa que presidía ella y allí ... Pues, eh, se habla-

ba de una cosa y otra, y cuando decía alguna palabrota en alta voz a 

todos, a Manolito no le gustaba, nnno, no le gustaba; pero él decía ... 
~ 

ella decía: "Cuando se desnuda, se lo busco y no se lo encuentro" 

[risa]. Pero eso en todas las palabras estúpidas ¡bendito Dios! 

"María Luisa, vamos". Pero había un poquito de parasitismo en todos 

aquellos espafioles que iban a comer a casa, y allí había la muchaCha, 

era maravillosa ¿cómo se llamaba la criada? ah, pues la criada coci-

nera lo hacía todo, lo distribuía todo, porque allí era una::mesa 

abierta. Se recibía a los amigos espafioles que querían ir, iban todos 

¿verdad?; Moreno Villa, Duarte ... eh ... qué sé yo, todos, menos el 

más amigo suyo que ... a casa ..• de Manolito, que eraEmiiiioPrados. 
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Emilio Prados estaba aparte ¿verdad? Emilio era un hombre muy serio 

¿verdad? más perturbado por dentro y •.• pero en su obra no ponía 

lo que tenía la conversaci6n, que era la ironía, la, la guasa andalu-

za, no sé si lo he dicho antes. Llegué a su casa, llamé a su casa y 

nadie usaba el timbre de la puerta, y me dice: "Has llamado cerno el 

naranjero" [risa]. Eso no lo tiene su poesía, porque es más dramática, 

más, eh, revuelta ¿,verdad? Eso sí, es verdad. Bueno,pues es ... 

ese estaba apartado, no iba por allí ¿verdad?,pero ahí iban todos 

ellos; venía de vez en cuando la hija, que era Paloma, muy guapa, con 

unos tirabuzones así un poco de niña antigua, y que venía y que era 

buena y que traía ..• ¡claro! era, allí estaba toda aquella familia y su, 

su mujer, su madre aparte ¿verdad?,pero Manolito los atendía a todos. 
! 

Bueno, pues en aquello había un poquito de parasitismo, todos aquellos 

crnrlendo [risa]. Pero yo iba una vez ¿verdad?¡sí me divertía aque-

llo, sí, eso sí. Espere usted, conocí entonces a una persona que yo 

estimo mucho, que era don Enrique González Martínez, que fue embaja-

dor, que fue un noble poeta; cuando yo digo noble, quiero decir que 

tiene altura, dignidad, pero que no es precisamente, eh, más, eh, 

inspirado ¿verdad?¡pero que ... había tenido siempre una reacci6n con-

tra el modernismo fácil, por aquello, de aquella obra ••• aquella poe-

sía suya que era "Tuércele el cuello al cisne", que era un poco el cuño 
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a la poesía fácil modernista ¿verdad? Yo recuerdo en una comida, en 

un bar que estaba en la esquina, yo, eso, otras veces lo he precisado 

mejor, un bar que estaba en tma esquina, en la calle que estaba, era 

un bar nruy animado, donde iba gente, entraban gentes que iban a 1 as ca­

rreras de caballos, tal ..• lo tengo en un poema, lo tengo, lo tengo re­

cogido, y .•. allí estuvimos comiendo: Alfonso Reyes, don Enrique Gonzá­

lez Martínez y otro señor que no he logrado -que era joven-, y que no pue­

do recordar, y tengo el remordimiento de ha ... haber, de no recordarme del 

m~ modesto. He hecho preguntas imposibles a Ernesto Mejía Sánchez, 

que es el que intervino mucho en las cosas de la Casa de Alfonso Reyes, 

actualmente, que me dij era, a ver ... porque había el diario de, de 

Alfonso Reyes que apuntaba todo, y había una comida pero en un ••• c6mo 

se llamaba el otro, porque me fastidia no habérlo sabido. Una comida 

extraordinaria donde pasé toda ••• con Enrique González Martínez, que 

era un hombre encantador, de una educaci6n, rm hambre de sabid'lílTÍa ¿ver­

dad? y que con tanta manera de saber vivir ¿verdad? que, allí estaba, 

probando platos nuevos, que tenía ochenta años ya, y se muri6 por cierto 

al año siguiente ¿verdad?,al año siguiente se muri6; pero,hombre,con 

qué encantura, era rm ... Yo tengo hasta el recuerdo de aquellos, 

porque eran hombres verdaderamente eminentes ¿verdad?, superiores, y 

con tanta sencillez, con tanta alegría; y yo lo tengo eso en un poema 
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que por ahí anda ¿verdad?; aquella, de aquella an:imaci6n, de aquella, 

de aquella esquina que era un bar en que había tanta gente que entra-

ba y salía de allí; aquellos, aquellos faroles y luces ••. Verdadera­

mente lo recuerdo como gente superior, verdaderamente. Bueno, claro, 

pues.,. eh, estuvimos en !J?xaca, me gust6 mucho porque por la, por la 

noche, estuvimos allí, fuimos en tren y volvimos en tren, sí, y bueno 

pues. • • había por la, por la noche había una reuni6n en la plaza y 

hablaba el gobernador civil, y estaba aquello lleno de .•• como de in­

dios con unos sombreros allí, y se dirigía a todos ellos en español, 

me gustaba porque toda aquella gente, aquellos indios que estaban allí, 

¡vamos! aquellos campesinos ¿verdad? en aquella plaza, se les hablaba la 

lengua mía, que era exactamente igual. Una unidad de lenguaje ¡vamos!, 

habllm muy bien los mexicanos, hablan muy bien, vamos, sí muy bien 

¿verdad? y con qué naturalidad, vamos. Yo veía allí a, a un mexica­

nito, a un indita, que estaba en una esquina así en cuclillas, ¡Dios 

mío! qué ••. todo ello con mucha dignidad ¿verdad?; yo admiro mucho a ese 

indio mexicano: pedía un una dignidad, con unas buenas maneras , con una 

distinci6n; yo lo respeto mucho a ese indio, hombre ¡por Dios!; y 

luego murmuraba -porque era una cosa de acento suave-, murnmraba las mis­

mas palabras que yo, le conocía emoci6n. Cuando yo veía aquellas cosas 



- 69 -

y aquello... Y luego tuvimos algún temblor, algún temblor, de vez en 

cuando tiembla un poco la tierra, ¡Dios mío! ¡Dios mío! Bueno, pues 

salíamos a la calle [risa], nos salíamos a la calle. Bueno, pues muy 

bien, yo lo pasé muy bien ¿verdad? muy bien. Entonces al. .. mire us 

ted, quiero, no quiero, mire usted, eh ••. porque claro, pues conocí 

a ... por ejemplo a Cosío Villegas, bueno, conocí a Orfila Reynal, Rey_ 

nal también ¿verdad? porque tuve relaciones en ... poco ... también ¿ver 

dad? pero, ¿quién más había? ..• Luego allí, Moreno Villa me hizo un 

cuadro, me hizo un retrato. Este retrato lo tiene hoy Julíán Calvo en 

Madrid [risa], ¡ah! sí, porque yo se lo he ..• se lo regalé, Bueno, 

Julián Calvo es mi discípulo más antiguo, mi discípulo más antiguo 

¿vérdad?; y le alegr6 mucho verme y ahora ha sido lo mismo: 

que era mas6n y sigue siéndolo ¿verdad?, la cosa más inocente del ll!lmdo 

¡vamos! eso es como ser ajedrecista ¡vamos! Y aquí llegaban estos po _ 

bres. . . esta pobre gente, estos indÍgenas muy unidos y yo digo, y yo 

digo: ''Yo soy uno de ellos, ¿eh?''. Estos indígenas decían, como so 

bre todo el pr .•. el primero, que decía "mas6n", como un ataque fe_ 

roz, pero qué tonto, qué tonto porque decía mas6n, pero ¡hombre, por 

Dios! si eso, eso qué importa, qué importa ¡vamos! Yo recibí a ese, a 

Julián Calvo ¿verdad?, vino allí, fue recibido por, por masones ameri_ 

canos, me decía: "La única condici6n que se necesita para ser mas6n 
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en América, es cree<r.' en Dios"; ¡ah! rrruy bien [risa]. Pues, pues to-

da aquella gente ¿verdad? era toda gente inocente, inocentísima, bue-

no. Pero muy bien. Bueno, pues yo después de eso, yo me trasladé a 

Berkeley y estuve en Berkeley la •.. el semestre, me parece que fue, 

vamos, esto es el semestre de allí.Berkeley, estuve ¿verdad? en don-

de estaba ~lontesinos ¿verdad? y estuve no, no, estaba yo en casa de 

Montes, de, del profesor José Lara '.11ontesinos y, y estuve allí en su 

casa y tuve clases que me interesaron ¿verdad? y había alguna gente 

que estudiaba el español ¿verdad?, ya lo creo, sí, y yo al final, 

eh, de la clase ésa, pues volví a México ¿verdad? entonces estuve •.• 

pues, eh, estuve en ••• al final hasta, ¿hasta cuándo estU1Timos allí? 

eh, allí estuvimos por el verano ¿verdad?,estuvimos allí, y enton-

ces estuve otra vez con algunos amigos, otra vez con la misma gente 
' 

¿verdad?; pero estaba yo muy contento en México ¿verdad? porque ... 

claro, ya entonces conocí, naturalmente, a, a Octavío Paz, que sigue 

siendo rrruy amigo mío, claro, sí, rrruy amigo; y espere usted, bueno, es -

taba por ejemplo: Villa, Xavier Villaurrutia, que yo admiraba mucho, 

admiraba mucho¡¿y qué hice yo como instituc:i6n? Bueno, pues he tenido 

conferencias, eh, un curso, eh, que fue antes,' fue en el cincuenta y ... 

en el cincuenta, yo daba allí clases, di conferencias ... 

EA..- En el Colegio de México .. 



- 71 -

JG.- En El Colegio de México, sí, y luego después ya no he estado allí y 

he frecuentado ... Eso sí, yo recuerdo que antes, antes, en el cincuen-

ta, eh, pues había visto, yo había visto, bueno ¡qué barbaridad! 

a Pita Amor [risa], a Pita .Amor que ... con la que tuve pues, rela-

ciones amistosas y, eh, era estupenda; bueno, pues muy bien. Sí ... 

[risa) que había sido amiga, sí, pero de Alfonso Reyes, pero eso ha-

bía sido ya muy atrás, sí, muy atrás ¿verdad?,muy atrás, Pita Amor. 

Bueno, dice usted ¿quién mís estaba ahí? iAh! hombre,sí, que ... 

quién era la otra que la.. . ¿c6mo se llamaba> :No era la que, la que me 

decía el •.. el •.. Elena Garro, sí, sí, claro, sí, que tenía personali-

dad, que tenía personalidad ya lo creo; y luego la cosa ha sido lamen-

table ¿verood? poTque se han opuesto, con Octavio, sí eso sí.. Espere 

! , 
usted, es que esto se relacionaba con algo, pero ¿que era? ¿c6mo se llama 

la señora? esto es una cosa; como uno ya es viejo, no le interesa; un mo­

mento espere usted; como era, era, tenía relación con Neruda porque 

también se habl6, eh... como eTa. . . No me acuerdo, hay una cosa 

que sí, sí me acuerdo, sí. Bueno, pues yo he estado, he estado 

allí, he dado conferencias ¿veTdad? Una noche di una conferencia, yo 

no sé d6nde era, era en un ateneo, no, no, algo así¡ y tennin6 aquello 

y me dijo ... Le6n Felipe; "Usted ha visto la luz. Pero yo soy un fe-

to, soy un feto". Y me lo decía declamando, de una manera. Hombre 

por Dios, qué lío, qué lío de hombre, un feto, ¡un feto! tal, 
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pues. Bueno, y dos minutos después ... Bueno, mire usted: '11oy se 

inaugura un restarán español en la Reforma_, ¿quiere usted venir?". 

''Pero, bueno, en qué quedamos:¿es usted un feto? a [risa] ... " "¿Va 

usted a ir a la inauguraci6n?" "Yo no", pues yo he sido siempre un, un 

hombre de buenas costumbres, y me acuesto más temprano; claro, aquello 

se podía prolongar ... y aquello, sí, sí, aquello, eh, sí; ¡hombre!, había 

un pintor, éste, c6mo se llamaba el pintor, el pintor... ¡qué hombre, 

por Dios! / pero eso lo tengo en· 1os pape les más antiguos míos, un pin­

tor, hombre, que, que yo iba a su estudio, iba a su estudio, sí, hom­

bre, sí, y ..• estudio ¿verdad? y pintaba ¿verdad? allÍ, pintaba allí 

y era buena compañía, sí,ahora lo recuerdo, sí, eso estaba cerca de 

la Reforma, estaba cerca a su estudio, cerca de la RefoTI11a, sí, pe-

ro, bueno, pues me hizo ... esta Moreno Villa me hizo ese retrato allí, 

y eso, pues lo tiene, porque yo se lo dí· •.. Arturo Souto, exacto; Arturo 

Souto, ¿qué fue de él? 

EA.- Mrri6. 

JG.- Sí, claro. Pues yo iba allí, yo iba, iba allí a, a su estudio ¿ver­

dad?1ponía discos y tenía unos momentos agradables allí, es cierto, es 

cierto eso; Arturo Souto, claro, sí, pero no me acuerdo de una señora que 

me decía una cosa con una voz tierna y que era [rísaJ, no me acuerdo ... perc c6-
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mo era la sefiora, es que no sé, bueno pues ... sí. Bueno, pues .•. yo, 

hay alguna fotografía de aquellos años, que hay grupos, hay grupos en 

que estaba Moreno Villa,por ejemplo,¿verdad? y estaba varios amigos 

y me gusta verlos ¿verdad? porque, esto es, sí, bueno, pero este ... 

iAh! ¡bueno! claro, aquí veo una cosa que no recuerdo, que dice: 

Orígenes, o sea, la revista de lliba, que era de Pepito Rodríguez Feo, 

Orígenes, sí, entonces sí, sí, que era un muchacho simpático, rico, 

rico, eh, que flirteó por ejemplo con Solita Salinas y algo sí, pero 

con un ... lastra, bueno, pero muy, muy bien, educado, pero esO•,tenía, 

era de ... editaba libros allá; después ¡ah! no, pero esto ha sido de, 

de esto, y luego él estuvo muy, ahora, se portó muy bien porque si se 

hubiese ido~ pues se hubiese ido con tnla maletita y los demás se hu-

biesen apoderado de él, pero se adhirió enseguida'ª• a Fidel Castro, 

se adhiri6 enseguida y estuvo allí; pero como vio que Fidel Castro 

persiguió a los, a los homosexuales ¡Dios! 1una cosa es que ¡Dios!; 

que triunfen las ideas y otra cosa es perseguirme por homosexual, 

¡no,hombre, no! Bueno, pues allí entonces Pepito estaba así un poco ... 

[risa]. Bueno, pues yo no sé, aquí esto de una polémica confusa, yo 

no me acuerdo de esto. SÍ creo que la revista aquella atacó a, a va-

rias personas, algo que no era sua:osti.unbres,creo yo, pero sí era muy 

polémico ... :-.lo me acuerdo de esto, no sé. Bueno, estando allí en la ... 
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en México, se hizo durante, ya era en el año cuarenta y cinco cuando 

yo, esto era muy, muy anterior ¿verdad?,se hizo la tercera edici6n 

de, de Cántico, eso sí ¿verdad?J que la hizo Litoral ¿verdad?Jesto es. 

Allí había estado Be¡rganún, me parece también, sí, pero yo no sé, sí 

¡vamos, hombre! no sé, no recuerdo de ... Espere usted, cómo se llama-

ba ... ¡ah! bueno, Mejía sánchez estaba por allí también, muy ... que-

riendo presumir siempre de pérfido, de pérfido [risa]. Bueno, no tan-

to, no tanto, no hombre, no, porque es nicaragüense, pero como si fue-

ra mexicano ¡hombre!,eso me dice; ¿y c6mo se llamaba el otro? que 

era un éursil6n pero, pero además de cursil6n, eh .•. pederasta ¿có-

mo se llamaba,hombre? que no era mexicano, que era •.. no, no, que no 

era, era uno que está allí hace muchos años y que era un tierno, tier-

no hilmosexual, sí hombre, sí, no, pero que ha ,estado allí mucho tiempo, 

sí; luego, ah, hombre, sí ¿c6mo se llamaba? el otro que ha tenido bas­

tante re ... relaci6n con él, que era el traductor de Bernard Shaw y que 

hacía teatro, que hacía teatro, sí hombre, sí, que ... sí, tú lo conoces 

seguro también [ininteligible]1 que habla español, y Lucio que también era 

de esa cuerda,sí, pero no era ... pero que' lo con01Zco mucho, sí, sí, ha 

traducido, ha traducido a Bernard Shaw y ha, y ha hecho comedias, ha he­

cho comedias, sí, sí, sí hombre, sí, y yo he tenido relaciones éon él. Bue­

no, sí, luego el otro que era ... es el que iba a citar, Sa ... a Salvador 
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Novo también, que he conocido menos, menos, pero el otro, el otro era, 

no era, no era homosexual, no, era .•. que ha tenido, sí ha tenido, era 

sobre todo, que ha traducido a Bernard Shaw, sí claro, sí, sí, ¿c6mo se 

llamaba? A, este, llulfo lo he conocido apenas, a esos no; pero espere U.:!_ 

ted, es que no me acuerdo en este momento; sí, es muy conocido, era muy 

simpático, era muy ••• pero que era como representante de Bemard Shaw en 

México, era un hombre muy divertido, pero que detestaba al otro señor, 

me parece pederasta también, pero era, ése era un poeta exquisito; ¡ah, 

Salvador Novo, ése era un poeta de mucha calidad, difícil, difícil, ya 

lo creo! He conocido, a Villaurrutia, ah, bueno, te iba a decir que Vi_ 

llaurrutia; recuerdo que le oído leer un poema en una embajada, que era 

la embajada de Santo Domingo. Aquello me olía un poco no sé, y, y Vill~ 

hrrutia era muy, muy listo, muy educado y bien pequefiito, vivo ¿verdad? 

y, y entonces él ley6 unas "Décimas a un amigo", que era un poema escri_ 

to en décimas, la forma tradicional espafiola. He cultivado la décima 

bastante también, bueno, en otros tiempos, Bueno, pues, lo hizo con mu 

cha emoci6!1 ¿verdad?, se emocion6 leyendo, y yo dije, y a un poeta ami 

go le dije: "Ya muri6, era amigo suyo, y, y porque él era pederasta, 

que le ha dedicado un poema''; 'estaba muy bien ¿verdad? estaba muy 

bien, Bueno, pues, este Villaurrutia se muri6 el veinticinco de diciem 

bre del año cincuenta; entonces yo fui a·su entierro y yo fui a su entierro 
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porque yo lo había conocido, eh ... pensábamos que era una especie co-

mo de. . • sobre todo porque tenía, tenía un ingenio así de f6nnula y 

de ... Se expresaba muy bien, muy, muy, muy culto ¿verdad? y, y yo 

fui a su entierro y ahí he visto a varios amigos ¿verdad? eso sí, de 

Villaurrutia ¿verdad? allí al final, eso al final del afio ¿verdad? 

sí. Pero, ¿c6rno se llamaba aquella señora? ..• demasiado tierna [ri-

sa], no me acuerdo; mire,no sé, pues ahí está, mire usted ... Souto, 

souto ¿verdad? eso lo teng>0 yo ... lo tengo yo por ahí, por curiosidad 

... se lo blL'>caré para mafüma, lo voy a blL'>car yo para describir 

este poema, esta cosa así, esto sí. Bueno, pues ahí está, de modo 

que en ... he, he vivido meses en México ¿verdad?jeso y luego el, la, 

el, allá en, en e~ verano del, del cincuenta y uno, que por cierto ha­

* 
b:i'.a una porci6n de mexicanos por tuia parte, y de la colonia española 

¿verdad? de la colonia española; bueno, entonces viene aquí,dice, 

entonces ya, dice ... ¿puedo decir una cosa sobre mi poesía o aquí, o 

esto ... ? 

EA. - Sí, si. .. 

JG.- ; .. puedo decir, bueno, sí, primero se habla de Cántico, de eso ya he-

mos hablado ¿verdad? ¿verdad? del lado bueno, muy bien. Mi mujer, que di 

ce aquí, múere en el cuarenta y siete, en efecto ¿verdad? Bueno, yo en-

tonces empiezo a escribir lo que luego se ha llamado Clamor ¿verdad? 



- 77 -

Eso estaba pensado desde siempre, lo había pensado desde siernpre,lo 

había pensado yo, que junto a ése .•. ésa, esa poesía, que era de carác-

ter de adhesión a la vida, de adhesión a la vida cuando estoy sano y 

tengo paz alrededor, pero si no hay. • • si hay, si hay perturbación so-

cial y si no tengo salud, se acabó, yo no escribo [risa]. Bueno, Bue-

no, pues eso, eh, estaba pensando que habría, que hay siempre las co-

sas negativas que están ya en Cántico, eso ya lo he tratado en otra 

sesi6n ¿verdad? eh, que están, que están en cántico ¿verdad? Pero 

luego las. . . esas voces negativas pasan a primer plano, eso es una 

obra, no es que ... me dicen: "¿Bero cómo ha podido estar usted hasta 

el año cincuenta escribiendo?", mire usted, mire usted. Entonces es -

tando yo en España, porque yo. • . eso viene después que yo fui por pri-

mera vez a España, en el afio cuarenta y nueve, porque estaba enfermo 

mi padre ¿verdad?,se murió en el cincuenta ¿verdad? Entonces estando 

allí en una finca cerca de Valladolid hice una, una coplita que yo he 

llamado después'Trébo1~ hay tréboles de tres hojas y tréboles de cua-

tro, que son siempre rimadas con consonantes ¿verdad?,como coplas 

¿verdad?1 como epigramas ¿verdad? Empezó así Clamor. Hab:i'.a unas mos-

cas allí, que había cerca ¿verdad?, una cuadra con moscas, eh, espan-

tosas [risa]: entonces yo empecé: "Moscas, moscas en tropel, iroscas 

de estiércol y estío, que os solazáis por mi piel. Viva el cortesano 
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frío", donde había una alusi6n al. .. a la obra de Fray Antonio de 

Guevara: ''Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea". Yo allí alababa 

a la ~te en donde por el invierno no hay roscas ¿verdad? Así empe-

z6 Clamor. Bueno, pues aquello empez6 y aquello lo dividí, no sé, 

sali6 así ¿verdad?; publicar primero una primera parte que se llama 

"Maremágnum" ¿verdad? En efecto, el desorden, el desorden de la na-

turaleza a veces, también, pero menos. Claro está, algunas veces está 

muy perturbada, como aquí ahora en, en estos, estos Últimos días en 

~!álaga, pero generalmente las cosas van bien. Ahora, tengo una poesía 

que digo: "Prío en julio", hombre, intolerable [risa}, pero es el desor-

den humano que es infinitamente peor ¿verdad? que el de la natura-

leza, y entonces una ... es decir, es la, la versi6n de la vida con crí­

* 
tica, es poesía esencialmente crítica ¿verdad?;hay que asociar ihom-

bre!jpero ¡claro! yo me inspiro en los principios más generales de la, 

de la moral cristiana, excepto en dos puntos; se lo digo enseguida: 

Uno, el culto del dolor; yo no tengo; yo lo siento, como cada quis-

que, me aguanto , y me informa y me fonna, pero no me quedo diciendo: 

"Divino dolor"; no, no, que se vaya lo antes posible, eso desde luego; 

creo que en ese punto yo no quiero ser como nuestro señor Jesucristo, de 

ninguna manera. Bueno, y luego el envilecimiento de la sensualidad 

del hombre; no se, no se condena al amor, pero la sensualidad por sí 
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misma se condena. fu ninguan manera, no, no, ¡hombre! eso, si el amor 

no es pecado, si eso es una invenci6n equivocada, si el amor no es 

pecado, sobre todo si es amor. Bueno, desde luego que fuera de eso, 

tengo la conciencia cristiana, eso sí, eso sí ¿verdad?;yo en mi poe-

sía, en esto, en Clamor hay pues todas aquellas cosas ¿verdad?, un 

poema de la humildad, un poema de la piedad. Ahora, siempre en con-

tra de la soberbia del yo; ah, eso, eso es de mi, mi, mi obsesi6n con-

traria ¿verdad?;éh, 'el sefior que se glorifique a sí mismo, sin sober-

bia, es una cosa imposible, una vulgaridad, :imposible, no, nunca, nun-

ca; desde luego que hace parte de la ..• Yo tengo un poema de la humil­

dad que es, que se llama 'Dimisión de Sancho"¿verdad?; hay un poema 

de la piedad, de todo eso ¿verdad?¡ bueno, pues, todo eso, y luego 

! 
pues, en un sentido de libertad ¿verdad? de libertad y de justicia 

social, claro. Glaro, pues allÍ yo no soy marxista, pero a mí el mar-

xismJ me ensefia nruchas cosas y claro, yo sé que cuando dicen aquí, 

estos señores de aquí, de aquí: "Porque ante todo Dios'~ no es verdad; 

ante todo sus intereses, eso lo sabemos nruy bien Trisa] , eso nos lo ha 

aclarado muy bien el marxismo. Ahora, cuando ahora hay una tendencia 

a convertir el marxismo en dogma religioso que se •.. eso tampoco, eso 

no, no, pero sí que eso nos ha ayudado a entender muchas cosas. Yo sé 

que el editores un patrono que me, que me explota, y que yo soy el 



- 80 -

obrero de ese patrono, de modo que yo, a priori, estoy siempre contra 

el editor; pero hay sus grados, como ese que le digo: .. "Alvarez 

[risa] i hombre!", no puedo , es un editor estupendo ¡vamos! 1 que aque-

l la carta que me escribi6, vamos ¡una cosa!; sí, y por ejemplo, Gredas 

aquí en España, una casa sería. Eso sí. Ahora, hay otros por ahí 

que son unos sinvergüenzas [risa]; eso ahí está, pero eso lo sé por, 

porque yo soy el obrero de ese patrono ¿verdad? y es verdad, no, no, 

de ninguna manera. Siempre he tenido buenos .•. por ejemplo, ahora se 

había dado relaci6n con Barral ¿verdad? Barral es un escritor al mismo 

tiempo, eh, y ahora ha tenido una crisis, y ahora se va arreglar aque-

llo ¿verdad? y yo me alegro mucho. Yo siempre he tratado con mucha consi­

deraci6n, con mucha consideraci6n al editor, siempre independientemente ... 

neutralmente ¿verdad? Hombre, pues claro, no faltaría más, eso desde luego; 

y luego pues algo, algo le dan a uno siempre, pequeñas cosas así, pero, 

bueno, pero, pero si uno no lo hace por dinero ¿verdad? Yo dije a un 

señor que me pre ... me pre ... una vez a un editor: "Mire usted, yo 

me he dedicado toda mi vida a no ganar dinero con mi 1 itera tura; aho­

ra bien, si usted me ofrece un contrato, sobre todo a mi edad, y me 

ofrece el cuatro por ciento1 ¡hombre, no! [risa] ihombre, nol"¡Y el editor: 

"No es que me interese, es que me parece, vamos ... " Eso, ni siquiera .corre-

gir las pruebas por el cuatro por ciento de, y me dijo: "No me, no me ha en-
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tendido usted". Y no rectific6 y no hicimos nada, no hicimos el li-

bro ¡hombre, por Dios!, nada. Pero si yo no, yo no he insistido en 

ese ... Cuando han habido estos premios, bueno, pues bendito sea Dios 

¿verdad? Pero y luego, el mayor ha sido cuando yo había cumplido 

ochenta años [iisa]. Ahora quiero decirle a este ... a este prop6si-

to, antes, los premios que yo he tenido, que no tengo ninguna satis-

facci6n, pero si me han sido .. , es una confirmaci6n objetiva ¿ver-

dad?,y aquí tengo en esta notita, hecha por mi amigo Ignacio Pratt, 

que es profesor de Barcelona, pero no catalán. Pues mire usted, yo 

he tenido, primero el premio en pre. . . eh, un premio de la Acade-

mía Americana de Artes y Letras, Academ ... American Academy of Arts 

and Letters en el año cincuenta y cinco ¿verdad? Bueno, que siempre 

* yo, yo he conocido en Macr;oolf; , aquel poeta MacLeish ¿verdad?, 

que era un gran liberal, amigo de Roosevelt ¿verdad? y, y fue quien 

se empeñ6 en esto. Luego,después he tenido premios en Italia, Pre-

mio de la Citá de Firenze en el año cincuenta y siete. Luego en el 

año cincuenta y nueve -que era el afio siguiente de haber conocido yo 

a, a Irene,-, pues el premio de poesía Edila Taormina ¿verdad?,que en-

tonces pues estaba yo tranquilo, yo no sabía, era ... estaban en Paler-

mo, estaba en Roma, no sabía, me llamaron,por teléfono: "0Smo, ,¿no,Y.ino 

usted?"¡ no sabía que había que ir; ftú corriendo; muy bien, Palermo, 

*ATChibald MacLeish: directivo de la Academia desde 1948. 
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muy bien. Bueno pues, eh, luego tuve ocas i6n de conocer entonces a 

Gassman, es actor de cine buenc, que empez6 siendo un gran actor trá-

gico y de obras de ... obras en verso; luego ha sido,además, ahora un 

actor, es, es decir, un actor c6mico que es muy divertido. Estaba 

allí al lado suyo en un banquete y me ley6, ley6 alguna poesía mía 

traducida al italiano ¿verdad?;bueno, eso, me acuerdo de ese premio ... 

Y luego el Grand Prix International de Poésie del año sesenta y uno, 

que era de Giiock du Sud,*yresulta que en Bélgica había varios hispanis-

tas, interesantes ¿verdad? y, y allí estuve muy, muy contento tam-

bién. Luego vol ... otros premios: San Luca en, en Florencia, en el 

afio sesenta y cuatro: y después ya de esta Última serie hay el pre-

mio Benet, que era el Premio John Benet de la ''Hudson Review" ¿verdad?, 
f 

que lo tiene un señor que se llama Frederic tibrg;m, y·l'¡lJ!<O.es• un Hombre 

íi::i:to, pero no tanto como Wilfred Morgan, un hombre, no tanto, pero 

es un, un intelectual rico que tiene una revista; es una persona muy 

decente, muy, muy comprensiva y tal, y que lee en español, que se le 

ocurri6 darme ese premio. Bueno y luego él ... todos ellos,aunque 

hay algunos de estos sin ninguna consignaci6n, eso ya era anti-econ6-

mico también; y luego el Premio Cervantes que, mira, no sé c6mo, porque 

nunca quería ... yo nunca he aceptado aquí ningún premio. Cuando un 

miserable que aún sigue por ahí me dijo: "Los corredores de premios". 

*Así se escucha. 
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i Pero c6mo corredor!; yo no me he presentado nunca a un premio, i jamás l 

Han caído del, del cielo ¿verdad? Y entonces el Premio Cervantes, me 

escribi6 en una de esas . un señor de, de Buenos Aires, dicien. . . di­

ciéndome -¿c6mo se llamaba el señor?, se me ha ido el nombre, de Buenos 

Aires, de la Academia de BUenas Letras-*: "Le hemos presentado a usted 

como candidato al premio ... 11 "¿Qué me dice usted?" Yo no sabía 

nada. Y luego la Academia Española también. Yo no cref nunca que 

me lo darían; pues me lo concedieron en diciembre del setenta y 

seis; vinimos aquí a este edificio, no a este piso sino al que tene­

mos abajo, en el año setenta y siete, y entonces se realiz6, no como 

se han hecho después, porque yo pasaba por 'rojo;'sencillarnente porque 

yo había escrito en Clamor cosas completamente contra la dictadura, 

rarísimas ¿verdad?¡y después había también en ... y otros poemas, eh, 

poemas como "Gui=lda Civil" que son totalmente anti-dictadura de, 

franquista ¿verdad?;y entonces pues el señor que dirigía el jurado, 

que era un analista que se llama, es un analista que se llama Cruz 

Hernández, se port6 muy bien, me, eh, me dijo: "¿IlÓnde quiere· usted 

que se haga el. .. la ceremónia?" Le digo: "Hombre, mire usted, yo no 

he tenido, desde el punto de vista emocional, más ambiente -y esto 

no es pedantería, es biográfico- que el universitario, de modo que 

* Academia Argentina de Letras. 
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se haga en la Universidad, por ejemplo, de Madrid". Entonces este se-

ñor lo pef'feccion6 y dij o: "No, en la Universidad de Alcalá", porque 

era de Cervantes ¿verdad? Entonces el señor, que era un señor por 

otra parte, pues era un poco oficial ¿verdad?> dijo que vinieran los 

reyes, que estaban fuera; invit6 a tres ministros, no asisti6 ningu-

no, ninguno. Invit6 a la J\cademia Española, vinieron s6lo los ami-

gos míos; no tuve, eh, que pasar por el mal rato de saludar a cier-

tas personas que re>peto pero que no deseo conocer. Bueno, oiga us -

ted, eso, como una cuesti6n de respeto,nada ¡vamos! en absoluto. 

Mientras que después vino Alejo Carpentier y se port6 muy bien conmi-

bo, porque me cit6 ante .•. muy bien. Alejo Carpentior es un escritor muy 

bueno, que sabe el español, ¡vamos! escribe el español mejor que, que Dios 

¡vamos, hombre! [risa]. Escribe unas cosas en español admirable, 

ivamos ! c6mo, c6mo conoce; bueno, yo cometo una falta porque no digo 

Carpentier, yo digo Carpentié [risa]; ya sé que es una, que os una 

incorrocci6n, pero digo Carpentié. Bueno, se port6 muy bien, me cit6, 

me prest6 ... muy generoso ¿verdad? Bueno y, bueno pues nada, pues 

aquello pas6 ¿verdad? así con, porque ¿verdad?, porque a todo :eso, 

hicieron que estos señores estuvieron así ... en cambio cuando vino 

Carpentié, ya oropeles y todas las cosas; luego,después lo hicieron 

a Dámaso, también, premio, que él no quería, pero porque no había na-
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da, no quería, bueno-, pero se hizo y, y entonces nues lo mismo: se hi-

zo con todos los honores, tanto que a mí, ha sido la transici6n ¿ver-

dad? la transici6n, y claro, pues yo estaba contento ¿verdad?;enton-

ces antes, después del premio nos fuimos a Italia, porque quería mu-

cho a Italia siempre, y este, yo estaba bien; fuimos a Florencia como 

de costumbre. Y esta •.. estando allí, no sé, nos recibieron bien y 

no sé que, cogí esta enfermedad, que era la, la nefrosis, o sea la en-

fermedad del rifi6n ¿verdad? Entonce$ vine aquí, y entonces he estado 

aquí, he estado cuatro veces en el hospital de aquí y claro, ahora 

tengo una situaci6n privilegiada aquí, por eso sigo el tratamiento; 

¿por qué? porque los ami ... los doctores son amigos que vienen a mi 

casa, que me mandan la enfermera, que me mandan al enfermero, no ten­

* 
go que ir a la, no tengo que ir a la, al hospital, eso es fundamental 

¿verdad? Yo la única acusaci6n que ahora hago a la vida de los Es-

tados Unidos que yo •.. por una parte, decir que he aumentado de peso 

a mi edad ya no me conviene; es que el médico no va a casa del enfer-

mo. Yo me pasaría en Boston es el centro mejor de mó.sica de, de me-

dicina que hay en el mundo; me pasaría la vida en el hospital [ininte-

ligible]; no, no, de ninguna manera, es la única obsesi6n; por lo demás 

¡hombre!, vivir allí pues es estupendo, vamos ¿verdad?; simplemente 

la, s6lo por las bibliotecas que hay allí, lo mismo en Harvard. Allí 
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tengo los. . . que por cierto dice aquí , eh, dice aquí : "Los rnanuscri -

tos de Aire Nuestro están en la Ha:wthorne Library;"pues claro, sí, es-

to es, esto es, en la Hawthorne Library, esta aquí, aquí lo dice 

¿verdad?,esto es. Y todo eso, pero aquí faltaba el premio, claro; 

* hubo un premio que me dieron en la Academia de Illimcharne, o sea de 

* * los Limkers que es la Breña antigua, pero que hay allí un premio 

Feltrinelli que instituy6 un editor que era comunista y lllllltimillo-

nario, combinaci6n rara pero que fue ... estuvo alentando esto de las, 

de las cosas clandestinas, que hay, que daba las Brigadas Rojas, Fel-

trinelli. Bueno, pues éste daba un premio allí, y me lo ... y la Acade-

mia lo concede ¿verdad? Yo no püde ir, ya estaba con nefrosis, 

y ·entonces fue mi hijo, eh, Claudio, que es profesor y luego que es­

' 
te, .. sabe muy bien, no el italiano, preciSarnente, sino el francés, el 

inglés y el espafíol ¿verdad? Y aquello sern ... se desarrol16 muy bien. 

elaro, eran veinticinco millones de liras, pero s6lo como impuestos 

al Estado qued6 reducido a dieciocho: siete millones de impuestos al 

Estado. Ha visto usted que en los Estados Unidos es fantástico; a 

estos actores que ganan tanto dinero les ponen unas tasas pero ferro-

rnenales, eso tódo es del Estado, ah, ya lo creo, bueno. Y luego pues 

faltaba aquí el Premio Alfonso Reyes, en mil ... novecientos setenta y 

siete. Estábamos aquí en este mismo teléfono una noche: "Le llaman 
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de México; ¡hombre! se oía, porque yo entonces era un poquito menos. 

sordo que ahora; nosotros somos sordos ahora los dos. Bueno "¿Qué di-

ce ústed?" "Que le damos el Premio Alfonso Reyes". "¿Pero qué me dice 

usted? No, pues encantado. Yo no puedo ir, estoy enfenno". Bueno, 

entonces vino un señor de aquella casa ¿verdad?, la casa de Alfonso 

Reyes, sí, sí, la casa de Alfonso Reyes, con aquella nave que hay 

allí y todo aquello ¿verdad?; y bueno pues lo recibía uno aquí ¿ver­

dad?; él trajo ••• nos trajo el cheque que traía ¿verdad? ¿de 

cuánto era?; doscientos mil, no sé si era doscientos mil pesos mexica-

nos o algo así; pues muy bien, y nada, pues muy bien. Y entonces hubo 

aquí una sesi6n en esta habitaci6n, porque vino un representante de 

la Bnbajada de México, ¿c6mo se llamaba?, yo no me acuerdo; sí hombre, 

sí, lo que ••• bueno, un hombre de la Embájada y con el señor Zendo-

jas, con otros amigos ¿verdad? Se hizo aquí la ceremonia del premio 

y luego yo dije: "Hombre, sí me gustaría mucho ir a México'.'. No ha 

podido ser verdad, no ha podido ser, pero claro, yo estaba muy canten-

to porque Alfonso Reyes era mi gran amigo, yo lo admiro mucho ¿verdad?, 

bien, yo lo admiro mucho [¿Qué hora es ya? Las cinco]. [Corte] 

TERCER!\ ENTREVISTA A OON JORGE GUILLEN RFALIZADA EN SU DCMICILIO POR ELENA 
AlJB EL DIA 19 DE OCTIIBRE Ei"I MAIAGA, PH0/10/Esp. 3. ARCHIVO DE LA PALABRA. 

JG.- A las Últimas preguntas de este custiónario, que puedo resumir en dos 
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temas: uno, mi poesía; segundo, mi país ¿verdad? Vamos a hablar de 

mi poésía. Eh, mi poesía: se ha creído por muchos o se cree que yo 

no he publicado más que un libro, Cántico. En efecto, yo no he publi -

cado más que un libro, Aire NUestro. Yo he tendido siempre a una cier-

ta unidad, siempre ¿verdad? y, bueno, pues, he publicado sucesiva-

mente. Desde mil novecientos diecinueve he estado escribiendo hasta 

ahora, setenta y nueve, son sesenta años de poesía. Claro, esa 

obra de conjunto que tiene unidad, pero sigue los" avatares y las in-

cidencias de la vida del autor ¿verdad? de lo eh, eh, la historia 

pública, la historia personal, eh, las situaciones Íntimas, los vía-

jes que he hecho; la emigraci6n me ha venido muy hien, porque me ha 

hecho pasear por muchos más países de los que yo hubiera conocido. 
~ 

Bueno, de modo que todo ello, pero todo ello tendiendo siempre a 

ser una unidad. Bueno, primero la unidad es la esencial, precede de 

un mismo manantial que es el espíritu, la sensibilidad del autor y 

claro, es el mismo manantial, y eso es lo que está siempre diciendo 

algo en el mismo sentido. Pero luego la obra está organizada, orga-

nizada en todos los sentidos. Hay una cornposici6n que yo he, he, he 

siempre, he cuidado rrrucho ¿verdad? entre la relaci6n de, primero de, 

de cada página, los ... mire estos libros están compuestos por páginas, 

de modo que la paginaci6n forma parte de la composi<i:ión, página de 
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veintinueve líneas; no se sonría usted, ése es el teatro. Bueno, y 

luego pues, los poemas entre sí, las relaciones, los ... la relaci6n 

de las partes unas con otras, todo, hay relaciones y correlaciones, 

está todo ordenado ¿verdad? Bueno, pues de esta manera, este libro 

Aire ~1uestro, se divide en series. La primera Cántico, la segunda 

Clamor, la tercera Homenaje, la cuarta Y otros poemas .,y la quinta se­

rá Final; el título Aire Nuestro. nos es muy elemental, con su tras­

cendencia ¿verdad?; es el aire que en mis pulmones me relaciona con 

la vida y con el mundo ¿verdad? Hay tma ..• hay una profesora belga 

que estudi6 mi poesía en un libro que llamaba: Une poésie de la 

cli-u.it~,y contaba las veces que había palabras de tipo luminoso. Bue­

no, muy bien, pero lo esencia~ más que la luz, es el aire que, por­

que sin el aire me muero, el aire que se pone en contacto con eso que 

está más allá de yo, de mí mismo y que es la vida, el mundo. ESo es 

lo esencial de mi poesía: la relaci6n de un hombre con el mundo. Aire, 

por otra parte, nuestro, porque. es , hombre, no es, no vi ve nunca solo, 

está en sociedad. Aire Nuestro ¿verdad? y, bueno, pues ese Aire 

Nuestro ha empezado primero por una poesía: Cántico, que ya es cono­

cida ¿verdad?1de adhesi6n a esa vida que está ahí, la vida il11Ilediata, 

y se busca un más allá, que es el más allá de, de mí mismo, jamás i.ma 

vuelta hacia la, hacia la interioridad, nunca, en eh ••. no se trata 
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de eso ¿verdad?, de lo que se trata es de la relaci6n de un hombre con 

el munllo. fae hombre no es un héroe, no es un hombre excepcional, no 

tiene anomalías particulares, es el hombre, tiende a ser represen-

taci6n del hombre, del hombre normal. Puede ser una utopía creer en 

la normalidad: yo creo en ella. SÍ, claro, pues trato de que ese hom-

bre pueda representar al hombre, al lector, al lector que me lea, 

¿verdad? Bueno, pues ese hombre percibirá el mundo con entusiasmo, y 

se desenvuelve siempre en tres círculos: el amor, la amistad y la ad-

miraci6n, todo positivo ¿verdad? Pues bien, tedo eso, todo eso, se 

traduce en una poesía de afiJirnaci6n, de afirmaci6n, pero eso no tiene 

nada que ver, y eso, he insistido nruchas veces sobre esto con .•. me di-

cen: "Usted es optimista". No, yo no soy ni optimista ni pesimista, 
¡ 

porque esas son teorías, opiniones, y aquí se trata de un acto vital, 

un acto vital de, de contacto, de sensaci6n, de intuici6n, de, de vi-

da y, claro, eso no es ¿verdád? -cuando yo estoy bien~, no es que sea 

optimista ¿verdad?¡ el optimismo es una opini6n, no se trata de eso, 

y además eso lo simplifica y lo vulgariza y lo hace superficial; es 

mucho más complejo ¿verdad? Bueno. En este sentido, ese Cántico 

afinnativo es, sin embargo, desde el primer momento, desde el primer 

momento ha sido crítico también de esa realidad porque, claro, sur-

gen dificultades, surgen dif-i. •. ¿verdad? en el, en el trato con el 
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mundo. Tooo eso ya lo tengo escrito ¿verdad? hay una parte de 

Clamor y ya está en .cántico ¿verdad?, pero de una manera secundaria, 

porque allÍ las voces, la voz esencial es la voz afirmativa, a pesar 

de las dificultades; el Último poema de cántico se llama "Cara a Ca-

ra"; "Cara a Cara" es, con tooo, lo que se opone a la afirmaci6n: dolo-

res, dificultades, guerras, pasiones y, sin embargo, uno empeñado en sa-

lir adelante afirmando ¿verdad? que yo quiero vivir en este mundo, 

yo que soy un hombre como los demás, ninguna particularidad esencial, 

yo soy un hombre normal: el amor a la mujer, a la descendéncia y 

una tendencia al equilibrio, a la serenidad, que son dificilísimos de 

lograr, dificilísimos de adquirir; a la descendencia y al equilibrio 

nad.a más. Pero luego viene -y eso estaba ya en Salmos - una, una 
l 

obra, Clamor,que contrasta con cántico, en que la parte crítica se 

hace eh, en primer lugar ¿verdad? la parte social, lo social afir.-

mativo, es decir, otras veces de prot<;>sta, de crítica ¿verdad?¡ y 

eso pues está, se public6 en tres, en tres volúmenes, en tres libros 

¿verdad? que es Maremágnum: Toda la confusi6n del mundo, y claro, 

esa confusi6n hay que tenerla en cuenta, hay que contar con ella y, 

y, y luego pues está criticando; ahí ya empieza la poesía sócial y 

política; por ejemplo, ahí está un poema que se llama "Potencia de 

Pérez", que es exactamente el general Francó, Pérez [risa], Pérez, 
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iba en broma*, "La sangre al rfo", etcétera. Muy bien. Y eso apare-

ce allí, ya, desde Maremágnum ¿verdad? Luego viene la, claro, eso ... 

en, en general es la poesía del presente y de la presencia, pero siem-

pre más allá de la persona. El poema más importante mío que empieza 

ahora en Cán ... en Cántico se llama ''Más Allá"; ese más allá"no es 

un más allá de los cielos eh, no, no, de ninguna manera, es el más 

allá de mí, el más allá de mi salir de mí mismo, salir de mí mismo. 

Claro, en el primer momento se condena el egoísmo o egotismo o narci-

sismo o toda soberbia del yo. Tengo que afirmar -claro, esto implica 

ciertas ideas-: mi. punto de partida es una cierta. conciencia cristia-

na ¿verdad?, o ciertas palabras que hoy no se entienden de ninguna ma-

nera. Por éjemplo,-tal verá usted que yo lo he leído en algún sitio, 
~ 

no, lo he vivido~ desde que era nifio, con mi madre ¿verdad?-, la fra-

ternidad, la dignidad de cada persona, cfuo hay que tratar a cada per-

sana como lo que es, corno una persona, yo no lo he leído en ningún 

·sitio, lo he vivido con mi madre [risa]. Bueno, es decir que todo 

esto son más que principios, son sentimientos, el sentimiento de 

fraternidad, el sentimiento de amor, de amistad, el sentimiento de pie-

* Así se escucha. 
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dad, el sentimiento de hlllllildad. Y dice el hombre contemporáneo: eso de 

humildad ¿qué será? ¿con qué se come? Bueno, pues yo lo sé, lo he 

aprendido de niño. Y yo tengo, sobre esto, poemas extensos; este li­

bro que se va desarrollando, pues tiene muchas fonnas diferentes ¿ver­

dad?, desde el poema, los poemas largos, hasta algunos con argumento • 

¿verdad?; creo que hay uno me parece que es, Lu... "Luzbel desconcer­

tado" con quinientos versos, y luego pues hay ... harán válidos hasta 

los~ cortos que yo llamo tréboles de tres y de cuatro versos 

rimados /,verdad?,mucha variedad. Un po ... un crítico dijo una vez 

que -lo dijo con admiraci6n- que yo era como Manolete [risa], que 

era un gran torero, pero de pocas suertes. No, no, de pocas suertes, 

no. En cambio [risa], Dámasd ha escrito que pues sí, hay mucha va· 

riedad de temas y mucha variedad de formas ¿verdad?, de formas, claro, 

tradicionales y no tradicionales. Lo único que está excluido como, de 

la fonna, es la mezcla de prosa y verso como se hace ahora, de un mo· 

do que a mí no me gusta, porque a mí, vuelvo a esta afi:lmaci6n elemen­

tal, que la prosa-prosa y que el poema, el verso-verso; hay también 

poemas en prosa, no en Cántico, más tarde ¿verdad? Pero la pro­

sa-prosa, el verso-verso y el café-qafé [risa]. Fuera de eso hay 

formas tradicionales y hay formas nuevas de gran variedad ¿verdad?/ 

por eso, eh, es la, esto no resulta mon6tono, como los grandes poemas 



- 94 -

del pasado o el Orlando Furioso de, de Ariosto, etcétera, o la Divi­

na Comedia ¿verdad?, terceto más terceto ¿no? Es nruy variado ¿ver­

dad? SÍ, bueno, y así, pues,con esta variedad toda, por ejemplo, son 

estos sentimientos; hay por ejemplo humildad; es un poema largo que 

se llama 'Dimisi6n de Sancho ,"que es sobre la aventura de Sarittho en 

la Insula de Baratária, en la segunda parte del Quijote. Como a 

Sancho lo hacen vivir una comedia y al final se queda solo en lo que 

es, se reconoce lo que es y se confonna con la verdad, acepta sus lÍ­

mites, bien, yo lo leo y me emociono porque yo ahí siento una humil­

dad cristiana. Y ahora tengo que hacer una ... un paréntesis para que 

esté claro. Claro, eso de explicar mi poesía implica hablar un poco 

de las ideas que estén , eh, por ahí ¿ verd'lld?, que es que yo hago pri -

mero, de lo cristiano, hay unas cosas que yo las pongo aparte, que es 

el culto del dolor; jamás, ni para el dolor me informa y me forma y 

es necesario e inevitable; y el autor de estas poesías ha sufrido co­

mo cada quisque ¿verdad? 1 eso desde luego, pero nada del culto al 

dolor ni el dolor sublime, no, no, no, la resistencia al dolor, no, no, 

que me deje en paz, no, no, no, porque yo soy \ID. hombre que quiere es­

tar sano y en paz. Y eso no tiene nada que ver con el dolor ¿verdád? 

Bueno, lo otro, el envilecimiento de la sexualidad que ha hecho una 

parte del desarrollo de cierto catolicismo ¿verdad? en que las fun-
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ciones sexuales, eh, sexual, son inocentes y no es un pecado, por 

una parte; los 6rganos sexuales como lo demás son ino ••• inocentísi-

mos. Se les llama con palabras groseras; por eso yo soy extraordina-

riamente opuesto a todo lenguaje obsceno, que es el len6'1laje cat6lico, 

apost61ico, romano, en que se envlle:El.1\ los 6rganos sexuales; las 

funciones sexu1"h1e. se l!'s hace pe.caminosas; es todo lo contrario, ja-

1:1ás una palabra obscena ¡nuucal: cat6lico, apost61ico, romano [ri-

sa]. Me opongo totalmente, bueno, bueno, pues, ahí está. Por ejemplo 

hay un poema que se llama "Pietá", es un t6rmino italiano, escrito 

sobre, que es un poema de la piedad; hay un poema extenso que se 

llama "Luzbel desconcertado", Luzbel es el ángel que se rebe ••• que se 

rebela contra Dios, es el tema de la envidia, claro, la envidia, no 

¡ 
hablemos, claro, condenada en absoluto. Y luego la condenaci6n, siem-

pre en todas partes; lo esencial es ningún egoísmo, ni egotismo, ni 

narcisismo, ninguna soberbia del yo, de ninguna manera, eso está con-

denado de todas las maneras. Claro, eso aparece en algún personaje. 

En España fue una de las pasiones que se desarrollan extraordinaria-

mente, la soberbia del yo. Bueno, eso, eso es universal, es univer-

sal, no lo han inventado los españoles, pero yo he conocido ejempla-

res extraordinarios [risa]. Decíamos, luego de Homenaje, digo, des-

pués de Clamor viene Homenaje, que es una manera afirmativa ¿verdad? 
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Y esto es una ampliaci6n del lado de la cultura, porque la cultura, 

nosotros, las personas más o menos cultas, la hemos vívido; esto es 

lo contrario de la pedantería fría, lo contrarío de la erudici6n 

eh, superficial. Es lo que hemos vivido. Cuando yo ... se llruna 

una secci6n al margen y hablo de La Odisea es porque la he vívido, 

y cuando yo revivo el episodio de, de, de Illises o de O:liseus [risa] 

que llega ante, ante Náusica, me emociono cuando llega allí, lo que 

dice, y eso lo rehago en un poema de admíraci6n. Bueno, todo esto es 

la, la cultura vivida, pero con mucha variedad ¿verdad? de libros, 

de viajes, de ciudades, de cosas de por aquí, de por allá, y claro, 

eso siempre ejerciendo mi a ... mi capacidad de admirací6n que por, 

que por fortuna la poseo. Hay muchas cosas que me gustan y cuando me 

gustan, lo digo [risa] como a, eh, el resorte de, primero, de toda 

esta poesía afirmativa. OJando yo me encuentro bien, lo digo siem­

pre;:"'¡pero qué bien estoy aquí! ¡pero qué bueno es este bistec! ¡pe­

ro qué ... !'~enseguída; mientras que hay mucha gente que s6lo habla 

cuando le duele, cuando lo pasan mal, si no, cuando no pasa nada; yo 

oigo esa armonía de fuerzas extraordinarias para que haya paz, para 

que haya tranquilidad, yo las oigo, hay quien no las oye. Las oye 

cuando le duele una cosa; no, no, eso no, hay que oír esa annonía, 

esa annonía, por ejemplo, que decíamos antes ¿verdad? el cuerpo, una 
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armonía maravillosa, una armonía maravillosa •.• Si esa armonía se des­

hace pues algo se acab6, ya no, ya no me pongo en contacto con los 

demás ¿verdad? Bueno, pues esto ha supuesto esta variedad de •.• de te­

mas de todo, en esa, en esa forma afirmativa ¿verdad? Bueno, muy 

bien, y ahí yo creí que iba a terminar la obra y escribí un poema, 

inocentemente, que se llamaba: "Obra Completa". Era ya mayorcito, pero 

yo no sabía que iba a vivir tan viejo [risa], y entonces pues resul-

ta que no es, que no; entonces seguí escribiendo, y lo llamé Y otros 

poemas por la "y" que enlaza, porque aquí no hay nuevas proposiciones, 

esos poemas son unos estilo Cántico, otros como Clamor, otros como Home­

naje, y todo ello, pues son complementos, aclaraciones. Nunca se 

acaba de aclarar, porque la poesía puede ser no precisamente oscura 

perd equivocada, porque habla por imágenes, por metáforas y siempre hay 

que aclararlo ¿verdad? y entonces, pues, complemento de todo esto, y 

éste ••• eh, en un libro •.• ahora se va a publicar, en una segunda 

edición un poco modificada, un poco corregida, un poquito aumentada, 

en el que precisamente uno de los poemas, que no están en, eh ..• en ••• 

que no está impreso, se llama "El Arbol de la Historia". "El árbol 

de la historia" es un árbol, por fortuna, del bien y del mal, cuando le 

dijo, cuando le dijo Eva a Adán: "Come esa manzana" y claro, en­

tonces, se perdió la ilusi6n boba del Paraíso, que es una ilusión boba. 
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Y entonces ése es el árbol de la historia; se entra y hay bien y mal y 

sedicia y no, a conciencia, pues creemos en esa posible elecci6n. Los 

calvinistas no creen; creen que Dios nos detennin6 a todos. No, la 

concepci6n cristiana es más bien la de la libertad. Bueno, yo creo 

que por fortuna, porque yo tengo la seguridad que Eva fue quien lo 

dirigi6, porque la nrujer dirige siempre y dirige y orienta al hOIIl-

bre y le salva, hombre ¡por Dios L la mujer, yo soy feminista y to .•• 

mil por cien [risa]. Bueno, pues ese poema está ahí ¿verdad? bueno, 

pues ahí está ¿verdad? Pero nada de paraíso ni al principio ni 

después. Bueno, y todo esto se aclara más todavía, porque después 

de eso ha venido un final, que tiene que ser final. Algunos amigos 

piadosamente medien: "Oh, final no" ... Eh, no sé, podré, podré des­
! 

pués insertar en el mismo libro, como he hecho con los otros, con 

Cántico ¿verdad? ahora, pues, de, otros poemas, pero sino no, no ¿verdad? 

Y esto está ya más claro eh, el final; hay un primero, una primera 

parte que se llama "Dentro" y otra al final que se llama "Fuera". 

"Dentro", o sea, dentro de esta vida, dentro de este mundo, que es mi 

tema. El más allá es el más allá que tengo fuera, pero no el más 

allá futuro. Luego "Fuera", la muerte y la inmortalidad. Yo creo, con 

mucho respeto a, a la creencia religiosa, al problema de Dios, yo 

soy agn6stico y está puesto allí: ''El agn6stico11
, eso ya está en, ya 
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está en Hanenaje, "El agn6stico" ¿Dios? iuna interrogaci6n! Ahora, yo 

creo que yo me muero totabnente, por fortuna; porque la idea de un 

Jorge Guillén que existiera siempre) vamos ¡me aterra! vamos, qué 

va hacer Jorge Guillén fuera, fu ... fu ••. fuera de esta tierra, fue­

ra de, de, de, sin mi mujer, sin los hijos, sin la familia:, sin los 

amigos, hombre ¡vamos! 1 es un porvenir espantoso, vamos no, no, nada, 

de lÍlinguna manera. De modo que yo no creo en eso, pero alguien 

cree, lo respeto profundamente; y luego queda siempre una interroga­

ción: eso de Dios es una farsa, es una farsa, es una tontería, es una 

bobada. Ahora, que Dios está presente mediante la intervenci6n de un 

sacerdote, yo no creo en esa intervención, nada en absoluto, que dice: 

"Ese sacerdote me bendice, y entonces me salva", me sal ... me hace 

no, no [risa] irnnortal, no, no, yo irnnortal no, no, ,eso no. Pero 

todos esos interrogativos, sin dogma,sin dogmatismo ¿verdad? agnós­

tico, no sé ¿verdad?, no sé. Claro que yo, si esto lo hubiese pu­

blicado en otros <tiempos, habría ardido en la Plaza Mayor de Vallado­

lid [risa],eso desde luego, porque claro, mi conciencia cristiana 

nada más recurre a eso, pero lo demás ya,, pues estando aquí, en es­

ta ... rodeado de este ambiente, tiene inconveniente para mí porque 

cada día soy más incrédulo, todo esto que [risa] a mí me parece tan 

externo, tan espectacular, tan sin valor ¿verdad? Bueno, pues ahí es-



- 100 -

tá, eso allí se afirma y de una manera clarísima ¿verdad? De modo 

que esta poesía es la poesía de ese más allá que es esta tierra y 

luego pues hay que encontrarle sentido a esta vida, no siendo más 

que lo que es: la historia ¿le parece a usted poco?¡ lo digo en un 

poema. Un señor que me lo encuentro en la calle y que me dice: 

"¿Para qué hemos nacido?" "Para vivir y luego morirse"; y dice: "¿Na­

da más?" Y digo: "¿Cómo, le parece a usted poco?" [risa]. Bueno, es­

tar aquí, en este planeta insigne ¿verdad?, VarrKlS. Ahora, después 

viene ya el futuro, el futuro hist6riceíl; yo, la verdad, yo no estoy muy 

seguro de lo que va a pasar, y por eso hay aquí unos versos que cita 

por cierto, que cita por cierto, eh, Ignacio Pratt, pero que están 

aquí más completos ¿verdad?¡ eh, este libro termina con un poema lar­

go que se llama "La Sibila". Mire usted, 1a Sibila es la Sibila de 

Cumas; ¿por qué he hablado de la Sibila de Cumas? no solamente por­

que la había leído sino porque estuve, estuve en Nápoles, estuve en 

Nápoles, fui allí a los campos aquellos Flevey* y hay allí un, una 

cueva, un antro ¿verdad?, una cueva en la piedra, en donde estaba 

* Así se escucha. 
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la Sibila de Cumas, de modo que era un recuerdo de viaje; y yo recuer­

do, entonces yo me acordé de esto y hago hablar a la Sibila, nombro a 

la Sibila ¿verdad?, que está allí. Pero empieza así, estos versos an­

teriores que dicen: "¿Qué será de este mundo después de nuestra muer­

te? ¿qué será de la historia bárbara y fragilísima? ¿qué será de las 

obras que tanto hemos amado? ¿c6mo serán los p6stumos y sus arduas 

sentencias? ¿y de nuestros valores qué será en un futuro, crujidor, 

entre dogmas y negocios y máquinas? Todo es imprevisible, incierto, 

sin embargo, .. ";entonces la Sibila me cuenta lo que pasa siempre; 

mire usted: "Pero si no pasa siempre, esto es todo diferente, depende 

de la situaci6n econ6mica". No, no, mire usted: La envidia [risa], 

la envidia de ese Luzbel, yo la veó en tal colega o en tal otro. 

ta ... el afán del lucro material, eso en todos los ti'ÓlllpOs. La coque­

tería de algunas mujeres eh. . . ¡fenomenal! Hay mujeres que merece­

rían un amor eterno. Bueno, todo eso son cosas ... entonces esta Sibi­

la no dice nada nuevo, no hace más que repetir esas cosas que son 

esenciales relativamente, aunque se condicionen siempre según la his­

toria ¿verdad? Bueno, pues eso ahí está, voy a terminar esa obra 

que está casi completa ¿verdad?; yo nunca tengo un mont6n ... me es, 

me es instintivo el ordenarlo ¿verdad? Nunca tengo un mont6n de poemas, 

nunca, se me ordena y ahora está ya casi todo, pero tengo que publicar 
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primero la segunda edici6n ¿verdad? y vamos a ver si se publica eso 

después, en una edici6n semejante si se termina, si no, luego se ter­

mina ... naturalmente. Me decía una persona de la familia: "Pero jamás 

se termina así". Yo lo que quiero es llegar a publicarlo completo y que 

la obra esté completa aunque luego, si todavía soy un nonagenario chocho, 

le puedo añadir y meter allí un paisaje o una reflexi6n o una ... in­

dignaci6n que me haya producido de la ... el encontrarme con uno de 

estos indígenas que hay por aquí o por allá; bueno [risa]. Pero en 

fin, yo habré terminado. Lo que habrá: esos volúmenes; luego uno que 

se va a publicar también ahora en Ariel ¿verdad? que se llama: ''Ha-

cia cántico, escrito en los años veinte, donde están los artículos 

que yo escribí' en los años veinte y alguna poesía que qued6 {uera; 

son unas cuantas, son pocas ¿verdad? Bueno, pues este libro será 

más corto, un poco más corto que los otros. Porque yo mmca he publi­

cado libritos, nunca, como suele ocurrir ¿verdad?1 dar un libro aquí 

a publicar cincuenta páginas. Bueno, c6mo no, yo siempre he publica-

do libros más gruesos ¿verdad? buscando la, la unidad ¿verdad? Y todo eso 

está perfectamente ordenado y tiene un sentido ¿verdad?, tiene un 

sentido y hay ese protagonista que no es precisamente yo, porque 

es lo que decía Rimbaud: "je est un autre" : "yo soy otro"; es el 

protagonista que me representa, porque ya es el hombre más general 
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¿verdad? porque es, no el hombre que tiene dolor de muelas o que es 

pederasta. No. Es el hombre. Claro, en algunos casos ¿verdad? es, 

se particulariza ¿verdad?_, sobre todo en Cántico era más ge ... más 

general, más ... había niños y había hombres, pero no había riejos. 

Pero ernpez6 el tema de la vejez a a:p.arecer ya en ... no sé si en ho .•. 

ho ... Hanenaje ¿verdad? empecé yo a decir qué era la vejez~;.y eso. 

qué es?, y se me plantea como un prolDlema, y hay algún poema sobre eso. 

Ya luego eso se desarrolla más y hay poemas sobre la vejez; esos ya 

son más particulares del hombre viejo que yo soy, claro, pues eso sí. 

Pero si no es siempre general ¿verdad?, general, no tengo ninguna,, no 

hay ninguna complacencia, ninguna anomalía. Claro que hay personas 

a quienes esto de la vida cotidiana, de la normalidad, no les parece 

bastante. Pues, pues tienen temperammnto heroico, me alegro mucho. 

Yo no aspiro a tanto [risa]. Bueno, pues sí señor, aquí está. Por 

otra parte debo a usted decirle una cosa que no es vanidad, sino de 

informaci6n. Mire usted: de la poesía española de este siglo, quien 

tiene más libros que la estudien es, sin cornparaci6n, Federico García 

Larca, por líuerns y por malas razones. Luego, es natural que lo ten-

gan los dos maestros de la, de la primera época, que son: Antonio Ma-

chado y Juan Ram6n Jiménez. Yo creo que deben tener, no lo sé exacta-

mente, pero que debe tener más libros Antonio Machado que Juan Ram6n. 
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Y luego nadie -como decía Guerra, el Guerra- y luego nadie y después: 

servidor, porque resulta que yo tengo ahora veinti tantos libros que 

estudian mi poesía. Es decir, dedicados s6lo a mi poesía, pero, bueno, 

yo no salgo de mi asombro [risa]. Bueno, pues sí señor. Y luego 

pues hay otros, todos los de la generaci6n los tenemos; el que tenía 

menos hasta hace poco tiempo era Alberti; la cosa era, porque no se 

creía, porque tiéne tantos temas, tantos contactos, tantos aspectos, y 

había poco ¿verdad? Public6 Solita Salinas un libro sobre mí, 

apenas, pero luego, después ya no, esto se ha corregido Últimamente ¿ver­

dad? A él le hemos oído una, una charla ¿verdad? en la televisi6n, 

etcétera, y con unas socarras de anciano frisa]. ;Qué vamos a hacer! 

Bueno, ¡ay! qué .•• qué vamos hacer. Bueno, pero ... he dicho que 

todos ¿verdad?,es sobre todos. Bueno pues, ahí es, yo tengo, yo veinti­

tantos libros, que no salgo de mi asombro. Bueno, pues ahí está. 

Ahí se ha corregido algunas, algunos errores tradicionales, como 

aquellos, que si yo hubiera sabido lo mal que se iba a interpretar no 

lo hubiera publicado. Le... "el mundo está bien hecho"; jamás pensé 

un instante, cuando yo decía "el mundo"
1 

o sea el universo ¡hombre!; 

el universo por mucho que digan no está mal, vamos [risa], no está mal. 

Bueno, pues, qué podía entenderse que era el mum:do, este mundo en que 

vivimos. Jamás ha habido una frase de, de adhesi6n a un conglomerado 



- 105 -

hist6rico concreto ¡de ninguna manera! Tengo otro verso que dice: 

"Este mundo del hombre está mal hecho" [risa]. Claro, el hombre, 

por Dios, no es eso, y claro, venían con la copla de que yo soy un 

conformista; ¿qué tiene que ver eso? pero si es el mundo de verdad. 

Bueno, porque hay siempre múcha naturaleza en esta poesía, mucha na­

turaleza y, y historia no, no siempre negativa, auque muchas ve-

ces es terrible; también hay positiva; por ejemplo recuerdo un poema 

que se llama ''Historia extraordinaria". Pasamos por Rotterdam cuando 

estuvimos en Holanda, y vimos Rotterdam que estaba reconstruido com­

pletamente. Lo habían bombardeado los alemanes, lo habían destruido, 

y la ciudad estaba reconstruida ¡fenomenal! ¡qué barbaridad! ¡estu­

pendo! Esas ••• yo digo, la historia es la voluntad del hombre, así, 

la voluntad del hombre; creo en la voluntad del hombre. Pero ahora 

otras veces, ahora la cosa se está poniendo terrible ¿verdad?, terri­

ble, qué vamos hacer, pero así es. Yo siempre tengo esperanzas, una 

esperanza que no es una esperanza en ••• sino que es el acto mismo 

de vivir; vivir es estar en contacto con una cosa que va hacia ade­

lante, el acto vital comporta esperanza; y cuando yo pierdo por un 

cierto camino la esperanZl'j.,estoy muerto para él. Eso es lo humano 

que puede sentir cualquier hombre, que yo siento por mi temperamen­

to; además me la ha favorecido la estancia en los Estados !Jnidos, 
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porque es inmoral, es feo que se reúnan una porci6n de personas alre-

dedor de una m ... de una mesa y que digan: "No hay nada que hacer, no 

podemos hacer nada por el Vietnam". De ninguna manera, eso no se pue-

de hacer, porque tienen raz6n, no es bobería, ni optimismo, es que se 

puede siempre hacer algo por el pr6jimo, pase lo que pase, pero siem-

pre se puede hacer. Claro que eso elegante, el escepticismo elegan-

te del europeo, mal, mal; los sofistas listos que están de vuelta de 

todo, los sofistas ¡fuera! ya, lo mismo los griegos que los hay aho-

ra [risa], los .•. y jovencitos que están: ''ya no creen en nada~'. Pues 

la esperanza es la sustancia misma de la vida; si no hay esperanza, no 

hay vida. De modo que hay que esperar siempre, hay que esperar siempre, 

y mientras vivamos, mientras esteros en vida, si no ... Bueno, pues 

' yo por eso nunca intervine negativamente, jamás, mmca, por ruchas 

vueltas que den los demoníos, nada. Los hemos, los, los termina el hom-

bre por vencer a, a los demonios, eso sí. Pero nada del paraíso, eso 

sí, Promesa, esa promesa a veces laica ahora, de un paraíso donde to-

dos estén ... no me, no me, no me venga usted con pamplinas [risa] de 

paraíso. Bueno, pues nada más, esto es lo que es mi poesía, y que es-

tá explicada en una porci6n de librito;que lo han explicado muy bien 

[risa]. Bueno, pues ahora dos palabras, dos palabras para decir algo 

sobre, sobre el tema de mi país; mire usted: Yo pues he estado mucho 
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Tiempo en, eh, en, eh, en el extranjero ¿verdad? y, y nunca he deja-

do de ser español, \ID poco no por nacionalismo, de ninguna manera, no, 

sino por falta de imaginaci6n, porque me parecía una mentira que yo 

dijera: ''Yo soy ••• "arraigarme, no, no, pero sino es verdad, si es lID, 

si es una farsa, no. Imposible. Yo, lo qüiso.ir,idestino ¿verdad? que 

era ••• yo nací español toda mi vida, pues para siempre, no hay reme-

dio. Y ahora lo digo ahí er, una, en una ••• lo he puesto aquí en ese 

papelito e, esa ... ese poemilla que se llama "Pasaporte", en donde está 

* la palabra "Ado", también ''Hado" con hache, que es el fatum , el fatum 

griego o latino, el fatum ¿verdad? que dice: "Pasaporte". Yo he estado 

muchos años fuera ¿verdad?, pero no es mi pasaporte de nacionalismo, 

sino de fatalidad. "¿Por qué españoI? Lo quiso mí destino. Afíos, 
\ 

años y años extranjero, fui lo que soy, no lo que me convino, hado 

con libertad, soy lo que quiero". Quiero ser español conscientemen-

te, pero no tengo más remedio, ¡vamos! . Aquí veo que dice; "En esta Espa-

ña, ¿realmente es su país?" Precisamente porque es la realidad, no es 

ni un deber, ni una utopía, ni una idea, es la realidad, mí realidad 

es que es este país, qué vamos a hacer. Quiero decir, este país 

que yo digo muchas veces "estos indígenas~~. yo \IDO de ellos [risa]. 

Bueno, pues yo pienso, en una visi6n que se puede tener provinciana 

de Europa, que es una vuelta a la Edad Media anterior a la uní-

*Sino. 
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dades hist6ricas, por ejemplo, a la más cercana, que es Italia. Ita-

lia es eh, estupendo país ¿verdad? con mucha variedad. Los ita-

lianos del norte desprecian a los del sur; se da el caso de que 

Manzoni, eso me lo ha contado un bi6grafo de Manzoni, arist6crata, 

milanés, cat6lico, no fue nunca a Roma; queda allá al sur que despre­

ciaba, el sur; bueno [risa], pero, hombre, por Dios, pero fue a, fue a 

FILorencia; ¿por qué en Florencia?, porque él fue donde está ... no para 

hacerse italiano, sino porque es donde estaba el fundamento de la cul­

tura italiana de la lengua ¿verdad?; el mejor, el mejor italiano es 

el, el de Toscana ¿verdad? Yo recuerdo a un profesor hispanista que 

muri6 ya, de Nápoles, que se llamaba Salvatore Battaglia; como yo no ... 

apénas le conocía, luego le conocí bastante: "¿Usted de, de d6nde es?", 

le digo. "Soy siciliano", y añadi6 enseguida: "Pero he estado diez 

años en Florencia, he vivido diez años en Florencia". No era para ha­

cerse italiano, era por la cultura italiana, que es la máxima, porque es 

una ciudad que se las trae, Florencia, y, y luego por, eh, por la pu­

reza del italiano, de la lengua ¿verdad? Bueno, pues eso, el Risor­

gimento, Garibaldi; pero es imposible pensar que en la Lombardía, en, 

en el Reino de las dos Italias, de ninguna manera ¿veroad?, y aún sin 

Garibaldi, sin Risorgimento, Italia tiene su estilo ¿verdad? Si España, 

por ejemplo,llegase a ser un país confederado, muy bien, yo no veo in-
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conveniente ninguno, ninguno, corno los Estado Unidos. Es que los 

Estados Unidos son estados cada uno, con su •.. con sus leyes diferen-

tes;y sin embargo, cuando Roosevelt decía por radio, que se lo hemos 

oído varias veces durante la guerra: "~ly fellows american" . : ''cornpañe-

ros americanos", se dirigía a los americanos; no decían: "A mí no, 

con, no va conmigo porque soy de California"; no, se los decía a todos 

porque eso es una unidad. Hay un estilo de ser americano, y usted 

cuando dice "americano" en sentido afirmativo o negativo, se refiere 

a todos, no precisamente a los de, a los de Nueva Jersey, o a los de 

Virginia, no, no: estos americanos tienen un:1 estilo de vida, a pesar 

de que cada uno tiene sus jueces y sus leyes, y en unos hay la pena 

de muerte y en otros no. Por cierto, eso me recuerda que yo tengo ,, 

un epigramilla [risa] en que no sé si hablo de la pena de muerte [ri-

sa] y, y digo: ''Pena de muerte, yo no la discuto, que el sofista se 

alfo con el bruto" [risa], porque claro, hay siempre un sofista que ha-

bla de las ventajas de la pena de muerte; no ti'éne ninguna, porque 

la •.. matar a los criminales no ha disminuido en nada la delincuen-

cia, es una tontería, es una cosa inútil. Bueno, pues, ahí está. 

Yo s61o digo otra cosa, que le vaya bien, que es que yo no creo, que 

yo no quiero la violencia, y por eso revolucionario, en el sentido es-

tricto de la palabra, no lo puedo ser. Y de allí viene el sistema 
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democrático, que es imperfecto, por fortuna; yo en ese sentido soy muy 

relativista: un sistema imperfecto, nada de perfecciones; puede haber 

un, un cuadro perfecto, un poema perfecto, pero una situaci6n hist6ri­

ca perfecta,¡vamos! eso,· eso es imposible. Luego vamos viviendo, vamos 

con la democracia, pero, pero nada de promesas de paraíso, eso nunca ja­

más. No, es una cosa perfecta, VallDS a decir; y tiaro yo, pues, en este 

sentido yo le he oído decir a Moisés, no ya a cristo sino a Moisés 

en el Sinaí, me acuerdo que dijo: "El quinto, no matar", pero no ¡vamos!¡ 

por oso, claro, eso va más despacio, pero si nó, si no; por ejemplo sur­

gi6, yo tengo tm ejemplo, eso lo he vivido; yo no me he chupado el de-

do estando en mi casa tranquilo; yo he sufrido una Guerra Civil que 

fue la, la española, que fue espantosa, espantosa de los dos lados 

como guerra civil, porque estos españoles que son tan amables tantas 

veces, que son; pero mire, les pone usted en situaci6n de guerra civil 

y es una cosa espantosa; bueno, pues nada, pues eso, pues no puede ser 

verdad. Pues bueno, pues qué vamos a hacer;¿revolucionario? yo no; 

más despacio. Qué vamos a hacer, más despacio. Porque, claro, una gue-

rra civil, imag:Úlese usted; Franco,quería matar a todos los disidentes; 

no lleg6 a hacerlo, pero mat6 a muchos¡ y luego aquel pensamiento de los 

nazis, de haber matado a todos los judíos, pero qué, qué atrocidad, uno 

por uno, para solucionar el problema judío, pero qué atrocidad ¡vamos!; 
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y pensar que ahora hay, hay muchachos que quieren vol ver a eso, qué 

atrocidad ¿verdad?;no hombre, no, hay que hacer ... debix'lo, claro, en 

nombre de la libertad y de la justicia social; y hay ahlÍ. y se le daba 

poco a poco, porque se lucha siempre contra la, las dificultades de 

los intereses econ6micos. En ese sentido yo no soy marxista, pero 

tengo en cuenta lo que me enseña el marxismo. Y le dice usted ahora 

"Dios, ante todo", no, no, no, ante todo lo que le convenga a usted 

[risa] : l]li propiedad, mis bienes, mi fortuna, mi dinero, eso es lo 

esencial, eso lo sabemos. Ahora eso da vuelta a la historia, ahí hay 

muchos movimientos ¿verdad?; pero qué vamos a hacer, revolucionario, 

no, Ahora, volver a, a tener una visi6n provinciana; por ejemplo en 

Francia, los bretones ahora se salen con que también quieren ser 

independientes; hombre,por Díos; los vascos, eso es aparte, los vascos 

es un problema aparte. Yo soy partidario de la, de la independencia 

total. Ah, claro, con una condici6n: de que no haya ninguna posibili -

dad futura de incorporaci6n a España; es un pueblo que está aparte, 

que se quede en el Euscaro, que sean felices en, en el Euscaro y que 

escriban algo interesante, y que pueda tener interés para nosotros. 

Pero si no, nada. Porque eso es lo que está fuera de, está fuera de la 

unidad que es; no han tenido Imperio Romano. 1-.bsotros todos somos 

romanos, todos somos latinos. 
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Les ha llegado muy tarde el cristianismo y mal, po:rx;¡ue luego se hicieron 

carlistas fanáticos, de modo que no, nosotros pues nada; pues eso po-

dría estar aparte ¿verdad?, pero lo demás todo es, todos somos, ha 

habido allí Imperio Romano, lo digo siempre; me alegro mucho que en 

Valladolid hubiese Imperio Ranano, porque si no quedlÍ nada, rastros 

de una lengua primitiva y así, pues yo hablo el latín de Valladolid 

y se acab6 [risa], nada de problemas¡y, pero sí, pues claro, volver a 

una, a una España de países sería anterior a los Reyes CatlÍlicos, que 

es Edad Medía ¿verdad?, como a Francia ¿verdad? eh, volver a, y no 

digo ya antes de la Revoluci6n Francesa sino, qué sé yo, ¡vamos! una, una 

Aquitania, Provenza, eh ... Bretaña también, eso no puede ser ¿verdad? 

eso yo, yo, yo lo veo como una cosa de provincianismo que no puede ser; 
¡ 

s6lo urú.dades. Ahora, eso no comporta nada de lo imperial, eso nada, 

de ninguna manera, de eso nada, eso se ha acabado, vamos, por eso nos 

da pena ¿verdad? esa lucha entre esas dos superpotencias ¿verdad? la 

Urú6n Soviética y, y los Estados Unidos, que amenaza con esa guerra nu-

clear, ¡ay, Dios mío! ¡ por eso yo, el futuro yo no sé, no sé, no sé, es 

difícil ¿verdad? esmos, qué vamos a hacer, qué vamos a hacer. Pero, y 

en cuanto al futuro literario, no sé, no sé, lo sentirÍá ¿verdad? que, 

que todo se lo lleve la trampa, por, para que mis hijos no, no se que-

den tristes [risa], para que mis nietos no se queden tristes; pero bue-
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no, pero siempre habrá alguno que, que lea con buen sentido. Pero, 

porque yo no sé lo que va a pasar [risa] en medio de toda esta con­

fusi6n que hay actualmente ¿verdad? Pues nada más, para este sentido 

yo digo: mi país es este país muy difícil, España es un país muy difí­

cil; y, ahora, palabras tan inocentes como la palabra 'Constituci6n," 

hay algunos que se asustan y dicen: "No encuentro a Dios en la Consti­

tuci6n". Porque lo encontraba antes con Franco, hombre, muy bien [risa}, 

muy bue:iJo. Pero ¿c6mo ese abogado que se indigna ha estado, ha es -

tado adhirié;'Jdose a Franco? Claro, los que estaban ya comprometidos, 

ya más o menos cómplices, pues serían; pero no todos, porque ha habido 

un caso ejemplar, que no es el único pero que es el más representativo, 

que fue el de nuestro amigo Dionisio Ridruejo que fue un entusiasta, 

que le convenci6 la tesis aquella, porque conoci6 a José Antonio Primo 

de Rivera,que estuvo en la Divisi6n Aiul; yo le he conocido, era un 

hombre de una honestidad absoluta, una hcr:nradez, una delicadeza extra­

ordinaria;y luego lo, lo comprendi6 que Franco tenía, me ha dicho ade­

más de haberlo escrito, me lo ha dicho: el único interés de Franco era 

mantener el poder a toda, a toda costa; entonces le hizo una carta a 

·Franco, y claro, le éonf~rmaron en no sé d6nde; luego estuvo fuera, estu­

vo.conspirando lo metieron en la cárcel .y, claro, se convirti6 en vícti-

ma ... no había manera de luchar contra el régimen, pero rectificó. Ha 
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habido algún otro, algún otro: Antonio Tovar, que es un poco parien-

te mío; estuvo ... y luego yo estaba muy frío con él, porqi.¡.e había asis­

tido a la entrevista de Hitler con, con Franco en Hendaya; me dejaba 

frío, cosa que a mí me cuesta mucho trabajo porque yo soy naturalmente 

amable, me cuesta mucho trabajo no serlo; se da con mi primo; "l'stás po­

co mal" [risa]. Se arrepinti6 sinceramente, se arrepinti6 del error 

¿verdad?¡ está fuera; ha habido alguno, muy pocos; hay otros, no ves el. .. 

de Málaga, que están encantados de la dictadura, del póder absoluto, hom­

bre, no. Poder absoluto. Más o menos como se pueda eso de la democracia 

y adelante [risa]; bueno, pues nada más. Y luego, tengo que hablar de 

un ejemplar de espafíol que yo admiro verdaderamente, es un señor que 

se llamaba Max Aub. Sí señor, porque, un señor por su ascendencia parti­

cular: antecedentes alemanes, que ha nacido en París, vino de l'requeño a 

España y se hizo más español que el Cid. Se lleg6 ... pudo renunciar a 

lo español, qué le importa haberlo dejado, en vista de todas aquellas 

dificultades; nada, español hasta ~as cachas, estuvo siendo español de 

una manera conmovedora; ínvent6 aquello de "Campalans" [risa]. Todo 

aquello, bueno, hombre,por Dios, era español -español. No renunci6 a 

nada, era de este país; vamos, conmovedor; es un caso de, de voluntad, 

porque era de voluntad además de serlo¡ porque a mí, vamos, cuando lo 

recuerdo, cuando nos veíamos allá en Roma, nos, nos cogía así a Dáma -
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so y a mí que estábamos allí, por Dios; claro, un caso de, digamos de, 

de voluntad española, es admirable, admirable [ininteligible}, es ver­

daderamente, lo digo, admirable ¿verdad?;y luego habíendo vivído tantos 

años en México y todo, cómo no se le olvid6, c6mo lo vivi6 lo espa-

ñol, c6mo la adhesi6n a las cosas españolas; admirable, admirable; lue 

go por aquella e~re que resonaba, que la rezaba también; ¿sabe usted 

quién más? pues eso se lo he oído a Benavente, el dramaturgo español 

afeminado ¿verdad?, afeminado; bueno, pues él tenía ra, ra, lo hacía, 

lo hacía esta llenavente, sí, pero que era independientemente; no es que 

por influencia francesa, es una cosa de fonética ¿verdad?1 las diferencias 

dialéctales o lo que sea, son de f6netica ¿verdad? l:l.!ando don Diego 

Martínez Barrio era presidente de la República Española, eh, en el 

exilio, y el catorce de abril que me he reunido no sé cuántas veces 

con españoles, fuera, para celebrarlo, y los españoles, y se ponía un 

disco uon un discurso del presidente. Y una vez le toc6 a don Mar ••• 

a don Diego Martínez que era de Sevilla, y que el!Jlezaba así: "Epafü:i-

lei, epañolei", con =a voz grave, "epañolei, epañolei", hombre, por 

Dios, don ·Ill!tego [risa}, hombre, no, vamos, hombre, no, haga usted el fa­

vor, un poquito menos de acento sevillano, vamos [risa}, que además 

es una voz grave pero, bueno, [risa], pero lo demás pues todo igual, 

vamos, era español [risa}, sí, hombre, sí. Ahora, y en cuanto yo que 
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soy castellano.¿verdad?, soy castellano, pero eso no quiere decir 

que tenga ventaja ninguna, al contrario. Eso tiene poco prestigio, 

en un país antiguo y tal, no, ninguna autoridad pero soy castellano, 

pu ••• pues claro; y me hablan de autonomía de Castilla, pero de quién 

me voy a hace •.. de quién quiere usted que yo me separe; ¿del alcal-

de de, de Madrid [risa] me voy a separar yo?, pero qué cosas; son 

imitaciones torpes del catalanismo, que es lo que tiene verdadera cla­

se, tiene una lengua cultua desde la Edad Media, y eso tiene su tradi­

ci6n, y no quieren la independencia absoluta, porque no la quieren 

ni la necesitan y porque, además, los demás españoles somos sus clien­

tes, eso desde luego; por consiguiente, nada, vamos, eso es una cosa de 

locura, va ••• Lo gallego es más pequeñito, pero lo mismo ¿verdad? puede 

ser úna cosa ¿verdad?, eso también tiene su historia, tiene 'sus poe-: , 

tas ¿verdad?. yr;;;idaiclis·1 pero aquí, por ejemplo, es tender un cisma de 

día ¡vamos!, dicen ••• la naci6n andaluza, pero c6mo, qué tontería pero 

es, pero si además hablan muy bien a, con esas diferencias de acento, 

pero hablan muy bien, no hombre, no, yo ahora; la historia de España es 

definida, es un país desímil, los elementos de derecha son muchos y 

están siempre allí ¿verdad?; por eso, ¿peligro aquí de una revoluci6n 

comunista? hombre, por Dios, de ninguna manera, nada, ni hablar, nada, 

no; pero en fin, eso se ejerce, siempre hay un freno, un control ¿ver-
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dad? control, y yo, por otra parte: Trotsky y no Stalin, Tré>tsky [ri-

sa]. SÍ hombre, eh, sí hombre, eh, eh, claro, pero, pero claro, pues 

si la historia poco a poco, poco a poco, la historia siempre tan frá-

gil, siempre tan difícil, aquí siempre muy difícil, nada más. Mi país. 

éste, claro, lo digo porque no tengo otro, otra manera de salir de él; 

ahora, qué pesad ita se pone la historia de Espafia [risa] , pero hombre, 

por Dios, pero hombre, por Dios. Nada más, creo que ya, es o, nos es -

tamos ya, bueno, pues mire usted, pues es eso. Ahora, esto se lo he 

puesto aquí, -¡ah! no me lo he puesto; con esto me quedo yo, o se lo, o no, 

esto es para usted-. Sí, sí, claro ¿no? esto es así; bueno, pues mire 

usted, ahí está, y esto, si usted pudiera encontrarlo, pues sí esto es 

un, es un bonito libro ¿verdad?¡ sí, sí, y aquí es donde dice Lengua­
; 

je de poema , porque yo no creo que haya una lengua poética abstracta, 

sino que cada poema tione su lenguaje, a la armonía dentro del poema 

¿verdad? y, claro, lo que es posible en este poema, pues no es posible 

en otro, depende de la unidad del poema ¿verdad?, eso sí. Bueno, pues 

ahí está, pues sí, este libro .•. porque yo tengo, además de esto, una 

cosa que se llama El arglllilento W la obra ¿verdad? que se public6 

en Barcelona, en una colecci6n Ocnos, ¿verdad? en que yo hacía una crí-

tica de cántico desde mi punto de vista, que no es de cosas de tipo 

literario sino de lo que yo quiero decir; hay en aquella crítica de 
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los años, de los años cuarenta ... algo así, treinta, en los Estados 

Unidos, que se llamaba, la Nueva Crítica, J\ew Criticism, hablaban de 

la intentional falacy, de la falacia intencional : una cosa es lo que 

el autor ha querido decir, que es todo lo que dice en efecto ¿verdad?; 

y yo, y yo pues digo1pues ahí lo que digo es lo que yo he querido de-

cir. Yo he querido decir que en este mundo nada más, lo digo claro, me 

parece que lo he dicho [risa], pero a lo mejor me entienden lo contra-

rio; bueno, pues qué vamos a hacer; pero si no, y eso lo tengo publica-

do. Pero yo además tengo un mérito, un comentario de cada po ... de ca-

da libro y, claro, eso será un complemento ¿verdad? que no es aclarador, 

porque la intenci6n del autor es un dato más. Hay ahora, yo he visto 

críticos nuevos, que t~enen un despxecio por el autor, absoluto. Hay un 
1 

señor de talento, pero ahora ¿verdad? que atiendes al método, al méto-

do filolégico. Va a ser un libro que yo no podré leer, sobre mi poe-

sía, porque va a durar no 5{; cuántos años; pero yo estoy aquí, apenas 

viene a ver dato de ... 'No importa el autor, lo que diga el autor a 

mí me importa, me importa ful pito [risa], no me importa, porque él 

atiende a su métódo;"bueno, pues muy bien. Bueno, pues sí, bueno, pues 

eso yo lo tengo hecho, de tódo eso se publica, pues después ¿verdad?, 

después, para ayudarles sí; bueno, yo tengo que decir algo sobre mis 

poemas ¿verdad?1 alguna cosa concreta ¿verdad? 
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