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COMENTARIO DE HISTORTADOR A HISTORIADOR PHO/10/44

En la mafiana del dia 6 de septiembre de 1979 tuvo lugar
la primera entrevista de grabacién con Rosa Ballester

en su domicilio particular de Adolfo Prieto No, 1462,
casa 3, en México, D.F., la segunda se produjo en el
mismo lugar el dfa 14 del mismo mes. Es una casa rela
tivamente modesta, de dos plantas, con el buen gusto

del artesano y la sobriedad de la progresia de todo el
mundo. Es una familia de un nivel econdmico medio gue
se defiende gracias a los grabados que las mujeres de la
casa hacen y venden en el Bazar de los Sébados. Es una
familia compuesta por cinco mujeres y un hombre; cuatro
mujeres apifiadas en torno a Rosa: sus dos hijas, su her

mana y Su sobrina.

El recibimiento fue muy cordial dado que nos une un ver
dadero lazo de amistad muy antigua, Rosa es una mujer
bien conservada, por principio alegre y luchona, Tal

vez realmente ha olvidado ~seghn dice- sucesos, fechas y
‘datos, pero su salud es excelente y por lo tanto dificil
de creerle. Ha insistido durante las dos sesiones de la
entrevista en su sempiterna '"felicidad"; tal vez haya fal
tado una tercera entrevista en la que realmente la buena
relacién en que estibamos de inicio, hubiese dado paso a
una real, verdadera y total explicacibn y aclaracién; en
contra, tal vez, de la amistad que nos une, No hubo re
serva en algunos temas muy generales, como por ejemplo

en lo sexual y amoroso, gue llegé a particularizar, Es
una persona hermosamente solidaria, sincera en sus emocio
nes que no esconde. Tal vez hubiese podido decir més, pe
ro lo que deja grabado no me cabe duda de que es sincero

y verdadero,

Elena Aub



ROSA BALLESTER DE GAOS ' PHO/10/44

ANTECEDENTES

Datos biogréaficos (p. 1). Recuerdos infantiles (pp.
2-6, 42-52).

REPUBLICA

Bachillerato (pp. 7-8, 45-46), Aficiones literarias
(pp. 9-10) Primeras preocupaciones politicas (pp. 10-11)

GUERRA CIVIL

Milita en las Juventudes Comunistas (pp. 12-13, 57-63,
66-76). Se alista como miliciano (pp. 14w15,.55~56];
Vivencias de la guerra (pp. 16-17, 53-55). Se casa con
Angel Gaos y permanece en Valencia (pp. 17-18, 63w65).
Los internacionalistas (pp. 77-78, 82-83), Artistas y po
liticos que conoce durante la guerra (pﬁ. 25, 79-86), Sa
le hacia Barcelona (pp. 19-21, 87), Cruza la frontera
con Francia (pp. 22-23),

EXILIO

Refugiada en Le Mans (pp, 23, 87~89}, De Le Mans a El
Havre (pp, 24, 89-92) Llega a Nueva York y de ahi pasa a
México (pp. 24-27, 92-97), Se establece en el Distrito
Federal (pp. 28-31)., Se adapta al ambiente mexicano (pp.
31-34, 97-99, 1059-111, 114}, Abandona la militancia comu
nista (pp. 35, 99:103), Actitud critica hacia el PCE
(pp. 103~105). Actifud hacia Espafia: no siente postalgia
(pp. 36-38, 113)., Llega a México su esposo, Angel Gaos
(pp. 105-109) Ocupaciones: teje, graba, escribe (pp. 39,
41). Habla de su familia (pp, 40-41, 111-113),
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PRIMERA ENTREVISTA A LA SRA. ROSA BALLESTER DE GAOS,
REALTIZADA POR ELENA AUB EL DIA 6 DE SEPTIEMBRE DE
1979 EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXI
CO., PHO/10/44. ARCHIVO DE LA PALABRA.

aCuél es su nombre?

Rosa Ballester Vilaseca.,
¢Cudndo nacid?

El dieci... el veintisiete de noviembre de mil nove
cientos diecinueve.

LY dénde?

Valencia.

;Quién fue su padre?

Antonio Ballester.

(Y su madre?

Rosa Vilaseca.

(A qué se dedicaba su padre?
Era escultor imaginero.

JY su mamé?

Modista.

.Tiene hermanos mayores?

'Cuatro.

;Y menores?
Una,

Una. A qué se dedicaban?

Mi hermana mayor, modista también y después ama de casa;

Manuela, la - segunda, - pintora; mi :‘hermano, es
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PRIMERA ENTREVISTA A LA SRA. ROSA BALLESTER DE GAOS,
REALIZADA POR ELENA AUB EL DIA 6 DE SEPTIEMBRE DE
1979 EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXI
CO. PHO/10/44., ARCHIVO DE LA PALABRA.

:Cudl es su nombre?

Rosa Ballester Vilaseca.
;Cuéndo nacid?

El dieci... el wveintisiete de noviembre de mil nove
cientos diecinueﬁe.

LY dénde?

Valencia.

(Quién fue su padre?
Antonio Ballester.

(Y su madre?

Rosé Vilaseca.

(A qué se dedicaba su padre?
Era escultor imaginero,

(Y su mamé?

Modista.

(Tiene hermanos mayores?
Cuatro.

;Y menores?

Una,

Una., (A qué se dedicaban?

Mi hermana mayor, modista también y después ama de casa;

Manuela, la segunda, = pintora;’ mi nhermano, es
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cultor, vy mi hermana més pequefia es grabadora.
También. ;Me podria contar un dia en... de su vida co
tidiana en la casa, cémo vivian usted y su familia?
Lo inico que recuerdo es que era muy feliz, que me
pasaba el dia jugando en la calle, enla escuela, en
la casa, y comiendo a gusto.

¢Qué comian?

Comiamos lo que se come en Valencia: unos entrepanes
deliciosos de sardina con cebollita, tortilla de pa-
pas, pan y chocolate, platano con pan...

.Todo eso es muy valenciano, no?

Si.

(Era una familia que tenia interés, algdn interés po
1itico?

Pues cuando yo era chiquita, como mi hermana Manuela
era ya novia de José Renau, pues venfan allf a discu
tir sobre anarquismo -porque entonces eran todos
anarquistas, mias o menos- y se hablaba mucho; pero
yo entonces era muy pequefla y recuerdo que estaban
siempre discutiendo. Pero vivia mi padre vy nos ha- -
cfa ir a misa. Porque es curioso: mi padre eﬁ...
era catélico, y mi madre no. Y entonces, como era
tan bueno, pues era un catblico muy especial, ves,
no queri... no quiso nunca que fuéramos a colegio

de... ni de monjas ni de curas ni de nada de...
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Teniamos beca y nbs llevé & una escuela que era...
pues de gobierno, que se llamaba la Institucién para
la Ensefianza de la Mujer. Ibamos gratis porque éra
mos familia numerosa,

(Y era un colegio de.., mixto o de chicas?

" No, nada mis mujeres,

;Y la vida.,.? ;Lefan ustedes prensa, prensa nacio
nal, peridédicos?

En,.. al... pues yo... Esas épocas que te cuento es
de que, que todavia no se habfa casado Manuela..,
No, lefa cuentos nada més,

iCuentos infantiles?

Infantiles, si.

(Prensa, diarios, todo eso todavia no?

Si, en casa me imagino que si, {Ah, si!, recuerdo
que mi abuelo era republicano, el padre de mi madre,
y se iba a,.. Nos centaba é1 que salia temprano por
que se iba a pelear con (risa), con la cosa esta
de.,. rosario de la Aurora, con los carcas de allé,
Aj 4.

(Risa)

.Y qué hacfan en el rosario de la Aurora, qué era?

‘Pues nada. En la mafiana,,. era un rosario de purcs

hombres, y entonces esto.., salfan como a las cinco

y se oian violines,,,
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:De, de dén... de dénde salian?

Pues de la iglesia, me imagino, como una procesibn
con cirios; v cantaban y rezaban por la calle, y se
ofa asi como violines. Entonces mi abuelo, que era
republicano, se juntaba con unos cuantos, eso, y se
daban de palos (risa). Eso es el rosario de la Au_
rora [risa]. BEs lo... asi exactamente, no. Y mi
padre a lo mejor iba al rosario de la Aurora,

;Y cébmo fue que tu padre, siendo hijo de un republi

cano, ..

-No, mi padre no era hijo, Era mi madre la hija del

republicano,

iAh!, la hija del republicano. (Y cbébmo fue que se
casé con un..,

Porque mi mam me imagino que era muy simpitica, como
yo [risal, y mi padre era muy mono [risa],

oY qué asignaturas estudiébais las chicas en vuestra
escuela?

Pues lo que se estudiaba entonces; mmm, mateméticas,
¢qué més? Y nos.,, también nos ensefiaban dibujo alli
en la escuela, a leer y escribir, gramftica, Y real_
mente, pues recuerdo bien poco [risa]

JPero cémo estudiaban en aquella época tan poco? ;Os
exigian poco a las chicas o en general?

No, en general, Si, pero sé mucha gramitica, por ejem
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plo, aprendi muy bien.a escribir porque si, me gusta
ba, Jives?

¢Y de geografia, historia?

también, pero cosas de memoria, de las batallas, de
todo eso que nunca me pude acordar de...

Las fe.,. Este, (tl te... has tenido relaciones a
través de, de estos afios con alguna antigua compafie_
ra de tu escuela? |

No.

.Con ninguna? (No las has vuelto a ver?

4... DO Ves que tuve que salir de alld cuando tenia,
no Sé si diecinueve, no tengo idea de qué edad,

;Y con algOn maestro?

Tampoco,

Y tl desde joven, ipor quién te inclinabas, por el
republicanismo de tu madre o el por ca.,.. el catoli

cismo de tu padre?

Pues fijate que,.. yo creo que nunca lo pensé en se_
rio. JEra tan feliz con mi padre y mi madre! Me de
cia mi padre: “Cree en Dios"; pues crefa, Mi segun_
do padre, que fue José Renau, me dijo: '"No creas';
pues no cref. No tuve ningtn problema, asi como...
¢No te causé ningln trauma, que se llama ahora?

iNada, nada!, de traumas ninguno,

iPero cuindo fue que Renau te dijo: "No creas?"



(Cuando. ..

RB.- Cuando murid mi papi. Yo he de haber tenido como do
ce afios. Ya... de... al poco tieﬁpo se cas® Manuela
con Renau y hicieron de padres nuestros.

Y entonces, pues ya no se fue a misa; pues no fuimos
a misa. Después nosdijeron, mis tarde, que fuéramos
comunistas; pues me parecié muy bien porque ademis
me gusta que todo el mundo sea feliz. Porque mi fi-
losofia es que soy tan burguesa que, mientras todo
el mundo no sea feliz, no, no podré vivir a gusto.

EA.- .Y qué lefas? (Eras una lectora...

RB.- iS{!, muchas cosas (interrupcién]. {Si, :iva?}l.

EA.-[S1].

RB.- [No me acuerdo].

EA.- Me estabas hablando de Renau, cuando empezd a hszcer.

RB.- jAh!, se muridé mi padre cuando tenfa yo doce afios, y
entonces, como al afio, vya vi... entré Renau alli a
armar sus... relajos, jves?

EA.~- ;A organizar?

RB.- A organizar. Porque mi mami siempre se preocupé de,
de que todos comiéramos, jves?, y no dejé de traba--
jar. No nos educd, pero realmente lo que sirve es
dar de comer. Y mi madre, ocupada hasta la noche,
no dormfa, cose y cose y cose, para que estudidramos

todos, para que todos tuviéramos comida, y realmente
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no... lo buenc nuestro es.., de mf so.., yo lo
entiendo, es que nadie se¢ preocupé de mi educacién,
Y me dejaron asfi.

iTu educacién en qué csentido?

jEn todos! S{, yo si iba al instituto, Ya después
ya me.., entré en el instituto,.

(A qué edad?

A los once, a los once afos,

Ah, entraste a bachillerato,

A bachillerato,

(En Valencia?

En Valencia.

iA qué instituto ibas? ;Te acuerdas?

Primero al Luis Vives, pero como nos cambiamos a
otra casa, después al Blasco Ibafiez,

.Y era bue,,, te gustaba el instituto?

jAy, mucho!
¢8f? ;Cbmo era, cbémo era?

Fijate que,,. Pues,,, no es que fuera yo muy buena

estudiante, porque siempre, seglm mi padre segundo,

dice que soy existencialista y no es verdad; pero me
ha gustado disfrutar del momento'en'que estoy Vivieﬂ
do, Me colocan en un sitio y le busce el lado bueno,
"Entonces el Instituto para mi era una maravilla (ri_

sa).
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(Te 1llevabas bien con los compafieros?

Con todos, con todos: maestros, todos, todos muy
bien.

Y cuando cambiaste,..

No recuerdo) deveras, por mis que a veces me lo han
preguntado, un... algo malo, no lo recuerdo. No, no
te podria decir nada. Si, recuerdo malo, lo de mi
hermano, por ejemplo, que se murié en la guerra,
ino?, pero realmente de, de accidentes... 8i discu
tia yo con las muchachas, aunque no tenia una filoso
fia formada de nada, cuando me decfan que por qué no
iba a misa. Yo decfa: "Dios no existe". Me lo habfa
dicho mi padre (el segundo padre, (no?). Pues decia:
"No existe'. Digo, v, ¥ la demostracién €s que me po
nia en medio de la, del aula y decia; Si hay Dios,
que me caiga un rayo', y no me caia (risa), Pero es
un problema,., No soy atea, fijate. No soy atea
porque es una suerte creer en Dics, a lo mejor,
Elena; pero es un problema que, como sé que nadie 15
va a averiguar, lo dejo a un lado y sea lo que Dios
quiera (riéa). |
Y el cambio de instituto te, te..,

No.

... alteré en algo esa filosofia tuya?

No, nada, nada, nada, nada, todo bien,
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Seguiste con tu felicidad. ;Qué bueno! Entonces, me
estabas diciendo que lefas mucho.

(Risa). S{, porque tenia libros de todas clases, de
todas, todo lo que me cafa en las manos.

JHabia una biblioteca grande en, en vuestra casa?
Siempre, desde que se... llegd... Ademis estaba acos

tumbrada, ya con mi primer padre, a que tenfia libros

bros de, de esculturas, de arte, de todo eso. Quie-

ras o no quieras, miras, buscas, miras y lees.
Ademds, sobre todo libros de arte tendrias.

S{, muchos.

Tu padre me has dicho que era imaginero, ino?

si.

Entonces es... Entonces,ame podrias decir cudles
eran tus autores favoritos, si lefas, cuande leias
literatura?

Si. Me gustaba muchisimo Gabriel Mird.

sPor?

Por, por lo vital, porque habla de perfumes, de olo-
res, de sensualidad. Como que, que le da un sentido
a la vida m... jque te gusta vivir! a pesar de.que. sus
obras no son asi... jalegres que te...!; pero si, si
sientes una melancolia de la vida, una alegria de vi

vir, todo junto, ;ves?, con Gabriel Miré.

EA.- Entonces, ;tfi crees que el influyé en tu formacibn, en
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tu modo de, de enfocar luego la vida? jpara ti!, para
ti, para tus vivencias,.

No sé, porque eso nunca se sabe. Todo lo demds es
literatura.

Si. ¢Tenias alguna inquietud, o lefas, o tenias una
preocupacién por los problemas que pasaban fuera de
Valencia, en Europa o en Espafia en general?

S{, mucha. Sobre todo no era, no era por mi, sino
porque con este segundo padre que me tocd, que es
una maravilla también... Nos traia todas las preocu-
paciones y, si uno no es tonto, 0 sea no, no te de-

jas llevar, arrastra. Te preocupas por Europa, por

los negros de, de... que estaban matando no sé dénde,
es decir... Yo no me puedo acordar de fechas ni de
nada, pero si estdbamos siempre metidos en... Vivig

mos una vida, una vida con un interés muy grande.

.Y cuando 1legé 1la Segunda Reptiblica, en el afio trein
ta y uno?

No, ya tenfa yo novio.

Ya tenias novio. Entonces, ;qué me podrias decir...
Con Angel Gaos. EnfOHCes, esto...

;Cémo conociste a Angel Gaos?

Angel Gaos, es que Se... en casa. Ya se habia casado

mi hermana, entonces yo va debia tener quince afos.
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Se habfa casado mi hermana Manuela con José Renau, y
en casa hacian reuniones de lecturas de libros mar-

xistas, serfa Anti-Di,.. Duhring, y esto, y se discu

tia. Entonces 11eg6 Angel Gaos., Como yo era muy mo
na, se enamoré de mi; lo que pasa es que yo no lo
queria (risa). Y este,.. jqué te iba a decir? Te
digo porque, porque tf te interesa mds mi personali_
dad. Yo te digo que en aquella época, que lefan tan
to, a... yo.., se me hacia‘que hablaban demasiado.
Yo siento todavia la misma impresifn; se hablaba de_
masiado, y esto, ¥y, y realmente no se sacaba nada en
claro, ya en aquella época. Porque yo les servia el
café, me estaba un rato oyéndoles, llegaba un momen-
to en que me pesaba, me pesaba como plomo esa conver
sacién dando vueltas a lo mismo y a lo mismo, y a
las discusiones sin..,, Yo trataba de ver cémo salia
alguna cosa, juna luz! que me guiara, j;ves?, y vela

que no, En una cosa estaba de acuerdo, que habia

" que ver cbémo se cambiaba al mundo,

Pero sin tener una idea clara va de 1la,.,

Para nada,

Entonces, cuando llega la Segunda Repﬁblica; ia ti co
mo te... cbébmo la recibes, qué importancia le das?

Yo veo que todo, todo el mundo estd muy contento, yo

también.
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(Pero no, no te hizo ninguna otra inquietud al mismo
tiempo?

No, no.

Mjh. (Qué hacias td en ese momento?

Estudiaba.

Segufas estudiando,

Estudiando, y le ayudaba a mi hermana con una revis-
ta de modas, dibujando y escribiendo.

iUna revista que editdbais vosotras?

No, editaba...

(Ella formaba 1la...

For... ella formaba la revista para un sefior que des
pués fue gobernador de, de Albacete durante la, la
guerra; que se llamaba Amutio. No recuerdo cémo se
llama la revista.

La revista.

...para mujeres, jves?

Mjh. Entonces, luego llegamos al afio treinta y seis;
bueno, el afio treinta y cuatro, con el alzamiento de
los mineros vy eso. ;Recuerdas algo de esto?

Si, claro que recuerdo. Recuerdo que, que a... que
mi esposo estaba también en Valencia; como era del
Partido Comunista. Yo también era de las, de las Ju
ventudes Comunistas.

iCudndo ingresaste en las Juventudes?
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No me acuerdo si... Debia vo tener como dieciséis
afios.

Después de la Repblica, ;no? ;0 antes? No, no.

No tengo idea, no me puedo acordar.

.Y por qué militaste en las Juventudes?

iAy!, porque estaba toda la familia en el partido,.
icémo no iba a estar yo?'(risa). No creas tl que es
por, por mi inteligencia, no; vo seguia as{ como, co
mo borreguito todo. Y como, ademds, estaba dentro
de mi forma de pensar, no tenia por qué discutir y
decfa: "jAy, pues claro!, (cbémo no voy a ser comunis
ta?"

oY entoncés en el treinta y cuatro? Sigueme contando
de...

En el treinta y cuatro Angel estuve escondido, por-
que la policia 1o buscaba, como unos seis meses;
otros amigos también, y Manuelita estaba embarazada
de su primer hijo, en el treinta y cuatro, creo.

Y entonces, jeso te afeété a ti en algo, en tu vida,

en tu modo de, de actuar?

No, vo siempre he tomado las... la vida como que to-
do 1o que te trae es... estd dentro de la corriente,
mds o menos normal. No siento que me... no sé cémo

explicarlo. Dentro de mf siento que hay, que... co-

sas que, que me hacen vivir y entonces agradezco que
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suceda eso.

.Y cambid en alge tu, tu vida? ;Seguiste trabajando
en lo mismo...

Si, si, exactamente.

Y cuando pudo Angel ya salir otra vez a la calle,
iseguisteis vuestra vida normal?

Claro.

Este, cuando el levantamiento de Franco, cuando el
movimiento del treinta y seils, iqué pasé?

Pues yo me alisté en las milicias y me fui a asaltar
cuarteles. Como vi que to... todos los j6venes lo ha
cfan, yo también; ahi si, yo no me quedo atris.
iPero encuadrada ya dentro de un grupo...

Porque tenia mi hermano -el que se murié, el que se
matbd en la guerra-, tenia una pistolita que me rega-
16; y como of por la radio que pedian pistolas y co-
sas Y... me fui yo con mi pistola para asaltar cuar-
teles.

,Y realmente 1o hicis£e?

Si, perc no me dejaron, porque habia alli un mucha-
cho que era amigo de mi novio y le dijo: "iCuidame a
Rosital'. Entonces me agarré y me... nos fuimos a
asaltar un cuartel, que los pobres...

;Qué cuartel, te acuerdas?

El cuartel... No era, no era el que fue mi hermano,
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que mi hermano fue el del... que estaba... el cuar-
tel ese estaba en el camino de :Grao, ése no; ése...
ahi si hubo mucho 1io, ;ves?. Pero ¢l queyo fui, que:
estaba en el'centro, por el centro de Valencia -no
sé ni... no recuerdo ni cémo se llama-, en ése no hu
bo, no hubc esto... Nos dejaron entrar tranquilamen
te; yo creo gue se debgré a mi buena estrella (risa).
.Y o tomisteis efectivamente?
Si, claro, lo tomamos, pero no hubo ni un tiro, nada.
Esto, para ti, entonces, los mnombres de José Antonio
Primo de Rivera, Queipo de Llano, Sanjurjo, Mola o
Franco...
Si, claro, si me acuerdo.
ite decian algo?

Si, claro.
iSabias perfectamente quiénes eran?
si, si, si, si.
Aj4. Y luego Azafia, Largo Caballero, Negrin... ;te-
nias una idea clara de, de.qué defendian y qué...
si, sf, si.

..quiénes eran?
Yo era de las Juventudes Comunistas, te explicaban
todo muy bien, cémo no iba a..
(Tenfais reuniones?

iClaro!
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(Les explicaban todo 1o que era y por qué era y, v
para qué era? ;Si?

si, si.

¢En qué cambié tu vida la Guerra Civil?

Es decir... [ya...]. (Interrupcidn). Pues estabamos
en Valencia y... Realmente esa época la recuerdo
muy poco, ives?, porque todo sucedia tan ripido que
detalles, asi, no te podria contar; pero si cambia
la vida de uno porque agarra uno un sentido muy espe
cial, Yo pensé rrimerc que ~siempre he sido un poco
Supeﬁﬁiciosaw, que 1a'primer bomba que cafa en Valen
cia me iba a caer encima. Y me iba.,, jClaro!, era
yo una nifia, jno? Me iba sola, cuando Veia que to_
caban 153 sirenas, me iba sola para que, si me caia,
que no se muriera nada més que yo. Cuando me di, me
di cuenta de que la primer bomba no me cayé, ya se me
fue el miedo, Te digo porque,,. mmm, no sé cémo
explicarlo, No sé si es la guerra o es el carficter
mio, pero'me hizo querer tanto a la gente, me hizo
ver que hay valores,;. Por ejemplo, que sl tienes di
nero, si no tienes, da igual; que si tienes casa,
que si no tienes, da igual, porque hay algo que estéd
por encima de todo, que es la muerte, Y entonces co_

mo,.. ¥ no soy pesimista, hasta la muerte la ve uno

como, como descanso, Tampoco es tan dramdtico como
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todo eso, jves? Pero si te hace pensar, cuando ves
que estd la muerte cerca, que, que te gusta vivir,
pues qué te puedo decir mds. (Interrupcién). No
creo, fijate, realmente no creo que cambie mucho,
porque te voy a decir que, que sigo siendo muy feliz
a pesar de todo.

Mjuh, ¢Y estuviste en el frente en alguna ocasién?
No, no estuve en el frente porque vo sé que a los
chicos les gustan mucho las chicas; entonces, si es-
tdn solos y va un grupo de muchachas monas, se sien-
ten mal. Entonces mi posicidbn era no estar en el
frente como no fuera, como ellos, echar.,.. a... Esas
visititas al frente se me hacian tontas.

.Y cudndo te casaste?

Me casé... Yo me casé con Angel porque siempre...
Ahora €1 no se quiere acordaf, ives?, pero me casé
antes de casarnos, como hacen ahora los chicos, ;ves?
Porque se me hacfa a mi natural que, si yo lo queria
y é1 me queria, por qué no tenfamos que irnos juntos.
Claro. |

Nunca tuve problemas de sexo, porque si era mi novio
pues me iba con mi novio. Tampoco tuve traumas de se
x0 ni nada en la adolescencia; yo quierc a un hombre,

pues me voy con é1; no lo quiero, no me voy (risa).



EA.- Pero entonces, ;0s llegdsteis a casar en Espafia?

RB.- Si,en Espafia nos casamos, un dfa que fbamos los dos

EA.
RB.

EA.

RBI

EA.

RB.

EA.

RB.

I

por la calle y me dice Angel, dice: '"Oye" -era a fi-
nales del treinta y seis-, dice: "mira que en la Au-
diencia de Valencia hay un, hay un magistrado amigo
mio. Si quieres nos casamos ahora'". Le digo: "Bue-
no, vamos". Entramos en la Audiencia y nos pregunté
el sefior: '";Y los testigos?"; pues no llevdbamos tes
tigos. Entonces salimos y yo le dije: 'Mira, td vas
por una parte y yo por otra, v t( busca... al prime-
ro gue encuentres, que conoces, te lo traes, y yo
me... a la primera que encuentre me la traigo". Y
nos encontramos a Carmen Marco y a Agustina... que
no recuerdo su apellido.

Mihk.

Y fueron nuestros testigos y nos fuimos a tomar una
paellita. En el treinta y seis todavia se comian
paellitas a la orilla del mar (fisa). Fijate que...
:En qué afio fue que te casaste?

En el treinta y seis.

En el treinta y seis.

Mil novecientos treinta y seis. Finales; no sé qué_
dia, pero finales.

Durante toda la guerra td no saliste de Valencia...

No, no sali de Valencia hasta finales de... {Qué
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1fos me hago con las fechas! Debe ser final del
treinta vy seis, del tren... ;Cudndo, cuando se aca-
bé la guerrs de Espafia?

Treinta.y nueve;

Pues a finales del treinta y nueve, como tres meses
antes de... del treinta y nueve, me fui a Barcelona
en una barca de, de carabineros.

cEntonces fuiste directamente de Valencia a Barcelo-
na?

Si, porque estaba ya la carretera cortada.

(No pasaste por Madrid?

No.

iPara nada?

Si, a Madrid fui antes de casarme con Angel porque
Angel estaba en la sierra; y me fui en un viaje que,
que hacian unos compafieros para ver si vefa a Angel,
y no lo vi, y me regresé répido.

JA Valencia?

A Valencia.

3Y qué'te recuerda el nombre de Casado?

Casado, a m{ nada, fijate; pero si sé, por lo que me
ha contado Angel, que, que fue muy trdgico la, la
... Porque yo no estaba en Valencia entonces; esta
ba en Barcelona con mi cufia... con mi cufiado Renau,

con Manuela, mi madre y mi hermana pequefia.



EA.- Entonces, después de que saliste de Valencia en, en
la barca de...

R B.- Me fui porque Angel estaba en el frente y no queria
que estuviera sola en Valencia, porque ya no tenfa a
nadie allf.

EA.- (Angel estaba en Barcelona antes?

RB.- No, estaba, estaba en el frehte de Valen... de...fay,
Diosl,en el frente de... creo que de Teruel.

No sé por dénde andaba é1.

EA.-¢Antes del corte de...

RB.- No, ya, va habfan cortado.

EA.- Ya habian cortado. jPor eso fuiste por la barca?
RB.- Por eso fui con la barca, que me... que tuvo gracia
porque estaba prohibido que viajaran mujeres. Enton

ces de esto recuerdo que eran veintitn hombres y yo
lo contaba asi, muy chistosa: veintiwn hombres, vein-
tiﬁn hombres y una mujer, que era yo. Y cuando lle-
gué a Barcelona fue... el dfa después de un bombar--
deo terrible que hubo en Barcelona, que, que destro-
zaron casi el, el puerto. Pero el, el cocinero de
la barcaza me decia que me iba a llevar siempre por-
que fue el dUnico viaje que no habfian tenido un con-
tratiempo. |
EA.- (Y en Barcelona dénde viviste?

RE.- Con Renau y Manuela.
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(En la casa que Vivién?

Si, que tenian.

.Y por qué fue que saliste de Espafia definitivamen-
te? ;Cruzaste la frontera o cbmo fue que saliste de
Espafia?

Porque salieron todos, salimos...

;Toda tu familia?

Toda la familia, sd, Remau... Por cierto...

;Cémo saliste?

...pero f{jate que estu... Renau es un hombre muy cu
rioso. Estaba en casa trabajando y di... Yo me pu-
se a trabajar en el Ministerio de... ide qué? jAy,
qué poca memoria tengol_ Donde estaba Osorio Tafall.
El Ministerio de... ¢(Instruccién? No, no me acuer-
do, un ministerio.

(Y qué hacias ahi?

Era mecandgrafa. Y entonces llegué a trabajar un
dia y me dicen: "jPero todavia estds... estdis aqui
vosotros?" Digo: "Si, ;por qué?'" '"Vete a casa'. No
habia nadie; entré en el ministerio, estaba vacfo el
ministerio. Y me, me encontré con Osorio Tafall en
una mesa, solo -que era 61, el, el que nos dirigia a
todos, ;no? Entonces me dice: ";Todavia estd aqui
Renau y todos vosotros? Vete corriendo a casa y como
puedan sdlganse de aqui, porque ya todo el mundo...

Ya se ha evacuado Barcelona™.
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;Y cbémo salisteis de Barcelona?

Entonces yo me fui corriendo y Renau me dice: '"No le
digas nada a Manuela, que se péne muy nerviosa., Va-
mos a ver cbémo salimos', Porque Renau estaba acaban
do unos carteles, ;jves? En eso llegé un hermano de
Renau, que es Alejandro Renau, en un,.. con un ca
mién del ejército, y dice: "Vengo a buscarte porque
sé que ti, si no te busco, si no te vengo a buscar,
no sales'", Y nos subimos al camién todos con lo que
pudimos, con mi madre,.. eran.,. entonces era Renau,
Manuela su mujer, mi madre (la madre de, de todos,
ino?), Ruy y Julieta de un afio, Fina y yo,

;Y dénde salisteis, hacia dbénde fuisteis?

Hacila La Bisbal,

(Qué es La Bisbal?

La Bisbal estd en la protincia de,,, me imagino, de
Catalufia.

¢Y luego hacia dbénde seguisteis?

Y entonces nos quedamos alli una. semana, que era un
lugar donde estaban los internacionales; habian alli
un, un grupo muy grande de internacionales,

De ahf ya nos fuimoes..,, Renau se regres$, no sé a
dénde, y nosotros nos fuimos a pile hasta,,, acémo se
llama?,,. iCantallops, creo que es Cantallops!, yﬂsé

limos a pie hasta Francia, por el monte, Si, me



EA.-

RB. -

EA. -

REB. -

RB.-

EA, -

RE. -

acuerdo.

.Y al cruzar la frontera?

Cruzamos la frontera, con la buena suerte gque siem-
pre me... . que en lugar de entrar como todo mundo
por la carretera, que la bombardeaban, ndésotros camil
namos tanto que ya estdbamos dentro de Francia, y tu
vimos que regresar de Francia a la frontera espa-
flo... espafiola para ponernos en la cola. Pero estéd-
bamos en la cabeza, y llegaron unos camiones y nos
metieron, y no tuvimos que hacer cola para entrar,
(risa). Ya estdbamos dentro, fijate.

;Entonces cuinto tiempo estuviste en Francia?

En Francia estuvimos en Le Mans.

iQué era?

Le Mans era... es ;del departamento de la Sarthe? No
sé, da igual. En Le Mans, donde hacen las carreras
de coches famosas. Alli nos metieron a unos refu-
gios v estuvimos alli como tres o cuatro meses, yo,
porque nos escribibé Renmau y como al... en ge... en
general... por ejemplo para Re... para la familia de
Renau v Manuela, nada mds cuentan Manuela, Renau vy
sus dos hijos, jves?

si.

... luego, mi madre, Fina y yo ~éramos afiadidos a

esa familia. Pero Renau sin nosotros, sin los tres,
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no hacia nada. Nos escribid y me dijo: "Mdndame a
Rosita, asi es una menos". Yo agarré, me escapé
de... como si dijéramos... Me fui en un tren de Le
Mahs, de Le Mans a Toulouse; no, de Le Mans a Paris
y de Paris a Toulouse, ya que estaba Renau alléd, vy
después ya vinieron Fina, Manolita, mi madre y los
chicos, ives? (interrupcién) Porque a é1 le pagaban
el viaje; a é1, a su mujer y a sus dos hijos. Pero
"yvo no me voy a ningfin sitio como no vengan conmigo
mi suegra, que es mi madre, y mis dos cufiadas, que
son mis hijas'". Y entonces nos pagaron el viaje a
todos, en un viaje de lujo, yo creo, porque como é1
era... habfa sido director de Bellas Artes, imagina-
te’ te...

.Y en qué barco salisteis?

Se llamaba Vendamm.

JVendamm?

$i, no sé cémo se escribe.

)Y de qué puerto salisteis?

De... jay Elena! (risa). No recuerdo, fijate, ya. -
No recuerdo. Pero era... en el viaje ése fue chisto
sisimo. Estaba lleno de, de intelectuales:"médicos;
pintores, maestros, jhasta Juan de la Cabada venfa!,

imaginate.

EA.- (Y tl conociste a algunos mexicanos durante la gue-
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rra?

Si, a Siqueiros, al coronel Gémez, creo que se llama

ba, a Octavio Paz y Elena Garro. Mmm... y no recuer
do més nombres pero... jAh, sil, a Gamboa, Federico
Gamboa. |

Fernando.

iFernando!, si, Fernando Gamboa.

Este, esciichame, ;y tdl tenfas alguna idea del pais
al que ibas: cémo era, qué era México, su historia,
dénde estaba geogridficamente ubicado?

No, no, ni idea, no.

No sabias.

Ni idea, pero yo estaba llorando todo el viaje va de
regreso, de, de Paris (a) :El Havre, serfia? No sé,
al puerto que ibamos a embarcar. Me lo pasé lloran-
do porque yo decia: ";Qué lejos me dejé Espafia, qué-
lejos me de...!", y no paré de llorar. Pero en cuan
to vi el mar, ni una ldgrima, Elena.

(Risa) ¢ Por qué?

Porque el mar es algo...‘A m{ me quita todos los pro
blemas, todo: vya no, -ya no piense. Deveras, no es
mentira, no pienso. Y me daba gusto estar en el bar
co. Comprenderds que lo mismo me daba que me lleva-
ran a México, Japén; estaba en un barco.

.Y cuidndo llegaste a México?
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El... eso si me acuerdo porque Ruy cumplfa, que es

mi sobrino, cumplfa cinco afios ese dfa: diecisiete

‘de mayo. A México no, a América.

A América.

El barco 1llegb a Nueva York él cinco de mayo de mil
novecientos quién sabe qué. Serd el treinta vy nueve,
ha de ser el treinta y nueve... jo todavia...
Treinta y o... iBueno!

No, porque el treinta y ocho celebramos la navidad
en casa todavia. Es el treinta y nueve, Elena.
Treinta y nueve.

Treinta y nueve, si.

(Y llegaste a Nueva York?

A Nueva York. [Interrupciénl. ;Dénde estdbamos, eh?
En Nueva York.

Ah, en Nueva York.

iCudnto tiempo estuvisteis en Nueva York?

Una semana.

(En el mismo barco vy eso?

No, no, no. Entonces era una época que Nueva York...
no, la politica norteamericana estaba muy cerca de
nosotros. Nos trataron muy bien. A, a mf no, por-
que yo andaba con la chorcha, ives? (risa); pero a
los, a los gque venian se... Venian,.. mira, venia,

que yo recuerde... Tuve dos enamorados en el barco,



el doctor Barnés* y... no lo digo, el otro vive (risa).

EA.- Dilo, dilo.

RB.- No!

EA.- isi, dilo!, si esto no lo va a saber nadie.

RB.- ¢Nadie?... y Antonio Sacristdn. Y, v ademis se, se...
jugaron a los dados a ver quién me .invitaba en Nueva
York (risa). iQué simpitices todos! Juan de la Caba
da, Petere, Bergamin, ;quién mis?... Balbuena.

EA.- ;Iban en esé mismo barco también?

RB.- Todos, si.

EA.- Y todos bajasteis alli?

RB.- Todos bajamos y, claro, con esta gente tan importante,
pues todo eran reuniones y invitaciones, Prieto, Mi
guel Prieto, que se murié; Luna, Renau y nosotros. Y
un, un escritor, que ya se mur16 también, que se llama
ba,.. jamigo de tu padre, hombre!, muy moreno éI1...
iSac...!, que tiene dos hijas en México,

EA.- sTejano?*¥*

RB.- No. Tejano venia... su mujer, Luisa Carnés y su hijo...
Su hija se llama Carmen, una, que esté en San Miguel
Allende,

EA.- {Ah, Masip!

RB.- ijMasip!

EA,- Paulino.

* Vedse p. 41

Asi se escucha, pero probablemente se refiera a Rejano,

Juan Rejano.
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iPaulino!, muy agradable hombre también. Y el doctor

Carner, que no era... que... (Te acuerdas del..., Car
ner?

No.

No, th eras... td no habias nacido entonces, yo creo.

Y entonces, me... jque hicisteis durante esos ocho
dias?

iAy, ver! Mi hermana y yo, Fina, nos asomibamos eﬁ el
hotel y veiamos los coches, chiquitos, bajo. No re
cuerdo méis que eso, y que nos de.,. decian cosas por
la calle (risa).

Y entonces, después de los ocho dias de Nueva York,
iqué pasb?

En un camiér muy bonito, muy grande, nos vinimos a Mé
xico.

¢Y por qué estado entraste a México, por qué ciudad?
Por Laredo.

Por Laredo.

Pero te cuento que, como mi familia en general es muy
vital, a la hora que fuera bajébamos y... aunque fue
ran las tres o cuatro de la mafiana, por el camino de

Nueva Y.., de Nueva York a Laredo,

Mjh,



RB.~ Todos los pueblitos iguales, iguales, iguales. Y
en cuanto el camién pasd de ese Laredo tan limpio de
Nue... de Estados Unidos norteame... de Norteaméri-
ca, ino?, y pasé a México, dije: "jAy, ya estoy en

casal' -
EA.~ :Si? ;Por qué? ;Qué te hizo sentir eso?

RB.- jNada! La gente, lo sucio, el que me entendia con to
do el mundo, ives? Yo senti que estaba en casa y fe

liz, feliz, feliz.
EA.- ;Y cuinto duré ese, ese viaje? ;Hasta...
RB.- Una semana.
EA.- Una semana. ¢Dénde 1legdsteis?

RB.- Laredo, vy por éhi creo que fuimos a Ciudad Valles,
Monterrey... No sé si lo digo bien, si fue Monterrey
o qué... jAy, Dios!, yo para esto me pinto sola (ri-
sa). Yo nada mds... que 1llegamos a una ciudad muy
grande, con una de frutas que me volvia loca. Com-
pramos melones, compramos mangos, jcompramos de to-

do! v lo, y lo 1levamos al hotel y...
EA;— ;Y te gustd, te gustaron las frutas tropicales?

RB.- {Todo, todo, enseguida! Todo, todo, todo.
EA.- Enseguida te gustd. ;Hasta el mango?

RB.- Hasta el mango. jPero comfamos como locos!
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Y entonces luego, cuando llegaste, vava, cuando va
os instalaron, jen qué ciudad viviste, tu primer...
En México.

...tu primer parada. (En el Distrito Federal?

En México, en el D.F. Fuimos al hotel Regis. A la
semana, como Renau no trafa dinero...

Si... (Interrupcién)

Allf... Llegamos al hotel Regis, pero Renau no tenia
un quinto, vy Con tanta familia alquila..;'alquilé en
seguida un departamento en la calle de Rosales, sin -
muebles. Pero... nos estdbamos divirtiendo demasia-
do en la... en el departamento de la calle de Rosa-

les, porque todos los dfas teniamos bailes, fiestas

también. Venian a buscarnos los vecinos: "jGilieritas,

vénganse al, al baile que tenemos!" y quién sabe qué.
Y ademds era... estaba demasiado... ;céme te dirfa?,
metido dentro de la, de... y Renau no le gusta que...
Y dijo: '"Me voy, aunque no tenge un quinto, al Paseo
Reforma, que es mucho mis bonito que la calle de Ro-
sales". Y nes fuimos a vivir a la plaza de Ferroca—
rriles Nacionales, que al lado vivia después Masip,
Larrea y ho recuerdo gquién mids. Pero si sé que era’
un edificio muy bonito; bajo se tomaban los camiones
para Toluca,y todavia existia la antigua estacibn co -

lonial, que era una divinidad.
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(Y cbmo empezdsteis a amueblar la casa o cémo empe-
zdsteis a...

Porque como Renau ya sabes que es tan buen cartelis-
ta, 1legd y... el sefior Galas, el de'la editorial,
ino, editorial no! ;cémo se 1llama esto?... jDa igual!
Don Santiago Galas le ofrecid lo que, que... lo que
querié, lo... para,.. . dar para muebles y todo con
tal de que le trabajara Renau. Pero te digo una co-
sa: que el carifio, deveras, no, no, no, es algo que
no... jya me pueden decir!, con que nos recibié Méxi

co, no se me puede olvidar. Tu sabes, invitarte has

ta al verte pasar por la calle, Elena, deveras... Ca
minabas: '"jGlierita, gtierita!, jes refugiada?™ "Si".
"La invito a vi... Viene conmigo a mi casa para que

la conozcan mi padre vy mi madre?", quién sabe qué,
que estamos... Asfi. Y yo no, yo no recuerdo 1los nom
bres, se me olvidan, pero me duele mucho no acordar-
me de personas -no como don Santiago Galas, que que-
ria trabajo de Renau-, que acudfan a Renau y le de-
cian: "Usted trae mucha familia, ;Necesita dinero me
xicano? Se lo damos'.

Pero no era ninguna [tose], perdbén, ino era ninguna
ayuda, digames, oficial o de algdn grupo politico?
No, no, no, no, no, eran personas, personas, per...

De ver... de verdad, Elena, no he visto yo ese
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desborde de, de carifio... Y fijate que pienso ahora
que Si no siguié eso fue un poco culpa nuestra,
ceh?

JPor qué?

Porque... jcbmo te diré? El espa... los espafioles
nos sentimos la mami de Tarzédn. Llega un momento en
gque caemos gordos, Elena, deveras. No, no es por na-
da, sino yo lo siento. Porque vo sigo igual. No he
tenido un contratiempo, no... Era mona, era bonita,
era gtierita, todo lo que té quieras: jNadie!....No
puedo decirte: "Te voy a contar una cosa mala'". No
te la puedo contar, No te la puedo contar porque to-
do es carifio, todo es amistad, todo... El otro dia,
por ejemplo, viene Pepe Puche, que es muy amigo mio,
y me dice: '"Acaba de morir un sefior espafiol. (Te pue
des creer que ningf(n mexicano ha ido al entierro?’Y
me dice... y vo le digo: ";8f?". Me quedé pensando
y le digo: "Oye, jino seré culpa del espafiol?" . Dice:
";Que th tienes amigos mexicanos?", Digo: "No sé, idé
jame pensarlo! Porque cuando yo tengo un amigo no
pienso si es espafiol ¢ es, es, es chino, mexicano o
americano... Tengo un amigo porque coincide conmigo",
"Pero entonces...'" Digo: "Pero espérate un momento',
Empiezc a pensar y... jtengo montones de amigos mexi

canos y de amigas! Y no sufro. Mi hermana, por ejem-
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plo, Manuela, sufre porque no tiene retiro; vy vo no
tengo retiro ni tengo un quinto, Elena, pero soy fe-
liz porque, porque sé que no me van a dejar, Elena,
como yo no los dejo a ellos tampoco. iNo tenemos un
quinto! ;Te lo puedes creer, siendo refugiados y es-
pafioles, cudntos te podrin decir eso, eh? Pero tengo
tanto, que a veces yo a Angel le ha..."No he sabido
hacer dinero". Le digo: "1Ay, Angel, por favor, si
es pedir demasiado!'. Tiene uno, deveras, Elena, tie
ne uno tanto que pedir dinero ademis es ya, va... es
decir, es el colmo, jno?

Encima de que tienes una vida completa y feliz, iver
dad?

No me digas que... No es justo esc ya; pedir dinero
ya es mucho,

Entonces ti te sentiste...

Si.

...identificada en todo.

Completamente. El1 otro dfa viene una sefiora espafio-
la, vamos a recibirla en casa de unos espafioles, ¥y
esto, y dicen... vy oigo que dicen, dice: "S{, ésta
es la mexicana'". Yo no pensé que era... que me lo de
cfan a mi, pero me dio mucha risa porque... y les di
go... Dice: "No, es que estdn preguntando que quién

es". Digo: "Es que soy yo", Dice: "Si, la que no quie
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re nada con Bspafia”. Yo si quiero con Espafia, porque
quiero con México. Pero es... como me picd y tengo
mala lengua, dije: "Si, es que mal de am... mal de
lejos, amor de pendejos; no, amor de lejos, amor de
pendejos' [risal. Entonces, si tengo a México lo
quiero; deveras, no tengo problemas de ese, de ese
estilo. Ademds, fijate: cuinto mids quieres lo que -
tienes, tienes mis capacidad para entender a Espafia:
y todo. Si estids pensando en Espafia y no te das
cuenta de 1o que tienes aqui, comprenderis que...
iQué, ta no estds de acuerdo?

Si, si, vyo estoy de acuerdo, pero quiero que me ex-
pliques qué es lo que tl sientes.

JEn México?

S1.
Siento que quiero... Mira, me vine... Rsos mexica- -
nos que yo sé que... jcémo te diria yo?, que si di-

rdn que son borrachines, que son liosos =-a la puerta,
a la mejor-, nada méds verlo... Yo estoy enamorada de
él1. Si, deveras, pofque... Y ademis, é1 lo siente, y
entonces ni me engafia a mi y sé que me estd querien-
do también. Porque si el mexicano tiene algo de bue-
no, es gue tiene una capacidad para darse cuenta de
que se fuerza para demostrar que, gue lo entienden,

porque es como ellos; y como soy como ellos, pues ni
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modo [risal.

.Y td has seguido militando en algln grupo politico?
Yo segui militando en el Partido Comunista. Pero des
pués me casé y tuve hijas. Y como vo soy comunista
porque quiero el bienestar, tengo que empezar por el
bienestar de mi casa; y mientras estoy haciendo la co
mida o estoy cuidando a mis nifios, no tengo tiempo
de, de meterme en borlotes de reuniones que no se
arregla nada.

5Tﬁ estuviste mucho tiempo separada de Angel, verdad?
Ocho afios,

Ocho afies, ¢(Por qué, eh? ¢Me podrias...

Porque estaba en el bote, en la carcel,

+En Espafia?

En Espana.

(Y al salir de Espafia, é1, €1 quedé preso?

Sf, estuvo ocho afios, Pero yo sé.., yo me olvidé por
completo de Angel, y no me casé con un mexicano porque
mi conciencia no me lo permitia. No porque quisiera
a Angel, vya no lo querfa; pero yo sabia que al mes,
no, no era justo hacerle a un hombre, fuera mexica
no o espafiol, que esté en el bote por unas ideas
tan puras como son ésas, jno?, que ledigan: 'Su mu_

jer se casé con otro', Y al mes hubiera hecho desdi
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chada a Angel, al otro mexicano y a mi. O al espafiol,
a quien fuera, no sé. 0 gringo [risal, porque hasta
de un gringo me enamoré [risa].

Cuando murié Franco, jcambié eso para ti algo?

Nada.

Nada.

iNada en absoluto!, nada.

;Te sentias ya distante de Espafia o...

iSiempre! No, distante no; la tengo muy cerca. Cudn-
to mis cerca tengo a México y mids lo quiero, mis cer
ca tengo a Espafia, pero eso no me lo entienden. Deve
ras, porque creen gque si uno no vive suspirando jEs-
pafia, Espafia, Espafial... {Mentiras! Eso es falso,
porque no estd Espafia aqui conmigo. Entonces yo, que
riendo esto que es lo que tengo, o pongamos, querien
do a mi familia chiquita...

Si.

...thh tienes a todo el mundo, Elena. Me gusta ir de
lo pequefiito a lo grande.

.Y has hecho algln viaje a Espafia?

Si, hice uno.

;Cudndo, cuando fuiste?

Hace diez afios, que estaba alld mi madre.

.Y qué te parecid?

Pues encantadora, pero no me emocioné. Yo pensaba
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que... Me, me dio mucho coraje no sentir la emocidn
de muchos que venfian en el barﬁo; cuando llegaban a
las costas de La Corufia, que entrabas por alld, se
emborracharon de emocién y todo. Y yo miraba y me
quedaba fria, como si nada. Y me siguié pudiendo mu-
chisimo, en cuanto en el barco ponfan un "Ay, Jalis-
co, no te rajes", pongamos, en altavoz, me volvia...
[risa] Y, v como siempre, lo que mis me gustéd de to-
do el viaje fue el barco. Y me enamoré de todos los
marinos; allf si, ni modo [risa].

Aunque tal vez es un poco absurdo que te lo pregunte,

pero ith volverias a vivir en Espafia?

iNo!

¢Por qué?

No, porque fijate... No es por nada en contra de Es-
pafia, sino que... Tt vas viviendo una linea que el

destino, o quién sabe, te marca en la vida, jno? Y
ellos viven de una manera y yo sigo aqui, Y MOos va-
mos separando... es como una especie... Si yo no hu-
biera salido de Espafia eStaria encantada, porque don
de caigo... Angel dice que soy vegetal: si caigo en
Espafia, pues feliz; cai aqui, pues feliz. Entonces,
imaginate lo que es llegar a una Espafia donde lo que
yo suefio, que creia que era, no existe; es otra Espa

fla, que yo no conozco. Yo sé que a los dos afios es-
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toy encantada, pe... pe... es 1o gque pienso, ;no?,
pero por de pronto, ahorita, no. Neo, porque, porque
noto que aqui es todo mds... Ademds, soy del Tercer
Mundo y estd el problema en serio, yo creo. Es donde
mis se sufre.

(Y tus hijos, tus hijas?

No, ellas son mexicanas jpero como Cuauhtémoc! [risa]
Aquf el {nico espafiol que suefia ¢on Espafia es,

es Angel.

(No ha vuelto Angel?

S{, también.

iSi?

Pero é1 no, no tuvo la experiencia mfa, que vo no...
yo me senti sola; con familia y todo, pero sola, so-
la, sola, sola. Y nada mas hago que llegar a la es-
tacién de aqui, como ya me los conozco, en el... Ve-
racruz (imaginate, Veracruz), en el puerto, si yo va
tengo amigos por aqui, por all4, hablamos de quién
sabe qué...

Cuando volviste, jverdad?

Cuando volvi, esta ve... estos diez afios que... este,
hace diez afios que fui.

Al volver de Espafia llegaste a Veracruz.

Veracruz, encantada, y lo primero que pedi fue arroz

mexicano, jimaginate, una valenciana! [risa]. No pe-



di ni... nada de pescado, no; tenia la obsesién por
el arroz mexicano y el chilito [risal.

EA.- Y durante todo ese tiempo tfi te has ganado la vida v
has sido una mujer que, que ha salido adelante, ¢a
qué te has dedicado?iqué has hecho?

RB.- Pues empecé trabajando con Renau cuando estaba aqui
en México. Después se marché Renau, a los veinte
afios, ¥ yo me puse a tejer con mi hermana Fina, te-
jiamos suéteres. Después Fina conocié -yo también-
a un grabador mexicand... no, colombiano,que se lla-
ma Guillermo Silva Santamaria, vy es el que nos ense-
i a grabar como grabamos, ;ves? A imprimir, mejor
dibho, no grabar. Este es grabado a color en la mis
ma placa, ¥ como justamente esto es mi, mi carrera
de toda la vida, pues me, me tiene feliz, Porque no
soy artista, pero artesano lo he sido un rato largo,
deveras. Estamos en el bazar de los sdbados. Los
artesanos son una maravilla, no tienen problemas. No
es como gremio artistico, ves, que... envidias, jna-
da, nada!, Te ayudan, te... todo. Si yo me voy a, a
dar una vuelta, alli me estdn cuidando mis cuadritos,
me los venden, vy todos felices porque me han vendido
uno.

EA.- (Y td, econémicamente,sales adelante?

RB.- Pues a... Si, si salgo adelante, porque Angel ya es-
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t4d jubilado pero gana muy poco. Porque has de saber

que en la UTEHA, donde trabajdé Angel treinta afios...

no... treinta, si; en la UTEHA le dieron muy poco.

Yo de dinero no sé, pero sé que es muy poquito. Y

tiene el . retiro del Seguro Social, que son seis mil

y no sé qué. Y si yo no le ayudara con mis grabadi-

nes, pues...

.Y los nietos?

:Los nietos? Hay un... jel hombre se parece a mil! A

mi lo giiero no me gusta, deveras, estoy- aburrida. No,

ti eres glierita pero da igual. Y me encanta lo more-

no. Pero el hecho de tener un nieto... que‘yoc lo vi -

y dije: "jPudo mi color sobre [risa] Angel, Juanio vy

todos los morenos?" Y me dio gusto, porque es como

el café con leche, yo crei que no... [risa] y si se...
si pudo.

$817

Tiene ojos azules, tiene mi cara. Tengo fotos de chi

quita yo, v es... Ya lo conocerds, Elena, ya veris.

Es como yo, el hijo de Mela.

Y de cardcter, jtambién es oomo " t7?

iAh, no sé!, todavia no sé.

Pero ellos estin totalmente...

Tiene nada més tres afios o cuatro.

Son mexicanos absolutamente,.
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iTodos, todos!

¢Sin ninguna duda, sin ningln problema?

Nada, nada, no tienen duda ni problema, no tienen
problema. No tienen problema.

Y t(, aparte de los grabados, ;qué otra cosa haces?
Escribo.

;Qué estas escribiendo? No sabfa que tfl hubieses em-
pezado a escribir.

si.

Que escribieses...

[Risal. Pues escribi una novela para un concurso.
Esa se 1la di a tu padre y me dijo que estaba muy bien.
Para un concurso de Life. Pero me...

sNo 1la has publicado?

No, ni de chiste. No me gusta a mi presumir, ;de qué?
Hay tanto libro que... va tengo uno [risa]. [Inte-
rrupcién]. [risa] Mira, Elena, Elena, hay un erfor
ahf. Que en el, en el barco no venia el doctor Bar-

nés, sino el doctor Bejarano.

EA.- Ah, gracias.
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SEGUNDA ENTREVISTA A LA SENORA ROSA BALLESTER DE GAOS,
REALIZADA EN SU DOMICILIO POR ELENA AUB EL DIA 19 DE
SEPTIEMBRE DE 1979 EN LA CIUDAD DE MEXICO, D.F.

PHO/10/44. ARCHIVO DE LA PALABRA.

Mira, Rosita, el otro dia estuvimos hablando y algunas
cosas me quedaronren el aire. Entonces yo quisiera
QUe me puntualizaras un pdquitillo mésAde, de algunas
de las cosas que td mencionaste. Empecemos més hacia
atrés y.luego venimes hacia adelante, si, si es qué

la conversacién lo permite, seguir este orden. iQui_
sieras empezar a contarme Cémo era el colegio de ni
flas fiéicamente y por qué te sentfas bien en €17

El colegio que fui, a mi en aquella época se me ha_

cfa que era como, como un palacio, porque t... era

una casa con... de tres pisos, con un jardin muy gran

de. Claro que yo mﬁs tarde, hace diez aflos, estuve
alli v era muy chiquito y de palacio no tenia nada
(fisa); pero la impresién de entonces si... como., ..
se me ha... jmuy bonito!, mucho sol, y sobre todo co_
sfamos en el jardin y..., Lla educacién, por lo que
veo, era un tantito, un tantito diferente a las otras
escuelas, porque éramos muy, muy libres allé, ne nos
tenfan asi muy sujetos, Pasaban vendiendo helados y
nos subfamos a las bardas y les comprdbamos, ;ves?

Después nos bafiaban. Cada semana nos daban un bafio,
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cosa bien rara en aquella época porque en las casas
en general no, no te bafiabas. Mi mamd nos mandaba a
los bafios del Almirante porque en casa no tenfamos
ni bafio ni agua.

Y habian instalaciones y todo, ;no?

Si, en el...

(En el mismo instituto?

En la misma escuela. Habia un cuarto que era muy
grande, con bafios, y entonces las mis co... mds...
nos vefan mds mugrositas, pues nos metfan al... [ri=
sa}l.a baflar. Todo eso para mi, imagfnate, pues era...
todo era alegria, y las maestras igual. De verdad,
Elena, no eran asi... ni antipdticas, ni que te...
ino!, eran un encanto.

:Te escuchaban si tli les contabas algln problema, o

algo, o...

Pues realmente, Elena, es que... Yo, YO Ccreo que
es... que eso es simple, porque problemas, problemas,
no, que te pudiera... Lo finico que no queria es que

mi hermano hablara en valenciano porque se me hacia
que era de gente pobre [risa]. Y un dia que me dice
mi hermano -Laito, el que se murié, ;no?-, vino a
buscarme y dice: "Adiés', digo: ";Ay, por qué ha-
blaste en valenciano!" "jPero si sélo dije adids!"

[risa]l. Eh, ¢(cémo te diria yo que era el colegio?
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Ibamos desde mi casa por la orilla del, del pue... -
del rio, no por bajo sino por arriba; la alameda, to
do ja... todo &rboles, 4rboles, drboles, y al final
estaba el colegio, entre los cuarteles de soldados,
estaban después. Th conoces... td si conoces Valen- :
cia, ino?

si, si.

Y venian muchas nifias de los... hijas de militares.
Pero mira, mi amiguita era una muchacha que se 1lama
ba... puede que Elena, fijate,qué curioso. Si, Elena;
que era hija de una sirvienta, pero que la sefiora,
como no tenfa hijos, la tenfia con ella como si fuera
hija. Y yo la persegufia porque olfa a pan y mantequi
1la [risa], ¥ este... venia de desay... llegaba de
desayunar, y yo estaba detrds, y jay, dios, qué olor
tan rico!

Pero este instituto del que tfi me hablas es el segun
do, no es el Luis Vives,

No, no, te estoy hablando del primero.

iAh, del primero!

Del primer colegio de nifias, yo crei que me pregunta
bas.

Si, si, si.

...de cuando, de cuando era... esto... por la... que

era primaria.
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iClaro!

Pues yo ya tenfa desdé los... cinco afios, por ahfi,
hasta los once que entré a estudiar en el instituto
ya.

¢Y qué diferencia notaste en... al cambiar de un sis
tema al otro, del colegio este de las maestras al
instituto oficial?

No me... ininguna diferencia! ILa fnica cosa es que
habia muchos chicos, y como siempre me han gustado
pues estaba feliz.

JEntonces era mixto, el instituto era mixto?

El instituto, si.

Bl Luis Vives?

El Luis Vives era mixto, claro, Pero no estudidbamos
mds que media docena de nifias, fijate; o un poco mis,
para no exagerar, como doce, asi, Por cierto que co
mo estdbamos muy delgaditas y queriamos tener pecho,
quer famos tomar pirules orientales [risal] para que
nos crecieran [risa]. Tenia yo una amiguita Maruja,
otra gque se llamaba... como yo, Rosa Ballester como
yo, curioso, y las tres e... éramos muy gfieritas; pe
ro la mias delicada, mds... que se llamaba Maruja,
era fina, delicada, i{pero era mis grosera...!. No-
mis decfan... en cuanto te decian algo empezaba con

m... me decfa: '"Dales un golpe bajo porque asi no se
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te acercan' [risal. Jugdbamos al ffitbol, jugdbamos
a... al ‘basquet en el instituto.

JY las relaciones con los chicos eran, eran buenas?
JTenfais buenas relaciones con ellos?

Si, si eran buenas, nada mids que eran abusados. Que-

rian... Como comprenderds pues pocas chicas,.. Pero
enseguida te respetan. No, no, no habfa asfi... En
cuanto se dan cuenta de que... de cémo eres, tampoco,

no hay problema.

Ahora quisiera que me dijeras, porque me llama la
atencién; decias que eras muy feliz, muy feliz, muy
feliz. Defineme esa felicidad tuya, y por qué lo
eras.

Pues debe ser por mi forma de ser, yo creo. Y porque
en mi casa mi papd tenfia una visién muy curiosa de
todo, que era raro en aquella época, ;no? Te dejaba
muy libre para que td pensaras. Por ejemplo, con Ma
nuela, que era mi hermana mayor, siem... yo ofa que
le decia: "Mira, Manuela. No te vayas a Madrid por
esto, por esto 'y por esto; ahora bien, si tfi crees
que yo no tengo razén y td si, no me hagas caso por-
que yo puedo equivocarme". Entonces Manuela recapa-
citaba y realmente pues a... en lo que le proponia mi
papd, decfa: "Tiene razdn" (porque Manuela tenfa mucho

cardcter) v, vy al, y al... algdn... después de-algitn
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tiempo decia: '"Oye, papa, tienes razén. Ahora no me
voy, me iré..." O por ejemplo: "Ya no quiero estu
diar pintura, quiero trabajar'. Y entonces mi pap4

le decia: "Mira, Manuela, Siempre te he dejado ha_
cer lo que has querido. Aqui, ni de chiste vas a ha
cer lo que quieras; acaba de estudiar y después haces
de tu capa un s;éo". Y la obligd a acabar de estudiar.
(Comprendes?, este,.. tenia una, una forma de ser muy
liberal, sin serlo (como estdbamos diciendo ahora,
¢no? sin serlo), que, que dejaba que, que td pensaras,
que tﬁ razonaras, que tO... Era un encanto de hombre,
mi padre; ingenuo, bueno.

(Y por qué dices que lo muy bueno, para ti, fue que
nadie se ocupé de tu edﬁcacién?

Porque a veces, cuando se ocupan demasiado, yo pienso,
si no estéds.., jcémo dirfamos?, con los pies en la
tierra y sabes muy bien lo que quie.,. el que educa,
lo que quiere, trasto,.., puede trastornar a un nifio,
Luego, si estds viendo en casa y estés oyendo, mi ma_
dre por ejemplo, que estﬁ trabajando para darnos de
comer mis m.,. en cierta forma mis que mi padre, por
que mi padre, pues siendo un santo, cuando va

le pagaban ya debia todo; todos los dfas mi madre
tenfa que sacar los frijoles, ;ves? Entonces cosia y

cosia y cosia, no tenia tiempo de ocuparse,,., Ller
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gabas: '"Mamid', quién sabe qué... "Pues vete a la ca-
lle y juega'". Pues eso te hace feliz porque te sien
tes como que, que haces tu vida sin que nadie esté
encima de ti ni que te estén moliendo.

:Me podrias decir por qué, Rosita, no recuerdas nada
malo en tu vida de nifia?

Pues fijate que no,no lo recuerdo asi... De aquella
época de esc... de nifia no recuerdo nada malo, seri
porque no tenia ganas de encontrarlo, a lo mejor.
Ahora pilenso que es... que a la mejor debe ser. To
do tiene su lado bueno y su lado malo. Yo tengo faci
lidad para buscar... para sentirme mejor en el lado
bueno que en el lado malo. No m... puedo acordarme,
asi, de que una nifia... una persona... En mi casa,
desde luego, todos me guerian mucho y yo los queria.
Y ademds, te voy a decir que Valencia en aquella épo
ca era tan, tan alegre (yo no sé ahora cémo seri,
ives?), pero jtan alegre! Siempre fiestas, las Fa-
1las, pa... saliamos en, en Pascuas al campo, a ju-
gar, y nada més el hecho.de... como... ST, yo pienso
que... Varela... /Valera?, Valera, Valera, el poeta,
no sé si lo conociste tt, no sé dénde estard ahora.
sJuan?

Juan Valera, si. No el de Valencia sino un muchacho’

poeta, un muchacho que debe tener treinta aﬁosjcomo



yo o mds. TG lo conociste, amigo de tu padre. Se eno
jaba conmigo porque decia que, que los valencianos
som... somos sensuales, puede que si. Entonces, el
olor del dia de la Virgen de los Desamparados, lleno

de, de flores, tierra, que te tienes que limpiar las

alpargatas con... para ir blanquita al campo, que...
Todo esto te hace... Que, que robas higos, que robas
naranjas, que robas... y te vas con tu pandilla de

muchachos a robar, y que los hombres te persiguen me
dio en broma, iy tf corres! Todo esto te hace, te ha
ce vivir sin pensar mucho, Elena. Todo el dia tienes
algo qué hacer, no te da tiempo de pensar, y va ves...
[risal] Te da la impresién que cuando piensas dema-
siado la fa... que pasas, y entonces $i puedes ser
desdichado, porque realmente - vivimos para, para
morirnos; nada mis que pienses en eso, pues ya puedes
ser, ser muy desgraciado. Pero si pienso en mi has-
ta... Por ejemplo, con la muerte, yo siempre he pen-
sado igual: si t0 vives, llega un momento en que tie
nes ganas de morirte. Si vives en funciédn de todos
tus sentidos, de todo lo que, lo que tienes, traba-
jando, dando, llega un momento en que estds cansado;
como un dfa de... cuando tli ya sacas, por ejemplo, un
dfa mucho trabajo, tienes ganas de dormir. Luego,

tampoco es tan triste eso de la muerte, si lo miras,
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Jno?

Hay una cosa triste de la que tfh me hablaste, pero
asi,muy'por encimita. Yo creo que th te defiendes
de mi.

iNo, no me defiendo!, no. Dije, pero...

Tu hermano.

iNo me olvido! Es que es normal dentro de la vida de
uno. (A quién no...

Hédblame de tu hermano.

Mi hermano... pues como éramos seis...

;Cémo se 1lamaba tu hermano?

Estanislao.

Estanislao.

Peré le 1llamdbamos Lafto.

(Mavor que t07

Si. Entonces son dos hermanas, dos hermanos... Pero
este hermano, que tiene dos afios o tres mids que vo,

me cuidaba mucho, y a todas partes que iba me traia:

"Esto para ti', a donde fuera. Era un pillo, era muy...

4

asf... icémo te diré?, que se metia por todas par-
tes, quitaba esto, no sé qué hacia, pero me traia siem
pre algo [risal, éves? Me ponia en un trono allf en

el jardin. [En el jardin!, en la azotehuela, qué jar

din; en la azotehuela de la casa, y me ponia en un... y

alli{ me sentaba, y vo era la reina, (ves? Y &1 me mi-
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raba y me miraba, y se quedaba embobado. {Pero yo

lo adoraba! Y muy alegre, siempre se refa. Era lo
Ginico que me fastidiaba: que yo lloraba un poco y

se ponia a reir, y entonces ahi nos peléabamos, ;ves?,
pero realmente... Estudiaba medicina, y cuando yo
entré el pri... en el primer afio de bachiller, &1 sa_
1ia, ese fue su Gltimo afio. Y entonces se fue ya a la
universidad a estudiar medicina. Y cuando Vino la gue
rra enseguida se alistd, y estuvo en el frente afio y
medio como soldado, ;ves? Y después de eso, el Minis
terio de... me imagino, ;no?, de Instruccién Pdblica,
quién sa... no sé, no recuerdo bien, dio una orden de
que los estudiantes de medicina que les faltara muy

poco para acabar, regresaran del frente y se fueran

como médicos, Y mi hermano re,,, no tuvoc mis reme
dio que regresar. Y... era un muchacho que tenia mu
cha suerte porque,.. Se burlaba un poco, que a &l

nunca le iba a pasar nada, Y entonces, un dia me di
jo que me iba a regalar una pistola, es decif, que
me iba a cambiar por... una de é1 por otra mis chi_
quita; se acabbé., Y se marchbé, y ya, Y se matd sin
querer, jugando.

;Con una pistola?

Con una pistola, sf, el mi,., el mismo dfa que llegé

del frente,
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{En Valencia?

En Valencia, y él mismo dia que mi hermana Teresa,
que estaba en Palencia, regresaba a Valencia.
(Entonces fue un accidente al limpiar la pistola o
‘no?

No, no, no, no. Segin me contaron después, es que
ju... era tan bruto que jugaba, jugaban a la ruleta,
y se ve que se disparé, le toc$.

JQué edad tenia?

Creo que era el dia que cumplia como veintitrés o
veinticuatro afios. Pero esto, te digo... tu dirds,
;por qué esto no te, te...? Me... si me hace desgra-
ciada, ives?, pero es algo... Para mi desgraciado,
eso es algo que trae la vida en si, no es algo que
tli te buscas, que es lo que te hace desgraciado de
verdad. Es como el dia que llueve, el dia que truena,
el dia que... o hay un temblor: te vas, te hundes

con la tierra, ni modo, va se acabé. Luego, en

re... realidad no te da pesimismo, no es para vivir
eso, sino que dices: "Bueno, no s... VOy a ser como
mi hermano, que es un bruto que ha hecho... Porque

vo tenfa ganas de traerlo al mundo y volverlo a ma-
tar, (me entiendes? No es... Después también tuve...
ahora que dices eso me acuerdo, este Juan Marco.

iQué te digo yo? Ah{ si estuve llorando como quince
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dias seguidos. Por eso cuando murié mi hermano vya...
creo que ya no pude llorar. Porque Juan Marco traba-
jaba conmigo en las milicias, y él era comandante. Y
me dice un dia, dice: "Rosita, ;me esperas?, que vamos
a comer juntos en el cuartel, (no? Pero no comas has
ta que no llegue”. Ya no 1llegd; se fue en una patru-
1la, los agarraron los fascistas y los hicieron pica
dillo. Asi, como te cuento. Eso si me pudo. Estuve. .
1lorando quince dias seguidos sin parar. Iba por la
calle llorando, Elena, no te lo pue... no... Se me
salfan las 1l4grimas, y no podfa y no podia y no po-
dfa, y seguifa y segufa y segufa llorando. Claro, th
dicesﬂ@ﬁémo no cuentas eso, cémo... Porque son acci-
dentes que no tienen nada qué ver, en cierta forma,
con la ruta de uno. No sé cémo explicarlo. Te puede;
pero te da fuerza y vitalidad para ser todavia més
revolucionaria, como que... Tﬁ me dices:Juian Marco
si{ es un desgraciado; pero yo no voy a meterme en la
onda de Juan Marco porque entonces no sirvo pa' na-
da; al contrario, agarro fuerzas de vida y... para,
para poder luchar mds. No sé si me entiendes.

Si te entiendo.

Por eso yo, cuando me dices: "j;Fuiste desgraciada?",

pues realmente no, no sé, no recuerdo.

?

Si, también tu cardcter ha influido mucho.
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si.

.Y me puedes decir, en el treinta y cuatro, gue el
otro dia dimos, dimos un gran salto y no me explicas
te bien, me puedes decir lo de los mineros, qué pa-
sé en Valencia? Porque en Valencia...

No, mira, yo no te podria decir mucho porque era bas
tante joven. Pues fijate, si naci en el diecinueve,
no sé en el treinta y cuatro qué edad tendria, no
tengo ni idea. [interrupcidén]... y entonces yo era
ya novia de Angel, v sé que é1 estuvo escondido.
;Por qué estuvo escondido?

Por eso, porque, porque...

(Por qué? ;Qué...

En Valencia... Angel era ya del Partido Comunista, y
en Valencia hubo un grupo que querian ir a recoger
armas no sé a qué sitio, yo... que me decia é1. Y
como después el movimiento a...se acabd, porque pu-
dieron...

;Pero para qué querian las armas?

sLas armas? Para ayudar a los... paré... también a
que hubiera un movimiento en Valencia, me imagino.
Un movimiento... (qué?

81, revolucionario, anti... ana... todos: creo que
comunistas, no sé si estaban los anarquistas, no ten
go idea, porque ves que siempre en Valencia no anda-

ban muy unidos anarquistas y comunistas, ives? Y An-



EA. -

RB. -

EA. -

RB. -

EA, -

RB. -

gel, como siempre andaba metido en estas cosas, ;ves?
tuvo que esconderse porque si, lo perseguia la poli-
cfa, y su padre lo agarré... jAh, ya sé por qué! Por-
que su padre le dijo: '"Mira, Angel. He hablado con el
gobernador y me ha dicho que te escondas porque dicen
que tl eres el cabetilla del movimiento'". Y eso no
era verdad. Pero como era el que mds hablaba en mi-
tines y cosas, ives?, entonces estuvo escondido, es-
tuvo escondido una se... como un mes, m4s O menos,
hasta que pasé y se tranquilizdé todo. Peromno te po
drfia decir, Elena, porque... Si sé que... rec... eh,
recuerdo emociones que me tenfan muy emocionada esos
dias, estaba yo muy... a ver qué pasaba, .ves?, pero
no, no te podria explicar.

TG también me contaste que, que a principios de, de
la Guerra Civil, que te hiciste miliciana. Explicame
todo eso.

Porque mi hermano Lafto se hizo miliciano rédpido.
Entonces é1 me dio una pistola también, entonces; y
como por radio dijeron: "Los que tengan pistola que
se presenten', YO me presenté.

iDénde te presentaste?

En el cuartel de milicias. No, pero...

;Y en dénde estaba?

No 1o sé, Elena. Bueno, al partido, si, que estaba...
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El partide lo habian... estaba en, en la plaza...

iAy, Elena!, para calles... (Da igual! En la

plaza de... ino sé! Una plaza grande que estaba cer
ca de.,., del... de un puente.

.Y esec local a que correspondia?

Al Partido Comunista.

(Y ahi fuiste a inscribirte?

Y ahi fuimos. No, no, no, no nos inscribian, vyo no
creo que...

JNo?

No, no, Acudfamos todos alléd, en borlote, y nos ibé
mos a donde nos decfan. No, deveras, no habia asi
que, .. cémo crees, tiempo de inscribirse, no [risal,
Y entonces, esto, mi hermano se fue para el, el...
los cuarteles de la orilla del, del camino de'Grad.
Pero -esto que te conté- un amigo de Angel dice:
"Oye, tl te vienes conmigo; ya que Angel no estéd aquf,
te voy a cuidar yo", Y nos... yo me iba a sﬁ lado.
Y entonces dijeron: "A ver, ca,., pistolas del ca_
libre quién sabe qué, iprimera!, que,., un paso
adelante". Por eso a mi hermano le tocbd ir a los
cuarteles de,,,

iDependiendo del calibre de las armas?

De las armas, si [risa],

(Y cbémo eran las reuniones, eh? Pues entonces eras’
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del partido o... ;o0 todavia estabas en la Juventud,
0 ya entonces militabas en la Juventud?

No, en el partido, creo. Después vino la unién de
las juventudes socialistas y comunistas, pero ya en
la guerra, ino?

JParticipaste en esas reuniones?

Yo en la primera reunién importante que estuve fue
en un congreso de la FUE, que fue donde conoci a
Luis Claudin; jno!, Fernando.

Fernando.

Fernando Claudin, que vino de Madrid. Un congreso
muy bonito que hubo de la FUE.

A ver, cuéntame de ese congreso.

Pues habia ademds de, de la FUE... Los estudiantes
revolucionarios tenian dentro... ;cbémo decirte? Den-
tro de la FUE, habia una parte sobre es... estudian-

tes mas revolucionarios que la, que la FUE. Allf es
donde conoci a Fernando Claudin.

JY era dirigente o era un militante...

No, no, ne, no, era dirigente ya, Fernando Claudin,
si.

También era de las Juventudes Comunistas va, creo.
Si, claro.

¢Y th participaste en esas reuniomnes?

iNo, mujer!, si yo nunca... si yo no, si yo no parti



EA. -

RB. -

EA. -

RB. -

cipo en nada. Yo nada mAs escucho y miro.

Bueno, ;y qué impresidén te causé todo aquello?

Pues Fernando Claudin era muy mono y medio me enamo-
€ de &1 y €1 de mi [trisa]. Como verds, no es muy po
1iftico todo lo que te cuento [risa]. Y después ya se
fue a Madrid; como yo no tenia ganas de tener novio,
ives?, también se fue, igual que, que... me pasé con
Fernando igual que con Juan Marco. No queria tener
novio yo. Me simpatizaban mucho, los queria, pero
no, No eran novios.

;Y quién era el responsable vuestro como Juventudes
Comunistas,. te acuerdas?

No recuerdo los nombres de nadie. ;Serd posible, ‘no?,
pero no recuerdo. Nada mis te digo que si me molesta-
ba un poco que, esto, gue estuviéramos en una reunidn
y que hubiera un poquito de separacién entre... como
si fuéramos trabajadores.intelectuales. A mi me po-
nian, sin mids... Ya ves que de intelectual tengo po-
co, soy bastante animal, ¢(no? Pero siempre po... poOr
alguna razdén, ha... se sep... habia un grupo siempre
de intelectuales y otro grupo de... Sobre todo en las
mujeres habia separacidn por... Estaba Paz Azzati,
una muchacha que era muy amiga mia, y las dos éramos
asi, muy bien vestiditas, y entonces ya te, te cre...

se ‘crefan que por esa rambén ya éramos diferentes,
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ives? Cuando tanto Paz Azzati como yo a lo mejor
limpidbamos en el cuartel de milicias que nos mandé
las... las milicias nos mandé alli; limpidbamos todo
como cualquier otra persona —més, puede ser, fijate,

a pesar de ser unas sefioritas. Pero habia una sepa
racidn. Enfonces nos daba mucha rabia.

.Y por qué habia esa separacién? ;A qué la atribuyes?
La separacién no era de las mujeres de pueblo de ver
dad. Ellas nos agarraban a abrazos, nos besaban, nos
sentaban encima porque éramos muy jovencitas, ino?

La separacién venia de las dirigentes del partido, que
algo vefan en nosotras, es,.. no sé qué cosa era, que
les molestaba. Y hasta el mismo hecho de que viniera
una mujer del pueblo, de la provincia: !'"jRosita o
Paz, ven aqui!”, y te sentaba encima, te besaba,

qué se .,. es que quien sabe qué; esa cosa asi como

‘que les dolia, pero y... no sé explicarme por qué, Y

a veces deciamos las dos: '"jPues vamos a ser intelec
tuales! En vista de que tal y que cual, jpues si va
mos a ser intelectuales!”, Y entonces llegé Dolores,
pues me acuerdo. Ay, qué Dolores! [qué encanto de
mujer! Y claro, pues como Dolores no tiene nada, ni
de una cosa ni de otra...

(En qué afio fue eso?

Debe haber sido en el afio treinta y siete, me imagino.
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tu... después que tuvieron que evacuar Madrid; yo me
imagino, que seria treinta y siete. Llegd Dolores, ¥y
como ella si es una mujer del pueblo, también nos
apapachaba, nos agarraba: "jAy Paz, ay - Rosita!', que
quién sabe qué, "van a dirigirme la revista de muje-
res aqui en Valencia porque...”" Y, v la estuvimos ha-
ciendo, Paz y vo.

La revista de mujeres. Pero habla més, mis de Dolo-
res, (no?

Pues era una mujer con una ternura de ésas, tremenda,
que la querfas enseguida a Dolores, de veras. Encan-
tadora, inteligente, con una visidn asi muy, muy hu-
mana de todo, nada de... ni de engreimiento ni de
creerse que... jnada, nada, nada, nada!rBueno, yo no,
no sé en realidad...

)Y la llegaste a 6ir en alghn discurso?

iEn muchos!, en muchos, si, claro que si. Si te, te
emocionaba como no sabes, la... Su voz era algo...
ponfa la carne de gallina.

;5817

st.

He ofdo mucho hablar de su voz, ;cémo era, eh?

sf. iCémo era? Temblabas; cuando se ponia a hablar
temblabas, tem... Se te ponia la carne de gallina,

asf{, de ofrla. Y ademds era muy guapa en aquella épo
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ca, muy bien puesta.

(Y qué otros dirigentes oiste? Bueno...

Pues of a Azafia. Estuve en el mitin de, de luMestal
11la%j- " con Angel, que fuimos a ofirlo. Después también,
a prop6sito de mitines, te voy a decir que Angel habla
ba muy bien. Lo habréds ofido decir, ino? Y lo invita
ron en Barcelona a hablar con, con Jaume Miravitlles
[y] el escritor soviético... ijay, cémo se llamaba! [ri
sa] Mira que lo, que lo queria yo a é1 y é1 tambiér a
mi como... tan grandote, tan... jRuso, hombre!, que le

publicamos aqui en México un libro y tode. jAy, qué

burra soy!

Ehrenburg.
Ilya Ehrenburg... Ahora me acor,., Gracias, Elena, por
acordarte, Ilya Ehrenburg, sf, Un,.. otro,.. era un

hombre que, esto, que se fue con Angel por los frentes,
y segin cuenta Angel, me dice.., porque entonces Angel
era comisario y se,.. hablaban a los so.,.. a los solda
dos para animarlos, Y me cuenta Angel que estaban en
Teruel y se tuvo,.. y se vino a Valencia, Ehrenburg,
porque dice que en su vida habia pasado tanto frio como
pasé ese dfa en Teruel, Pues en Rusia estd todo.,, es

t4d todo puesto para el frio, pero aqui en Espafia no hay

nada, no tienes dénde esconderte,
(Y a Hemingway le viste? Porque é1 estuvo,.,
No, a é1 no. No lo llegué a ver,
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y en el... en la reunién aquella de los intelectua

les, en Valencia.*
Yo esta...
cFuiste?
si, si fui [risa].
A ver, cuéntamelo todo, hombre [risa].
S{ fui. Tenfa sentado al lado a André Malraux, y al o
tro lado otro francés que no recuerdo cbémo, cémo se
llamaba. El que era presidente de la alianza de intelec
tuales,.. jHenri Barbusse!** Un encanto de hombre tam
bién, eh. Y Trist4n Tzara también estaba alld, Pero yo
te digo, Elena, que no sé qué decfan ni qué hablaban ni
qué nada. Nada mis me quedaba boba, miréndolos a todos
asi como diciendo: ";Y esta...?", deveras,
¢Y qué te impresiond, lo que més te...? ;Comprendias lo
que era, para qué era esa reunién, para qué estaban allf
esos intelectuales, lo que hacian?

IClaroi{ Era una.,.
(Participabas?

., solidaridad, era algo que... yo veia que sf estaban
con noéotros, Elena, que esta,,. no.sé, que no estébamos
solos, ;ves?, que todo el mundo estaba,,. Yo creia que

todo el mundo, claro; todo el mundo nuestro,

Probablemente se refiere al Segundo Congreso Internacio
nal de Escritores, que tuvo lugar en julio de 1937,
Henry Barbusse murié en 1935,
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Y esa revista de mujeres que hiciste con tu amiga,
iqué revista era? jcémo se llamaba?

Si, No, tam... no lo recuerdo, Elena.

Pero era una, una revista.,,

No, no, una revista semanal que publicaban las muje-
res antifascistas en Valencia, Y como justamente Ma-
nuela, que era mi hermana, mi... y Pilar Solera greo,
o Carmen Solera, no recuerdo bien), la estaban ha-
ciendo, tuvieron que hacer otro trabajo; entonces
nos pusieron a nosotras a que la formidramos y que la
hici... y a... aprendimos con ellas, ives? Eran las

mujeres antifascistas.,

EA.- Ahora quisiera que me hablaras de tu, de tu época

RB.-
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del treinta vy seis en que te casas con Angel, has-
ta el treinta y ocho en que sales ya hacia Barcelona
en aquella barca que me contaste.

Si. Me caso con Angel,y Man... mi... to... mi fami-
lia, que era Manuela, va, Renau, mi mamd y los chi-
cos de mi hermana y Fina, estaban en Barcelona; yo
estaba sola en Valencia. Y como Angel estaba en el
frente, pues yo trabajaba en el Ministerio, entonces,
de Instruccién. Primero trabajé con...

(En Valencia?

En Valencia, en el comité Central -de mecanbgrafa

siempre-, donde daban los partes secretos. Y yo sa-
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bia exactamente lo mal que andaba todo, fijate, Pero
como me... ya me habian dicho que no dijera nada,
llegaba a casa, a casa de mi hermano, me decian:
"Qué tal, icdémo va?" '"Bien, bien', Nunca se me ocu-
rrié, ;ves?, decir... Decian: "No digas nada'', pues
no decfa nada, ¢no? Y allfi estaba otro hombre encan-
tador.

(En el ministerio?

En ¢l ministerio, que se... Era nuestro preéidente,
como quien dice,Pepe Diaz, {Qué hombre, Dios!, jQué
tierno, qué... qué dulzura! Es una pena que, que sc¢
muriera tan pronto. Porque igual te digo que asi co-
mo Mije o Uribe, no me gustaron nada, Pepe Diaz tam-
bién era una maravilla. Y habfa otro hombre que era
Pedro Checa. Ese también me da la impresién de que
era un hombre de categorfa. Se casd con una amiga
mia, con Pil... con Angelita Soler.

Estos Soler, jeran los que tenian la imprenta?

No, Angelita y Pilar Soler eran dos mo... Pilar toda
via est4 en Valencia y es dirigente del partido alld,
segan me han dicho, ¢no? Angelita vino aqui a México
Yy, ¥ ya se murié ; mas joven, Pilar, Pero, iqué me
decias?

Que si eran las de la.,.

No, no, no, no, eran hijas de Azzati. Azzati,,, /sabes



EA.

RB.

EA.
RB.
EA.,

RB.

- 659

quién es?

No.

Era un republicano valenciano, muy famoso, que junto
con Blasco Ibédfiez hicieron (esc me lo contaba mi
abuelo), no sé si un partido o qué, republicano. En
Vdlencia. Era muy famoso en Valencia y estaba casado,
pero tuvo dos hijas con una sefiora que se llamaba An
gelita Soler. La mamid también, que era bellisima,
fue reina de la, la primera feria quién sabe qué de,
de Valencia. Y tuvo dos hijas con ella, Pilar vy A...
Pero éstas, las hermanas,,, También tuvo hijos con la
otra sefiora, pero las... los hermanos todos se que-
rian mucho; y Paz Azzati era hermana,por parte de pa-
pd, de Apgelita Soler. Ibamos las tres juntas, no ha
bia problema entre ellas, jves?

iAh, qué maravilla! Era...

Por treinta y seis.

...treinta y siete, treinta y ocho...

S1i, yo me caso a finales del treinta y seis con An-
gel. Entonces Angel se va al frente y yo estoy sola
en Valencia, vy €1 estd empefiado en que me vaya con
la familia. Porque Angel es bastante pesimista y rea
lista, y sabia que aquello se iba a acabar como aca
b6, ives? Entonces, empefiado y empefiado, envidbamos

por... Queria é1 que me fuera, yo no me queria ir,
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yo no me queria ir, y entonces nos encontramos con

un amigo que estaba en, en... carabinero, dice: "An-

gel, ¢(no quieres llevar a alguien a Barcelona?'" Y,

dice: "Si, a ésta'". '"Pues en este momento sale una

barca™,

{Pero antes de la barca? Yo quiero que me cuentes an

tes de la barca,

iAntes de la barca?

(Qué pasa en Valencia? Es decir, acuérdate que hay

una asamblea o... en fin,'algo de la FAI que hubo ti

ros en Valencia.

iAy, si,Elena!

Cuando el POUM entré,...

Yo esta.., yo ese dia me, ese dia me fui al partido,

eran como las seis de la tarde. El dia anterior ha-

bian matado a un, a un policia que se llamaba enton-

ces Laguapa, creo, ,C6émo se 1lamaba? Unos guardias...
la FAI habia matado, si, a unos guardias, y yo

fui al par.., |

¢De qué partido?

No, de ninglin partido; del gobierno, si. Entonces,

esto, yo ful al partido en la tarde y estaba toda la

plaza... donde estaba el partido, y que enfrente ha-

bia unos cuarteles también, y a la derecha habia

otra se,., secretaria del gobierno, creo; una plaza



bastante grande. Y ya. Y veo que estd el partido ce-~
rrado y que un camarada me agarra asi:"iEntra, Rosita,
rdpido!" Y entonces, en ese momento viene como un si
lencio muy raro, Dige: ";Qué pasa?', les pregunto.
"jC&llense, que la FAI nos viene a atacar!", o algo
asf. La.., los, los de la FAI habfan dejado el fren-
te y se vela... venfian (por alguna razén, no sé, no
recuerdo bien, Elena) a atacar al Partido Comunista.
Pero los pobres se metieron entre el fuego de los
cuarteles, el fuego de la secretafia de... y encima
el partide estaba; porque estaba todo el partido.
Yo vi,.. después me subi ai'ﬁltimo piso vy vi que. es-
taban todos los camaradas que habian dentro, con fu-
siles, esperando el desfile del... jAh!, es que...
Ellos habian matado, los de la FAI habfan matado, ya
recuerdo bien, a un policfa; y los policias habian
matado a uno de la FAI. Y llevaban el entierro del
muchacho de la FAI. Empiezan a dispararles, se esca-
pa... yo no sé si... por dénde empezdé primero, Elena,
no sé si de... Da igual, Pero empiezan a dispararles
Yy se queda la plaza roja, roja, roja de sangre; la
plaza &ésa, icObmo se llama? Fue muy impresionante; im
presionante porque todo tiene su lado malo, ¢ves? El
partido no tenia mids re... més remedio que defender-

se, pero yo vi -estaba al lado de un, un amigo mio-:
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ya se entusiasman, empiezan a disparar y ya no paran
porque... No sé qué cosa tiene eso del disparo que...
como que senti que, que se habfa vuelto loco dispa-
rando, "jYal!l", le d... y le tuvieron que agarrar y de
cir: "iYa pdrale!, no dispares mis". Murieron muchos
de la FAI ese dia, muchos. |
Y cémo acabé? Porque ellos tuvieron una asamblea o
algo asi, ;no?

Pues...

Un congreso o..,

No tengo ni idea, Elena, de todo eso. Debfas pregun...
si te interesa mucho eso, porque... Preglintaselo a
Angel.

No, yo quiero saber qué es lo que tG recuerdas.
jNada mds, nada mds impre... impresiones]

;Qué impresiones?

Son impresiones que te quedas... asustado.

iClaro! ;Y lo del POUM?jLa formacién del POUM y todo
eso?

Tampoco sé mucho, pero sf sé que tenia un primo del
POUM que se llamaba Vicente Ballester. Y habfa... v
discutfa mucho con, con Renau porque €1 era del
POUM vy Renau era comunista, jves? Pero realmente,
desde esa altura te digo, Elena,que ni el POUM ni

el partido también... Todo es 1o mismo. ;Por qué tie
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ne que, tiene que haber tanta divisibn. si todos son
gente buena? Es lo que no acabo de entender.

Ese problema del POUM, ;qué no lo estudifsteis...
No, mo, no, No estudié nunca nada,

No, digo, enlas reuniones que tenfais en las Juventu-
des, ino, no, no os Ilo plantearén, no lo revisisteis?
Te voy a decir que yo las dltimas reuniones que fui,
me refia mucho porque justamente el, el jefe, el ...
icbmo era?... secretario, era mi suegro. Como habia
sido notario, el pap4d de Angel, entonces hacfa: '"Yo
-~empezaba asi las reuniones, y éramos todas mujeres
porque los hombres estaban en el frente, ives? Enton
ces decia: '"Yo, José Gaos Verea, el dia tal y tal y
tal' ~como si hiciera una, una... [risa] como, como
un acta de notario, asi hacia las...- "estoy muy a
gusto de estar entre tanta mujer bonita" [risa]; tan
to que le encantaban las mujeres, ,ves? Entonces,
realmente... si, teniamos trabajo. M4s que discutir,
en aque... en... cuando se estd en un momento asi,
no discutes tanto, ieh? Te, te mandan un trabajo vy
1o haces [interrupciédn] sin mucha discusidn.

(Y cudl era tu militancia aparte de, de escribir a
médquina o de pasar los, los partes y eso? (Qué hacias
como miliciana o como joven comunista? jRecuerdas al
go que hicieras y que te impresionara o que te gusta

ra?
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Yo las... el primer afio estuve en las milicias, en...
Pero, claro, como siempre he dicho, pienso que uno
tiene que hacer los trabajos que le corresponden; no
me voy a ir al frente de miliciana. No sé, me, me...
disparar, matar una persona me, me da no sé qué. Y
ademés tengo una experiencia de esos dias, ¢no?,
que... Yo estoy a... estdbamos, trabajédbamos mucho
tiempo; eran doce horas que agarras partes, agarras
cosas, ino?, por la radio. Y eran como las doce de

la noche, ya no me fui a casa, ahi me quedé, en el
cuartel. Y estoy acostada en un sofd, y entra... no
recuerdo; si, era un camarada muy bruto, me imagino,
perq ademas famoso también. Y dice... y se queda, di
ce: "Woy a dormir aqui contigo un rato', y se sentd.
Y en ese momentito 1llaman a’ la puerta vy di... y oigo
la voz de un miliciano que dice... [Ay, cémo se lla-
maba, Dios, si lo debes haber ofdo nombrar! Bueno, da
igual. Dice: "Oye... -le da... dice el nombre-, sal
un momento, que traigo aqui uno que dice que tf lo
conoces y que sabes, sabes que no..." "{No me jodas

en este momento, déjame tranquilo que, que tengo que

dormir!" "Que dice que quiere hablar contigo". Yo lo
agarré: "i;No comprendes que se lo van a cargar? ;Sal,
sal y ves qué quiere!" "iDéjame estar, que estoy can

sado, que no tiene importancial' ";S{ tiene importan
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cia! Para ti no, para el que llega si tiene importan
cia. Aunque sea muy fascista, ten en cuenta que es
suvida, que de un momento a otro a lo mejor se lo
han cargado. [No seas asi, sal a ver qué quiere, a
ver por qué quiere hablar contigo!" No salid, Elena,
y se lo llevaron y lo car... se lo cargaron. A 1o me
jor se lo merecia, Elena, pero es muy triste pensar
gque se des... {Claro, es normal!, porque la guerra
es as{, no te digo, no; pere ahi si, no me gusta [ri
sa],gves?-Como que hay que tener en cuenta, aunque
sea fascista, sea 1o que sea, que, que hay que escu-
char y ofr a ver qué te quieren decir, ;no? jAy!...
Buitrago sé que no, Buitrago era muy joven.;Quién
era, Dios? Bueno, después lo oif, que pe...

iMucho sectarismo habia?

Mucho sectarismo, mucho, mucho, mucho, tremendo. Ade
mids es natural, Elena, yo no... es natural porque es
la vida o la muerte, yo digo. Y asi y todo, mira dén
de estamos. Nos corrieron. Imaginéte si te... [risa]
si vas con... como si fueras. angelito. No, no, no
es posible.

Rosita, tfh me dijiste que después de tu viaje, de tu
salida de Valencia... Es decir, creo que deberiamos
insistir, antes, un poquitito mds, en qué hacias, si
te parece, antes de salir hacia Barcelona en esa fa-

mosa barca de... Si hay algo...
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Te digo...

...importante que recuerdes com...

No, no, lo Gnico importante... no. Yo si queria...
porque me llamaron del comité ce... del partido en
Valencia para preguntarme si querfa ir de espiona a
la parte fascista, ives? Y como... pues si, dije que
si [risa]. Dije que si porque como lee uno novelas y
es jovencita, asi; y como tenia yo aspecto de sefiori
ta, entonces creyeron que era... Pero el que escogia
a la gente que iba al, al otro bando, ives?, era un
soviético, muy simpdtico, muy serio el hombre, inte-
ligente, y comprendié que yo ni de chiste la hacia
[interrupcién]. Porque, porque me pregunta: "A ver,

tu biografia'. Yo no... como ahora, yo pensé que aho
ra era, era [inaudible] vy no, toda la vida fui igual.
Digo: "Pues tengo tantos afios, que ta ta ta, he he-
cho esto y mds alld y ta, ta, ta", y acabo. Dice:
"Bueno, lo més importante no me lo has dicho'. Digo:
";Qué es lo mds importante?' Dijo: "Que eres casada".
Digo: "j{Ah, pués si, no, soy casada!" [risa] ¢ves?
Entonces dijo... O le di lastima, yo creo. El caso es
que no me mandaron. :{Qué bueno!, iverdad?, porque aho
ra lo pienso y... jimaginate! ;T4 crees que hubiera
hecho algo? [Nadal!

No, no te veo cara de espia [risal.

Nada. No, pero no, no, no ves que... ;jcémo te diria

yo? Los importantes eran gente un poco mds grande.
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Mmm, te agarraban para que so.,.. para escribir a ma
quina, porque yo saBia escribir a miquina, pero no,
no, no es,.. no soy [risa], no soy genial.

(No te asusté'pensar en, en, en transferirte de tu,
de tu tfabajo en definitiva?

No, no, no. Adem4s yo no soy... cua... €,.. para te
ner miedo, hay que ser inteligente, Elena. Cuando
no piensas, ni tienes miedo, ni nada [risa}l, deveras,
Elena [risal. No es que se sea valiente, no, No es
por valiente, es por, por inconciencia [risa].

.Y entonces?

Entonces, de esto, pues segui trabajando, primero en
el, en el central. Cuando el central se fue a Barce
lona, yo me quedé ya en el Ministerio de Instruccibn
Piblica,

4En Valencia?

En Valencia, si.

(Y seguiste trabajando como mecanégrafa?

Como mecanégrafa, si,

Y asi pas6 hasta el treinta y ocho, hasta finales del
treinta y ocho,

No, yo me £,,, Si, mds o menos, si,

Estuviste yendo a las actividédes..f

Si, todos los dfas iba a mi trabajo,

(Y volvias a casa?
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Y volvia a ca...

Y militabas?

...y militaba, si, y hacfamos las reuniones de...
Platicame de las rauniones, no?

...de grupo. Pero no me acuerdo mucho. Si recuerdo a
una mujer que se llamaba Maruja, también Maruja, Ma-
ruja Rocha, Marfa Rocha; que era, esto, lesbiana. No
me gusta ese nombre, pero era. Pero de una ternura
tremenda, yo nunca lo supe hasta después. Me enteré
un dfa que me l1lle... nos llevaba a todas. Después de

la reunién nos llevaba a casa, fijate.
(En coche?

iNo! Que no queria dejarnos solas para que nO NoOS pa
sara nada. Pero era... yo me imagino que era una mu-
chacha de nacimiento, va asi; pero muy buena. Y ella
sufrfa mucho, me lo confesd despids, cuando vo le
pregunté., por qué, por qué no se casaba. Le digo
"Tienes un... Maria, jcdsate!, si eres preciosa,
que..." Y entonces ella me dijo: "No me puedo casar,
es mi desdicha, porque soy invertida, ;ves? Naci con
una tara y asi me moriré". Y entonces nos... yendo
por el... la pasarela, venfian unos... yo recuerdo,
venian unos soldados de frente. Era finita ella, muy

...Ibamos hablando, y entonces los borrachos venian
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un poquito tomados, ella crey6 -yo iba en la parte
de afuera y ella en la parte de adentro-, creyd que
a lo mejor... con esa borrachera a lo mejor me iban
a hacer algo a mi, v me agarrd del brazo: senti que
era un hombre el que me estaba agarrando. Y me po-
ne en la otra parte, como... me defendiéd exactamente
como si yo hubiera ido acompafiada de un muchacho.
i.Seria una tara mental o seria una tara fisica? Por-
que en aquella época se sabia tan poco de...

No, no, no, no, no. No era tara mental porque ella,
ella hubiera querido ser como, como yo. ;Me entien-
des? Estoy segura. TG sabes que hay muchos nifios que
nacen con los dos sexos casil igual, v a la mejor ella
nacié siendo hombre y le dijeron que era nifia, vy asi
se quedd; y era hombre. Y sufrié mucho.

(Y luego nunca mis supiste de ella?

8i, claro. {No!, yo le escribf porque...

;Se quedé en Valencia ella?

Se quedd en Valencia y le escribi c¢cdémo la vefa yb,
que tenia unas enormes ganas de volvérmela a encon-
trar; porque era tierna, tierna, no deiaba que su-
frieras, que... te servia, te... como un muchacho,
igual.

(Pero tenia voz de mujer, o sea, fisicamente era una

mujer total?
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Si, total. Bueno, total... pues va bien pensado, no,
porque el pelito lo llevaba como hombre, un poco.
Pero no dejaba nunca... vo le... ”iAy5Maria, qué ca-
bello!" Se, se enojaba, No queria ella nunca que ni
la tocaras, ni... Yo no sablia por qué.

Y era mayor que t@?

S{. ¥ me lo confesd cuando ella... Cuando me vine pa
ra acd, justamente aquel dia me la encuentro; para

ac4 no, para Barcelona. Y se puso a llorar y dice:

"Te vas a no te veré nunca mis", me dijo ella, Ma-
, ] > 2

ria.

;Y s1i la volviste a ver?

Y trabajaba mucho. No, no, no, nunca mids la volvi a
ver. Trabajaba mucho, mucho, mucho por las mujeres
antifascistas, ives?; no por las mujeres les... , no.
(Y cuando volviste a Valencia, hace diez afios...

No la encontré.

No la encontraste.

No la encontré.

¢Ni supiste si vive o muere...

No, no sé, no sé.

(Ella era valenciana?

Valenciana, si. Pero s{ sufrié esa muchacha, mucho,
mucho, porque... Pues ya ves en aquella época cémo,

cbémo vefan esas cosas. Ella...
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Y que ademis no tenfan remedio.

No tenian remedio.

Mmm, quiero otra cosa que me hables. Cuando t1 1le-
gaste a Le Mans, dices que habia muchos internaciona
les.

No. Ademds... jnol!

iNo?

L.a Bisbal.

iLa Bis...

La Bisbal.

Es decir, ;ttl cuidndo conociste o cuidndo tuviste cono
cimiento de los internacionales que llegaron a Espa-
fla?

En el...

iLes viste?

S{, yo te voy a decir. M4s antes qué eso.

Bueno. [interrupcidn]. Dime.

Creo que fue en el treinta y siete, si. En el trein...

en el treinta y siete, a finales del treinta y siete,
yo voy por la calle en Valencia y me encuentro a Il-
ya Ehrenburg, y me dice: "Rosita, ;ya llegd Angel?"
Porque Angel salid con é1 a un... por los frentes,
sno? Le digo: "No, no estd aqui'. ;Y ¢émo va a pa-
sar Angel la navidad sin ti?" Entonces dice: '"Ven

conmigo, te lleve a 1la embajada soviética, v este,
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y te consigo un coche porque dicen que van a salir
para alld". Porque Angel estaba en la, en.,. no sé
en qué pueblo; creo que tenfa que ir por Albacete.
Entonces me voy con Ilya Ehrenburg hasta la embajada
sovidtica y me consigo (me consigue €1, claro, é1,
s1) [risa] un coche muy grande, asi, que yo lo vi...
grande, negro, con un chofer. Y me voy al pueblo don
de estaba Angel, pero tenia que pasar por Albacete.
Y, Elena, te voy a decir que e... en es... en, este,
en Albacete estaba jlleno de intelectuales! Ay, de

intelectuales; jde internacionales/ No te puedes ima

ginar: de todas las razas, las canciones, estaba...

Yo, vo fui, donde me 1levé, al... a un hotel que es-
taba llenito, llenito completamente, que ademds tam-
bién lo utilizaban como para... como cuartel.

;EBstaban movilizadoes los internacionales en ese mo-

mento?

iClaro! Era, como si dijéramos... en, en Albacete
era uno de los lugares donde estaban... jay, cudl es
la palabra!l

.Concentrados?

Concentrados, eso es. Y en el restordn del hotel es
taban comiendo, cenando. Y allf esta,.. en esa época
estaba de gobernador Amutio, no sé si lo conociste.

No.



RB.- No.

EA.- .Y se comia bien entonces?

RB.- No, no se comia bien, pero si, eh... La parte de Val...
de Valencia todavia se comia algo.

EA.- (Y qué... cémo era Ehrenburg? Porque antes me hablas
te de é1, también.

RB.- Era grande, con un sentido del humor muy francés; no

era ruso, no era tan ruso como... Le gustaban las se
fioras, no a... mi, no yo, jverdad?, porque yo para
é1 era como, como... muy nifia, ino?; pero si le veia

asi como unos ojitos muy [risa] chistosos. Y cuando
hablaba... 1o bueno de é1 es que en un mes -me lo
contbd- aprendib espafiol. {No sabes cémo hablaba el
espafiol, Elena! Y hubo un acto en Barcelona que ha-
blaron Angel, Ehrenburg, Miravit... Jaume Miravitlles
Yy, ¥ no sé quién... alguien mds.

EA.— sBarbusse?

RB.- Barbusse, si. Henri Barbusse, también.

FA.- ;Y cbémo era aquel hombre?’

RB.- Todds... pues yo los veia a'todos muy grandotes, a
1o mejor era...

EA.- Digo, pero moralmente,

RB.- ...la forma de ser. Pues yo creoc que también era muy
bueno. Nada mids que escribid un libro que se 1llama

El Infierno, algo de eso, que no me gusta, porque cs
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muy pesimista.

Era un cuento maldito, tengo entendido, ino?
Si.

Estaba maldito.

(T lefste la novela ésa? El Infierno de Henri Barbu

sse?

No, no la lef.

(No 1la has leido?

No.

Pues l1éela y te dards cuenta de que a pesar de...
Era mids bueno, tengo la impresién, esto, mas, més
bueno (en el sentido humano me refiero, ;no?, quien
sabe después) el soviético, icdmo se 1lama?, ya me
ac. ..

Ilya Ehrenburg. (Era mids... te parece que era...

Me parece, si, me parece.

¢En cuanto a calidad humana o...

En cuanto visién de las cosas del mundo. Como...
jclaro!, uno-busca... es mds bueno o mds malo, no sé;
pero que coincide mds conmigo, mi: forma de ser, la
de, la de... mids que...

Mds que=Ilya Ehrenburg, Henri Barbusse.

St.

Te va mas.

No, Ilya... esto, ya me a... por Dios. El1 ruso coin-
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cide mds conmigo que el francés.

Que el francés. Pero El Infierno es de Barbusse.

Barbusse, si.

JY te gusta?

No.

;No te gusta?

No me gusta, es una novela pesimista. Es la visién
de wun, un... llegan a un... No recuerdo muy bien
porque la lei hace muchos afios; cuando Angel me dice:
"No leas esarnovela de Henri Barbusse", corriendo la

lei, comprenderds, ;no?

[Risal.
Es la... [risa]. Entonces es la visidén del mundo a
través de, de unos... del agujero de un cuarto de

hotel, 1o que sucede en el otro cuarto. Y realmente,
pues no sé, no tiene sentido.

;Y Romain Rolland? Tengo entendido que también estu-
vo allf con los intelectuales, por lo menos una tem-
poradita. ;Le llegaste td a ver?

Si, sf 1o vi personalmente, pero nunca hable con €1.
Nunca hablaste con 617

Nunca hablé con é1; si 1o miraba porque era un hom-
bre bien plantado.

Era mayor que todos ellos, no?

No, no, . mds joven, Elena. ;0 estoy mal yo?
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No, o puedo estar mal yo.
No, no, no, no. Fijate, Ilya Ehrenburg se muridé an-

tes, y Henri Barbusse también, creo.
No sé.

Yo creo que si.

¢Y de Malraux?

jAy!, me estds... me confundi. Estaba hablando de

Malraux.

{Ah!, En vez de :--
En vez de...

:De- Romain Rolland?

Romain Rolland, si. A, a Romain Rolland nada més lo

vi de lejos.

A ver, cuéntame de Malraux.

[Risal Malraux, es el que era b?en(plantao.
LEra piioto?

Y joven todavia, por eso me extrafi6 que me dijeras...

si, no, no, me confundi.

Entonces sigueme hablando... sigueme contando tus im
presiones de los internacionales, 'qué significaron
para la guerra, coémo lo ves tl desde un punto de vis

ta militante.
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RB.- Militante... es una satisfaccidén muy grande ver que,
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que te ayuda la gente, y ademds era un momento en
que... A veces los jbvenes, mis hijas y eso, ahi siem
pre hablando..., Yo nunca les hablo de la guerra si
me preguntan, jno?, ni de Espafia, ni Angel tampoco.
Pero si, Espafila era una cosa muy,.. (no, no es por
ser espafiola ni nada, ives?,Llena ) en ese momentito
eray, o la libertad para todo el mundo, o 1o que ha pa
sado en todo el mundo., Nos ganaron ellos, claro. Pe-
ro si todo el mundo, no sélo los internacionales si-
no los gobiernos dizque demécratas, nos ayudan, se
acaba con... Pero les dio miedo, claro, prefirieron
el fascismo que, que un mundo libre... Me da pena
porque yo creo que hubiera ido por otro... por otros
caminos la juventud y todo; una l4stima.

(Y conociste internacionales? jConviviste con ellos
de alguna manera o...

No, no. En La Bisbal, si habfan,pero como yo no ha-
blo mds que valenciano y castellano mal, imaginate.
Pero los miras as{ como si fueran algo... [risa], co
mo supermanes, 1os que se ven en una pelicula, los
miras asi como que sabes que no... que te vengan a
ayudar, pues te da como ternura.

;Y a Lister le conociste?

A Lister lo vi también muy poco. A quien conoci mu-
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cho en aquella época fue a Siqueiros y a Pedro Gar-
fias, vya entonces.

(Y a Siqueiros cémo lo conociste?

Y también conocf a Revueltas*, en Valencia.

.Y qué hacian alli?

Porque es que mi cufiado me pagaba para... cuando tra
ba... antes de 1la guerra, para que... trabajar, que

le pusiera en el tocadiscos -en aquella época, el

tocadiscos~, le pusieran discos cld4s... de mGsica
¢ldsica. Yo me sabfa de memoria... pues por ejemplo
de Saint-Siens, que era raro porque... Y entonces,

estaba yo un dia en la alianza de jintelectuales y em
piezo a tatarear, asi solita. Y me agarra asi un
sefior gordote, grande, simpdtico, con acento extrafio,
espafiol pero extrafio para mi, y: ";Cémo cantas td
eso? ;Te gusta la misica?'" Le digo: "Mucho". Y me ex
plicd que era [risa], que era Revueltas y que era
compositor.

;Y a quién...? Cuéntame de...

También conoci alli a Lan Adomian.

iAaah!

En la Aalianza de intelectuales.

También msico, claro.

MGsico, si.

;Luego seguiste la amistad con ellos agui o no, en

*Se refiere a Silvestre Revueltas.
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México?

S{, con Lan si. Se cas§ con una amiga, con Maritza
Doral.*;Si lo sabfas?

No, no sabfa.

1S1!

(Y a Siqueiros cémo le conociste? ;Qué relacién tu-
viste con €17

Pues porque era amigo de Renau y de Angel, v... iHa-
blaba tan bonito!, como dicen en México.

El era comisario, ;no?

81, v andaba siempre vestido como si fuera un, un ge
neral de cuento; siempre andaba asf con... Y tenfa
una conversacidén Siqueiros que, que te quedabas bobo
oyéndole; y mids de, de esos misterios que cuentan de
México que yo no con... tenia ni idea de nada de Mé-
xico. Que empieza a contarte y a contarte y a con-
tarte, y vo... iclaro!, no a mi sola sino... habian...
pues en reuniones. Y lo escuchabas, lo escuchabas,
lo escuchabas... sus misteriosas... esa forma de ser
tan especial del mexicano, ¢ino? Y este, y recuer-
do en una reunién que estaban Pedro Gar... es... no,
un pintor... [risa} {Ramén Gaya!, Angel, Siqueiros vy
otras dos personas que no sé quién son. Y estaban
discutiendo sobre el arte mural y el ar... el arte

de caballete y no sé qué cosas de ese estilo, ives?

*

Asi se escucha
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Yo bo.,.. boba siempre, mirando a Siqueiros porque me
gustaba; como hombre me gustaba. Aunque tenia un po-
co cara de ave de rapifia, siento, un no sé cémo,asi,
en fin, algo,desde luego tenia algo. Me quedaba
miréndolo, todo lo que decia y to.,. le daba la ra-
z6n en todo. Y entonces, Rambn Gaya estaba furiosisi
mo. Como ya ves que Ramén Gaya tiene algo de femeni
no, por no decir bastante, estaba furioso con Siquei
ros, ¢no?, porque no, no, no podia. Y de pronto dice:
"iT4 dirds lo que quieras, Angel!™, porque Angel lo
defendié a Siqueiros; se fue Siqueiros y Angel si-
guibé defendiendo la posicién de Siqueiros, no? ™pi
rds lo que quieras, Angel, pero a mi me cae gordo,
me cae gordo, me cae gordo!',Y entonces yo, que no
habfa abierto la boca, digo: "iTG'dirds lo que quie-
ras, pero a mi me encanta, me encanta, me encantal'
[risa]. Discutfian mucho las cosas del arte puro, del
arte quién sabe qué y entonces el, el arte de Siquei
TOS €Ta sSu,.. |
&Y Siqueiros fue al frente, estuvo en el frente?
Yo creo que si. Yo creo que si, pero no te lo puedo
asegurar, Elena , no ves que yo no, no, no sé... no
iba yo al frente. No tengo ni idea. Por lo menos, ha

blaba en el frente,

EA.- (Cbmo es tu separacibén de Angel? (Por qué es tu sepa
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racién forzosa de Angel?

Por eso, porque llega... y Angel dice: "Tf te vas de
una vez con tu familia, porque yo no voy a venir
otra vuelta del frente',

LEso fﬁe en el, .,

Pues seria a finales del treinta y ocho, me imagino
yo.

.Sale para el frente Angel?

No, €1 siempre estuvo, pero iba y venfa, porque es
taba muy cerca de Valencia el frente alld, ;no?, y é1
sufria de ver que Venian a bombardear, que me iba a
pasar algo, que estaba sola: '"De una vez te vas con
tu familia', y me metieron en la barca de carabine-
Tos, Y entonces yo nada més recuerdo de Angel que
se quedd en el puerto de Valencia. Yo, como estaba
escondida, lo iba viendo por estos ventanucos redon-
ditos que hay en,,en los barcos, ino?, se iba hacien
do chiquito, chiquito, chiquito,

$Y?

Y pasaron ocho afios hasta que lo volvi a encontrar.
Y entonces, Jirecuérdas cémo eran las instalaciones
en Le Mans, en el refugio o en el campo de concentra
cibén?

Si. No, no era campo de concentracién, Tuvimos suer-

te porque... recuerdo que nos llevaron primero, baja
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mos de un tren y... estamos en Toulouse; y entonces,
esto, nos meten, nos meten en un, en un garage, COmMO
si dijéramos, o en un almacén grande, lleno de paja.
Y toda la gente,.. para pasar la noche; y toda la
gente se, se eché a agarrar la paja, vy los niﬁos chi
quitos que llevédbamos, que era Ruy v Ju;.. Ruy, se
a,.. se aventé también a agarrar, y Manolita lo aga-
rrd y... "td no te muevas de aquijy si queda paja la
agarfamos y si no pues ni modo'", pero no deja... y
nos ... Habian.., se quedaron como tres grupitos de -
personas que no se aventaron a agarrar la paja; y
esos tres grupitos se quedaron en Le Mans, Se ve que
nos estaban viendo por algﬁn sitio y dijeron: "Esos
estdn mis educaditos, mejor los dejamos [risal] en Le
Mans". En le Mans era un... una casomna muy grande
de... con tres pisos, vy en cada piso habia unas ca-
mas y muchas mujeres en todas; no eran hombres, eran
puras mujeres.

Y ahf, la organizacién ésta de los cudqueros, ille-
gasté a conocer algo de ellos o no?

No.

No.

No, sf, sf 1legué a conocer porque a Renau le ayuda-
ron mucho; petro no,. yo no..Yo estaria ahi, como te

conté, porque Renau dice: "Que vayan viniendo las
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chicas porque si no a la mejor se quedan'. Y como
los de la alcaldia ya nos conocfan mucho, no... le
dijeron a Manuela: "Buenoc, vamos a dejarla salir,
pero si te detienen no digas que, que,,. ti1 di que
te has escapado, que no te hemos dejado salir",

iNo teniais vigilancia?

No, no, porque mds o0 menos no &ramos tantas. Eramos
pocas y no,.. cumplfamos lo que nos decian: "No sal-
gan mé&s que de siete.,. desde la mafiana, hasta tal
hora a pasear'; saliaﬁos y nos ibamos, regresdbamos
y no habia problema.

¢Y td saliste sin ningln problema y pudiste tomar
el tren?

Si, toméﬂ..

¢Cémo tenias dinero para poder tomar el tren?
Porque me lo dieron.

iAh!, te..

Te... ayudaron a Manolita, la ayudaron muchisimo.
(Quiénes?

Pues gente socialista. Esto, si, eran socialistas.
Habfa otras familias comunistas también.

;Conociste al doctor Pﬁche?

En, en Toulouse.

En Toulouse le conociste,

En Toulouse, Ya en Valencia ya lo conocia, de Valen-
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cia,

Si, porque €1 estaba con la JARE* y todo eso, ino?

Si, sf. S1 lo conocf, pero yo lo conocfa de Valencia
al doctor,

;Y sabias cémo trabajaba, cbéme funcionaba esta,,.?

Y ahora otra cosa, Después de tu salida de lLe Mans,
fuiste a Toulouse, no fuiste a Parfs,

Parfs... de Paris,., No, fui,,, uwo fui en el tren de
Le Mans a, a Paris, y de Paris a Toulouse, come es na
tural, ino? No tuve niﬁgﬁn contratiempo, porque como
soy glierita.., Yo sf vi que en la estacién habia poli
cia, pero nunca me pidieron a mi documentacién, Me dé
jaron pasar asi, como.,,, come si fuera francesa, Jves?
(Y entonces llegaste a Toulouse?

Llegué a Toulouse, y habfa un,., y fui directamente a
la direccibn que trafa, que era de unes judfes, Cohen,
que de jud.,, lo,,. judio clésico no tenian nada, pdr;
que dejaban la puerta abierta para que cualquier refu_
giado espafiol pudiera,entrar a la hora que fuera, Yo

1lego alli a 1a,..

~¢Eran franceses?

No, judfios espafioles, franceses, una mezcla, Sus pa_
dres vivian en Casablanca,

;Jbvenes?

José Puche fue representante del Servicie de Evacuacién
de Republicanos Espafioles (SERE),
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abierta, entro y me veo toda 1la casa llena de camas -
y de refugiados espafioles, durmiendo en ¢l suelo, co
mo podian, ¢no? Y empiezo a mirar, a mirar; de pron-
to 1.,,. vi a Renau, a Renau que estaba roncando. En-
tonces me senté en una silla y dije: "Ya estoy, es-
toy bien" [risa].

Ya tienes un contacto,

Y entonces vi que se asomaba un, un muchacho y empe-
z6 a gritar: "i{Renau, Renau, ya tenemos dos mujeres!"
Porque nada m4s estaba all{ Raquel, que era la espo-
sa del;.. de Cohen.

;Y todos los demés eran hombres?

Hombres. Alli estaba también Pérez Infante, que es
poeta. No sé qué se habrd hecho de é1, creo que:se
fue a la Argentina. Estaba enamoradisimo de la espo-
sa de Cohen, que era preciosa, Raquel.

.Y entonces de Toulouse, de ahi?

De ahf, cuando estuvimos ahi viviendo... jAh!, des-
pués Vvino Manolita con mi mamd, con Fina y con los
nifios, ¢no?, y ya estdbamos viviendo...nos fuimos a vi
vir a la Maison des Pompier,

sNormalmente?

Normalmente. No, normalmente no, era una,., era toda

una, una casa dedicada a refugiados.
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RB,- Porque aRenau si, le pagaron el viaje para venir a

América, como te dije.

EA.- ;Y desde alli mismo embarcésteis?

RB,- No. Fuimos a Par{s, de Paris a...

EA.-(E1 Havre? Puede ser que el Havre, ¢sf serfa?

RB.- Me imagino. Y fue el viaje.

EA{- Entonces ya, llegidsteis a Nueva York. Y ahora, jquie-
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res contarme qué conociste en Nueva York y qué te pa
recibé Nueva York, tu primer puerto de América?

Ese mismo dia,., era el diecisiete de mayo, porque
Ruy cumplia cinco afios, por eso me acuérdo;de fechas
no, pero de ese dia si, Llegamos all4, nos metieron
egnun hotel y nos cuidaron muchisimo., Aquella época
de Roosevelt desde luego era diferente. Muchas recep
Ciones-que iban Manuela y Rénau, a algunas me lleva-
ron a mi, pero poco.

¢Y la gente en la calle te,..

iNo! No ves que Fina y yo somos rubitas, asi,pues
realmente,,.

Uno més,

Uno més, si.

;Y qué te parecibé Nueva York?

Pues de todo Estados Unidos, de lo que conoci en aque

11a época, lo que mis me impresioné fue Nueva York y
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San Luis Missouri. Lo demds es... era tan limpio,
tan bonito, tan... pero todo igual, igual, igual,
igual. Nueva York no; Nueva York es limpico, sucio,
ves por la calle gente extrafia y después otra menos
extrafia,,. jprecioso! §i, para.., interesante,
ives?

(Y viste otros espafioles allf?

81, venian... en nuestro grupo venian Miguel Prieto y
su esposa, en nuestro barco,

Sf, pero no los que venian en vuestro barco, sino de
otro.

No, no. Acababan de pasar, hacfa una semana por allf
-nos dijeron~. otro grupo de refugiados, pero ya ve-
nian para México.

(No llegédsteis a verlos?

No, no llegué a verlos,

Sigueme contando qué te parecié Nueva York, hombre.
Pero, Elena... Vas un poco como borrego, no te puedo
decir muchg, td sabes que...

(Fuiste a musebs y eso?

No, no, no, no. Ni, ni, ni si viajara ahora tampoco.
Desde chica no me meto en un museo,.

iPor qué!

Porque no, Elena, No me interesa,

(Por qué?
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museo...

EA.~ T4 que grabas, jcbmo puedes decir eso?

RB.- Grabo, por eso, Tengo libros, me, me gusta ver una
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obra cuando tengo ganas de verla, Pero ya una... a
Nueva York a ver un museo, habiendo tantas cosas;
viendo negros, blancos, chinos, japoneses, de todas
partes, un museo ni de chiste [risa]. Prefiero sen-
tarme en un banco y mirar a los nifios que estdn ju-
gando, Deveras, no, no tengo asi... Yo no soy artis-
ta, Elena, jdeveras!

¢Cémo puedes decir eso?

No, no soy,

Por favor,

Por fa... por favor., (Por qué no he hecho una exposi
cidén, que hubiera podido hacerla, a ver? No, no, no,
no me interesa, nada. Es mejor sér médico o cualquier
cosa que, que haga algo; pero un cuadrito mds o me-
nos, Ja verjdime? Hay que tener una visién, como la
tenia Siqueiros por ejemplo, que... Me gusta pintar,
no te digo que no, pero... Tienen una visibn que sir
ve para algo, como Picas%o:pintan,pero ademds tienen
algo que abren un camino. Renau mismo; que era mi
discusién con Manuela: Renau no podfa pintar un cua-

drito, tenia que... mmm, cémo te diré yo, ver el ar-

-
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te a través de una serie de ideas que, que te ayudan;
te ayudan a vivir, a lo que tfi quieras, a formarte.
Pero un cuadrito mis o menos, esti muy bien, como no
sotros, para decorar una cosa; nos ganamos la vida
asi, Elena. Pero hacer una exposicién de mis cositas,
se me hace tan... no sé.

;.Cuidndo fuiste a Espafia tampoco visitaste un museo?
iNo! Ni de chiste.

jPor qué!

Porque estd...

Ahf estd Goya.

Ah{ estid Goya, pero estaba un amigo mio que yo lo ado~
ro. Entre Goya, que ya se murid, que tengo libros,
que lo he visto; pues tfi me dirds: "Est4 muy bien. En
el original estd mucho mejor  que en un’'libro", ives?
Pero entre ir a ver a... o a Pac... a Paco Peldez,
por ejemplo, el hermano de Tofio, que... Fijate, si

no voy... si me voy al museo y no voy a ver a Paco...
Llevaba... tefifa que estar nada mds tres o cuatro
dfas, que me los pasé con la gente que quiero. Me voy
al museo, se me muere Paco v no lo veo. (A ver, dime

td si, si...? Ahora, en este momentito, hubiera estado

?
renegando de Goya y dé todo el mundo. Estoy feliz de
haber, esos tres dias,de habédrmelos pasado con Paco y

con Carmen Peldez. Deveras. No, no sé... Claro, si es
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toy y& en Madrid viviendo, me voy al museo; pero via
jar para ver um museo, ni de chiste, no. En los mu-
seos de Valencia entraba en todos porque vivia alli,
Elena. O aqui ta... igual.

Sf, yo només... pensaba que tenfais programada una se
rie de visitas para que, cuando estuviéseis alli...
sf, si, si, creo que si de eso. Pero yo no, al museo,
no. Me iba yo con Fina a ver los, los, los trenes al
tos esos, por bajo nos ponfamos, as{, sentaditas...
cosas que no ves, que no, no,.. no sé [risal.

Ahora, t( me has hablado la... el otro dia que habla-
mos, de que al llegar a... al cruzar la frontera, de
repente te sentiste muy bien, como si... en casa.

En casa, por el idioma debe ser.

Y que comisteis fruta.

Toda, toda, toda. Toda la...

:Por qué? ;Porque teniais mucha hambre o porque...
No, es que... Siempre hemos comido bien, pero pasamos
mucha hambre en Espafia. Entonces, entre...

.Y en Nueva York?

También, claro, pero no recuerdo nada de comida de
Nueva York, fijate. En cambio, si me acuerdo de, de
las... nada mds que nos dieron... Nos sentamos en un
changarro alld4 en, en, en Laredo, a comer, todos feli

ces. "{Vamos a comer, vamos a comer!" Y Renau dice:
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"A ver, jqué tienen?" ";Quieren tortillitas, sefior?',
dice. "Si", dice Renau: "¢Cudntas?" '"Pues traiga
una'', ﬁorque pensé que era tortilla de papa o algo

asi, ;no?

Claro.

Cuando vio lo que eran las tortillas, le.,. Nos comi
mos una cantidad de tortillas desde ese dia como, ..
buenisima, nos gusté todo enseguida, deveras,

Este, ;th que comes en tu casa ahora?

Pues de todo, comida..., una paella estilo mexicano,

Una paella estilo mexicano,..

Estilo mexicano, porque Angel,.. No, te lo explico,
Porque Angel no puede comer mis que cosas con poca gra_
sa., Entonces hemos acomodado una paella que nos gusta
mucho, con polle, Y nada més. Unos camaroncitos, a ve
ces, pero no se pueden comprar, ;eh? [risa] Y ademis
comida mexicana,

LPero mucha comida mexicana o,.,

Mucha, si.

T4 en tu vida diaria, para desayunar,,, iqué desayunas,
qué comes, qué cenas?

Pues desayuno, ya lo viste, ya lo vimos ahora,

Un huevito,..

Un huevito con tortillita y salsita, y cuando tengo fri

jolitos, con los frijolitos [risa)], y café con le-
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che, y jugo, a veces; hoy me dio flojera hacerlo; pa-
paya, también me dio flojera.

(Y luego a medio dia?

Medio dia, hoy tenemos arroz con acelgas, que eso es
comida valenciana. ;Ya sabes cémo es?

Es caldoso, jino?

Caldoso, con alubia blanquita -no frijol negrito sino

alubia-, eh, acelgas y espinaquitas, nada mas. Y des-

pués carne empanizada.

Entonces a medio dia no tendris comida mexicana.

No, pero si, sif tenemos algo porque hay tortillitas y
hay salsa.

Y luege para merendar?

Para merendar, pues a Angel le hago una sopita..Yo so
pitas ya no como, no... me da.floj... no me apetece
mucho. Y le hago carne o una tortillita o pan con
jamén; siempre cuidando su, su dieta um poco.

JY fruta? iToda la fruta mexicana?

Sf. No, ahora tampoco porque estd bien cara [risal, ya
no se puede como antes.

Entonces...

Y el viernes, que vienen todos, voy a hacer mole.

.Y por qué haces mole y no una paella?

Pdrque a veces les hago paella, les hice la semana pa

sada, vy ahorita les voy a hacer mole.
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iCon tortillita, con...

Con tortilla, si,.

Todo, todo, todo, tal cual.
Mjh. [Interrupcién]

LAl 1legar a México t sigues militando?

81, si sigo militando.

¢En el partido ¢.en las Juventudes?

En las Juventudes, en las Juventudes, Y tengo muchas

~discusiones con ellos porque... Te lo cuento.,. no tie

ne importancia, en cierta forma, pero si para que com
prendas por qué no voy ahora. Porque nos obligaban un
poco. .. organizébamos por ejemplo un,.. a beneficio de
Espafia, algo: tenfamos que poner una pelicula soviéti_
ca. Y yo, que admirc mucho a los, a los rusos, a los
so... (Angel dice que por qué no digo soviéticos; me
gusta decir rusos, me, me gusta mds, (no?)., Me choca_
ba que, si el festival era para Espafia, pues pusiéra_
mos una pelicula soviética, Pero habia que ponerla a
como diera lugar, no sé por qué, en vez de poner una
de Sarita Montiel, ¢verdad? No queria decir que yo es
taba en contra de Rusia ni de,,, Y asi. Y después,
también me molestaba mucho que los muchachos gue qUe;
rian irse a Espafia a luchar se casaran vy después deja_
ban aqui a la mujer con,,. Porque es més difieil

ser héroe en casa, que hacerllo que uno quiere, Por

——
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que yo me ponia a pensar que, si yo me hubiera dejado
llevar, también, a la mejor también me largo a Espafia
y dejo todo: dejo a mi madre, déjo... porque es muy
romédntico, (no? Es mis fAcil, en cierta forma, seguir
los impulsos de lo que tienes ganas de hacer cuando
eres joven, Pero si te quedas como una persona gris,
eso es mias diffcil de... Cuando te convences de que

tu deber no es exactamente irte, porque alli estén
ellos, también en Espafia hay gente que... Y td aqui
cuidas a tu madre, pongamos, a tu.,. le ayudo a Renau,
a Manuela que se.,. tan.,., hicieron tanto por ti, ino?
Me voy; y si: "{Qué valiente, qué valiente!™ Y tengo...
y es ... ahora que soy viéja comprendo que el valien-
te no es el que se va, asi, sin mds ni més, sino el
que se queda, a lo mejor con ganas de ifse. Y enton- -
ces, pues esto, ‘de qué habldbamos?

De las Juventudes Comunistas,

Ah, Entonces si,discutia mucho, porque si se querian
marchar tenian que comportarse como,., dirfa yo como,
como un cura. No tenfan por qué meter én el 1io a una
pobre chica, que se casaban, tenfan hijos y se larga-
ban a, a ser héroes. "No te cases, estudia, Y ademés
yo les decia: "Nada de cuadros, séis..." "Soy cuadro,
no estudio',"Hay que estudiar para ser un cuadro en

serio". A mi me enojaba mucho eso de que no estudia-
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ran; pero como eran cuadros no trabajaban, nada mis
trabajaban como cuadros. Siempre estédbamos asi, con
discusiones de ese estilo, ;ves?; un poco, si th quie
res, formativas. Y de pronto pasamos al partido.

(Por qué pasaste al partido?

Porque ya se hace uno: viejo, no, no va a estar siem-
pre en:la Juventud, Elena. No de pronto sino a través
de los afios, ino? Son otras generaciones las que se
quedan en la Juventud, qué ya, ya trabajan menos que
nosotros porque se va, un poco, diluyendo, ¢no?, la
Juventud. Pero si, paso al partido y sigo yendo mien-
tras no viene Angel, (ves? Y te digo que me aburre un
poco siempre ver las mismas discusiones, las mismas
cosas, sin, sin sacar nada en claro. Y encima, yo veo
que el partido inventa cosas que no son verdad. Por
ejemplo lo de Quifiones, un camarada nuestro que venia
a dirig... a dirigir el partido en Valencia, que era
un hombre extraordinario -ése si que era un, un santo-
y que por razones politicas tienen que decir que es
un canalla, v yo no estoy de acuerdo.

:Qué razones politicas son €sas?

Razones politicas porque este hombre puede estar equi
vocado, Elena. Como estid en la cédrcel, después ya me
lo ha contado Angel... La posicién de Quifiones es que

el partido no tiene que irse de Espafia; que allf es
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donde debe estar, con Franco o sin Franco, la direc-
cibén del partido. Yo no sé si tiene razén o no, pero
eso no es como para... jClaro!, eso les duele a ellos.
Y, vy como dicen que el fin justifica los medios, pues
entonces me imagino que tienen que desacreditar a Qui-
fiones. Aunque Quifiones no tuviera razén, no tienen
por qué desacreditarlo. Estoy més de acuerdo con, con
Castro, gue se equlvoca y lo dice.

;Castro? (Estds hablando de repente de un Castro espa
ficl o cubano?

No, no, cubano.

iAh, vavya!

Cubano, y cuando se equivoca no tiene pelos en la len
gua vy lo suelta. Y t( has visto al partido espafiol,
que va siempre a repelo de todo el mundeo, unas veces
es stalinista, otras veces no lo es; siempre atrds.
Ahora eurocomunista, ja ver, por qué?iNo te parece?
Esa ya es otra opinién. Mejor dicho, otra conversa-
cién.

No, no, va... me 1o puedes explicar. Ellos han ido a
repelo. No, ni Carrillo ni nadie ha descubierto el eu
rocomunismo, sino que ahora les conviene, por quién
sabe qué, eurocomunistas; después sa... otra. Y en-
tonces la gente simple va dando bandazos, como yo. En

tonces mejor que se queden... y cuando ya sepamos lo
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que quleren, a ver, a ver si soy comunista o no, Yo
comunista no soy; pero del partido, me refiero, icom
prendes? Yo sé las cosas que... tantas, tantas veces,
las mentiras que... ;No ves que soy vieja, Elena? Co
mesafia viene de alld, con una de mentiras.

;Ahora?

No, hace muchos afios, cuando 1legé Comesafia aqui. Que
si en Espafia habian quién sabe que, no me acuerdo, la
junta de... iay, por favor! jPor qué? Si hay algo

que convence a la gente, es siempre la verdad, Ademis,
un comunismo nada mis para Espafiita y que los demés se
mueran de hambre, {a mi no, chiquital!, a mi no me va,
no me interesa, Cada quien su, su comunismo de,.. eu_
rocomunismo, cada quien. Y a mi ne,,. ime entiendes?,
no, no lo quiero,.

(No piensas que es muy dificil hacerlo global, que val
ga para todas las zonas del mundo?

iAy, que lo expliquen, que lo expliquen! Pero no te lo
explican, Elena, Po,,, yo estoy de acuerdo si me dice,
por ejemplo, Carrillo: "Nos... eh, eh, nuestro co,,..
queremos el comunismo para todo el mundo, pero por ra
ZONES quién sabe que..." No te lo explican, yo lo he
ofdo, ;eh? Se hace unos lios el sefior Carrillo, se
contradice tantas veces con lo que esté escribiendo,

Si recuerdo un dia que... Imaginate, Son stalinis_
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tas ahora también, a su modo; siguen siendo stalinis
tas. A ver si me comprendes. Fijate. Recuerdo cuan
do vino Negrin, que hizo un mitin, hubo un mitin en
Bellas Artes, vim... fuimos toda la emigracién, se
unié toda la emigfacién, Elena, Yo voy con Carrillo,
creo, aquel dfa; no, me los encontré y me junté a

ellos, ino? No se quién més, pero iba la direccidn

del partido en México: Mije, creo, Uribe... No, si
estaba Carrillo,., no, a lo mejor no estaba Carrillo,
pero,.. no sé, El caso es que veo a Cartén enfrente

de... que venia. Yo quiero mucho a Cartén, y entonces
me, me separo -hacfa mucho que no 1lo Veiar, le doy un
abrazb, le empiezo a preguntar por Carmen, por sus..,
por €1, ;no? Hablamos un ratito y me regreso, Mije
me agarra del brazo: "{Eres una anarquistal", quién sa
be qué, me dice €1 asi, furioso, "¢Por qué saludas a
Cartén?" Claro, ellos no te.,, como siempre, no tengo
pelos en 1a lengua: "Porque me dio la gana', (jVes?
Eritonces no acabo de entender, Después te hablan de
una unidad.;.

¢Quién era Cartén, perdona que te interrumpa?

iCartén, el de la cancién, hombre!; '"Con Lister y con
Galén, con,.," Ahora verés. "Con Lister y con,.,"

No me acuerdo bien [apagal. Amigo de Lister, amigo del

- comandante Carlos y todo,,..
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;Se¢ salié del partido?

Se salib del Partido Comunista porque no estaba de
acuerdo en algunas cosas. No sé si tendria razén Car-
tén, no me importa. Pero si hay que hacer la unidad
con Cartén y todos, con todo el mundo que quiera un
cambio, ¢no est4 mis cerca Cartbén, eh, pongamos? ¢No
estdn mds cerca otros, los socialistas, no estdn més
cerca? jAh, no! Y sobre todo del... el comunista de
quien estén mis lejos es el que no estd a la l1inea en
ese¢ momentito, y la 1inea que ellos marcan, desde lue
go, (comprendes? No, no acabo yo de... tener sentdido.
No, no, no le veo ningln sentido a eso.

Eso fue en el cuarenta, cuando el mitin con Negrin.
Puede ser que sfi.

Pero td sigues militando,..

iNo!

...todavia?

No sé, puede que si. Nunca me di dé baja, pero no voy.
Me aburro de oirlos. Ademés es tan triste, todos vie-
jitos alli, dando vueltas a la noria, |

(Y cbmo es que vuelve Angel?

Porque se escapa de Espaifia,

JY cbébmo? ;E1...

Pues se escapa.

.Cémo puede?
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DesPués de ocho afles se escapa porque lo ayudan mucho.
(Estaba en Valencia?
Estaba en Valencia, pero é1 querfa venir aqui con no-

sotros, ino?; conmigo, claro, Entonces, é1 tenia que..,

Perdbéname. (No estaba condenado a muerte?

$i, un afio.

Estuvo,

Un afio condenado a muerte,

JEn qué cgrcel?

En la cdrcel de Valencia, en Mor... en cdrcel Modelo,
ino?

JEn la c¢Aircel Modelo?

si.

(Y cémo puede salir de la cércel?

No puede, Hay unas amnistias, pero é1 se queda; pasa
otra amnistia, se queda, y asi, Su herﬁano Vicente le
ayudé muchisimo a que no lo condena,., a que no lo ma
taran, ives? Y su mamd era muy catélica, y se fue a
ver a los, a los ar,.. a los obispos, me imagino, de
aquf y de alld v quién sabe qué, y pudieron.,. iSuer-
te!, fue suerte, nada més,

Entonces, scudndo llega'aqui Angel?

Angel llega después de ocho afios.

JEn el cuarenta y ocho?
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Cuarenta y ocho, si. Yo no sé ni qué cara tiene.

(No 1o recuerdas?

No [risa].

¢Por qué?

No, no sé por qué, se me olvidé, Nunca me acordaba de
la cara de Angel, no Volvi a acordarme,

JHasta que lo volviste a ver?

s1.

Y dénde lo fuiste a recibir?

Al aeropuerto de aqui, de..l

Al aeropuerto de México,

Y lo primero que me dijo,., Como me puse a hablar con
los,.., porque no leo dejaban pasar por algo, le falta
ba.un papel, ino? Y dice: '"Me han cambiado a Rosita',
Por mi voz dice que no, no me enten..,, no me ente...
[risa], porque hablaba muy raro [risa].

Ya tenfas acento mexicano, ino?

Me imagino, si. No tengo mucho, todavia tengo acento
espafiol, pero... una mezcla asi, ino?

Y cuando é1 llega asi, pues de estar,., con, con,,,
digamos, su odisea que pasé, icémo organizésteis vues
tra vida?

Pues yo le dije que no lo queria, que me tenia que
conquistar otra vuelta porque,.. Como yo no estaba

enamorada de nadie en ese momento, dije: "Bueno, va-
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mos a probar, a ver, a ver qué pasa', Y no estoy arre
pentida, Elena, porque Angel es muy buena gente.

EA.- (Y encontrd trabajo enseguida vy..,

RB,- Si, porque lo pusieron a trabajar en la UTEHA, y como
a &1 lo que mis le gusta es leer y escribir, leer y
escribir,,. Tenfa tiempo ademis de hacer esos... de
publ,.,. de hacer un libro que quién sabe si publique,
pero é1 disfruta mucho.

EA.- Y cuando vino Angeljatﬁ ya habfias pensqﬁdo, decidido
o intuido, que ya tu vida iba a ser en México para
siempre?

RB, - Nunca pensé,

EA.- (Todavia nd?

RB.- No. Cuando me dijo Angel -tenfan las nifias como dos,
tres afios-: "Yo ac4 no... Me siento como cédmara neumiti
ca, yo le dije: '"Mira Angel, si nos vamos, ahora,
cuando las nifias son chiquitas; pero despﬁés si se...
esté4n grandes, yo no me voy'". Pero qué trabajo iba a
encontrar en Espafia Angel. Todavia estaba Franco.

EA.- Ya con las dos nifias nacidas aqui.

RB.- Nacidas, si. Ademés estaba aquil [ininteligible], el hi
jo de Renau. Yo pensé: "Yo no lo dejo tampoco', Esta-
ba traba... estaba estudiando en la Naval, v como es
mi hijo también [risa]...

EA.-!Nunca pensaste que al estar en México... digo, de re-



RB.-

- 109 -~

pente, que ya era tu pais? ;0 siempre pensabas que a
lo mejor...

iNo!, no, no he tenido ese problema, no me ha sido ni
trauma ni nada., Vivia aqui, y para mi siempre México
fue mi pais, tan, tan pais como Espafia, No, deveras
Elena, me siento muy a gusto en México, Entiendo a
los mexicanos -con sus problemas también, que los tie
nen-, los comprendo, y conmigo se abren, yo lo veq no,
no, no se cierran como acostumbran, no. Un mexicano
es muy curioso. Te cuento una amécdota que te va a di
vertir. Un dié estamos trabajando aqui, grabando, y
llega un mexicano estilo Cantindlas a la puerta, y
llama y me dice: '"Sefiora', medio borrachito estaba,
"ino quiere usted un carpintero? /ino necesita usted
algo de carpinteria? Yo lo miro y me da ternura, jves?
Le digo: "Fijese que siw_ﬁEQuieyg un arm%ﬁito para me
ter los traste%}lﬁo se lo hago, sefiora'. Agarra y di-
ce: "iTiene usted un 14piz?" Le doy un 14piz y un pa-
pel y me dibuja un arma?ito, Elena, que dije: "jDe
carpintero no tiene nadal!' [risa]. Pero lo miraba y
lo miraba, ¥y é1 seguia: ";Dénde quiere que lo ponga?,
esto, {se lo p..." Le digo: '"Mire, en este rinconcito
de acd a ver si cabe el arm%gﬁto”. Y empieza el hom-
bre: ”5Cémo lo quiere usted, con puertas corredizas,

con cajones?'" Me daba mucha risa, ino?, imaginate,
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puertas corredizas. Y le digo: ";Y qué va a costar?"
"Cien pesos'. Digo: "Ay, pobre, [risa] con cien pesos
no me hace ni un cajén". Pero all{ segui con €1, ha-
blando de todo y del, del armagito, y 41 només hacia
que mirarle las piernitas a Hermelinda, ino?, y si
trafa... y Hermelinda... era feliz de pensaf en un ar
maﬁito. ~El caso es que este sefior me dice: '";Me po-
drias dar.... uster dar un adelanto?" . Yo digo... me
dio risa pero alli estaba muy seria, ino?, le digo:
"Bueno, jcudnto quiere?'" Dice: "La mitad'.Le digo: "Si,
se lo voy a dar". Subo y le bajo cincuenta pesos,
ives? Entonces, el sefior no se lo podia creer. Me aga
rra la mamo, asi, y me dice: "Sefiora...", y me 17 deja:
"Adiés, seflora™. Se iba a la puerta y yo me quedaba
mirdndolo, ¢no? Y su conciencia le remordia: WﬂCémo
soy capaz de engafiar a esta mujer que cree en mi?"
Regresaba: "Glerita...'", v no me decia nada, nada més
me hacfa asi con la cabeza: "Glerita...", y se iba, vy
en la puerta se quedaba. "La voy a engafiar", pensaba
€1, "no es justo". Bueno, se Vé -siempre yo riéndome-
y Hermelinda me dice: ";Y de qué colonia sacaron a es
te carpintero?'" Le digo a Hermelinda: '"De nada'", '"La .
va a engafiar’. Le digo: '"Ya lo sé', Nos pusimos a
reir y estuvimos riéndonos todo el dfa, tG dime si...

no que... mids que en el teaztro [risal.
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¢Y nunca més volvib?

No. Yo le dije a Hermelinda: 'Si viene con el armqéi
to yo lo invito a comer, le hago una paella". Deveras
[risa}, porque... No vino. Si el pobre queria.,.
pues buscaba a ver quién, a quién..., pero €1 a mi, le
pudo. No queria engafiarme, Elena, pero también, si me
regresaba 1los cincuenta pesoé, era decirme que era un
ladrén, Pero yo estoy segura que si hubiera podido vy
me los.., dicho: 'No, no [risa], te los doy".

Y de una persona que no hemos hablado?

iDe quién?

De la yaya, de tu madre,

;Mi madre?

;Cémo, cémo se adapté en México, cémo...?

M1 madre se fue a Espafia y quiso venir otra vuelta,
Ella vivié aqui primero, ¢no?, vivi6é aqui en México,
si, claro, y se fue con mi hermana mayor, Y estando,.,

y fue cuan... es cuando yo ful a Espafia a verla, a ver

_cémo estaba de contenta,

(Cuénto tiempo estuvo en Espafia?

Dos afios,

Dos afios, (Y a los dos afios?

Se vino para acé4,

(Por qué, por qué se vino para ach? (Te explicé?

Pues fijate, estdbamos Fina y yo; teda la vida con Fi
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na y conmigo, Ya ahf no sé si es México, o somos Fina
Yy Yo; pero el;a estaba muy a gusto. Si, ella estaba a
gusto con los mexicanos. A veces ella les hacia arroz
al carnicero.., Hacia arroz para nosotros, le hacia
una cazuelita chiquita al sefior de la carnicerfa y se
la llevaba, Y la querfan, deveras, Y un dia estédbamos
todos fuera, que todavia estaba aqui ademis Manuela,
llegan,.. llega el carnicerc con su esposa, uno, uno
de los carniceros que hemos recorrido en este... en
esta vida, ino? Estaban viendo 165 cuadros de Manuela
y dice el carnicero: "Seflor Renau, lo felicito. Tiene
usté una esposa que es una artista consumida" [risa].
No, deveras, mi mamd estuvo muy a gusto., Ella es 1la
que.., era 5c6mo te dirfamos?, el... la casa. Yo me
excusaba mucho: "Ven a tal exposicién'. 'No, no, que
tengo que.cuidar a la vaya'". Era como mil pueblito,
;ves?, mi comodin, Iba o no iba, pero siempre tenfa a
ella de excusa: '"No, no, que tengo a la yaya', cuando .
no tenfa ganas. "Estd mi mami, que tengo que cuidarla'j
mentiras, Elena.

;Pero ella 1llegb, llegbd a integrarse al pafs? Digo,
quiero decirte...

iClaro, a su modo!

...comida mexicana?

A su modo. No te digo que llega un dia al mercado
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riendo... del, del mercado, riéndose porque... di_

ce: "Sefior, mire, yo quiero" -para hacer arroz al
horno, ¢no?- '"yo quiero una cazuela de culo plano",
Todo el mercado se puso a reir, la conocian [risa].
Estaba, estaba encantada. Hasta las muchachas, todas
la quieren, alli siguen, y le traen flores al cuadri_
to ¥ todo eso. No sabes, deveras.

[Interrupcién] Repitelo,

[Risa] Pues eso, que he ido a Valencia y realmente to
do lo que sofaba no lo encontré, Elena., Y en México,
més 0 mMenos, alli me, me encuentro lo que.,,., iSabes

por qué? Se lo digo a mis hijas: porque no tienes que
desesperarte, ir a contra,., no sé, a contrapelo de

las cosas, sino lo contrario. No es conformismb, a

ver si me entiendes, sino,,, Se lo decia yo: '"Escoge
carrera, Mela, pero no te empefies 'Yo hubiera querido
ser'..." Entonces, si la vida te pone delante el ser
esto, pues sélo con carifio, en lugar de buscar algo que
la vida no, no te lo trae, (Por qué grabo, Elena? Por
que, porque me gusta dibujar, porque me gusta el traba
jo de artesania y me lo ha puesto la vida delante, Ima
ginate si yo dijera: '"Hubiese querido ser corista';
pues soy una desdichada, ;no? Entonces, pon tus cinco
sentidos en lo que la vida te da para que seas,

Pero aparte de lo que Méxice te ha dado y que td has
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aceptado, con esa filosoffa tuya, ¥México te gusta?
iMucho, mucho! Tengo cantidad de amigos mexicanos,
Elena, deveras, te lo digo en serio, Y mira, no,..
mi,,. Manolita me decfa: ";Pero cémo puedes vivir
sin retiro?" No sé, porque... la moda esa de, de
Europa, del retiro, ¢(no? '"Pero Manolita, si no me
hace falta, si tengo gente que yo sé que, que me, que
me va a dar'", Si me hace falta retiro -yo no tengo
ni estoy viejita- aunque los joda, es una palabra,

si me van a dar. Mexicanos, espafioles, lo que sea.
Yo 1o sé, me van a ayudar, para qué quiero el retiro.

Claro.
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