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COMENTARIO DE HISTORIADOR A HISTORIADOR PH0/10/44 

En la mañana del día 6 de septiembre de 1979 tuvo lugar 

la primera entrevista de grabaci6n con Rosa Ballester 

en su domicilio particular de Adolfo Prieto No, 1462, 

casa 3, en México, D.F., la segunda se produjo en el 

mismo lugar el día 14 del mismo mes. Es una casa rela 

tivamente modesta, de dos plantas, con el buen gusto 

del artesano y la sobriedad de la progresía de todo el 

mundo. Es una familia de un nivel econ6mico medio que 

se defiende gracias a los grabados que las mujeres de la 

casa hacen y venden en el Bazar de los Sábados, Es una 

familia compuesta por cinco mujeres y un hombre; cuatro 

mujeres apiñadas en torno a Rosa: sus dos hijas, su her 

mana y su sobrina. 

El recibimiento fue muy cordial dado que nos une un ver 

<ladero lazo de amistad muy antigua, Rosa es una mujer 

bien conservada, por principio alegre y luchona. Tal 

vez realmente ha olvidado "según dice" sucesos, fechas y 

datos, pero su salud es excelente y por lo tanto difícil 

de creerle. Ha insistido durante las dos sesiones de la 

entrevista en su sempiterna "felicidad"; tal vez haya fal 

tado una tercera entrevista en la que realmente la buena 

relaci6n en que estábamos de inicio, hubiese dado paso a 

una real, verdadera y total explicaci6n y aclaraci6n; en 

contra, tal vez, de la amistad que nos une. No hubo re 
serva en algunos temas muy generales, como por ejemplo 

en lo sexual y amoroso, que lleg6 a particularizar, Es 

una persona hermosamente solidaria, sincera en sus emocio 

nes que no esconde. Tal vez hubiese podido decir más, p~ 

ro lo que deja grabado no me cabe duda de que es sincero 

y verdadero. 

Elena Aub 
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PRIMERA ENTREVISTA A LA SRA. ROSA BALLESTER DE GAOS, 

REALIZADA POR ELENA AUB EL DIA 6 DE SEPTIEMBRE DE 

1979 EN SU DOMICILIO PARTICULAR DE LA CIUDAD DE MEXI 

CO. PH0/10/44. ARCHIVO DE LA PALABRA. 

EA.- ¿Cuál es su nombre? 

RB.- Rosa Ballester Vilaseca. 

EA.- ¿Cuándo naci6? 

RB.- El dieci ... el veintisiete de noviembre de mil nove 

cientos diecinueve. 

EA. ¿Y d6nde? 

RB.- Valencia. 

EA.- ¿Quién fue su padre? 

RB.- Antonio Ballester. 

EA. - ¿y su madre? 

RB.- Rosa Vilaseca. 

EA.- ¿A qué se dedicaba su padre? 

RB.- Era escultor imaginero. 

EA.- ¿Y su mamá? 

RB.- Modista. 

EA.- ¿Tiene hermanos mayores? 

RB.- Cuatro. 

EA.- ¿Y menores? 

RB. - Una. 

EA.- Una. ¿A qué se dedicaban? 

RB.- Mi hermana mayor, modista también y después ama de casa; 

Manuela, la s.egunda, pintora;'. mi ·,hermano, es 
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cultor, y mi hermana más pequeña es grabadora. 

EA.- También. ¿Me podría contar un día en ... de su vida co 

tidiana en la casa, c6mo vivían usted y su familia? 

RB.- Lo único que recuerdo es que era muy feliz, que me 

pasaba el día jugando en la calle, en la escuela, en 

la casa, y comiendo a gusto. 

EA.- ¿Qué comían? 

RB.- Comíamos lo que se come en Valencia: unos entrepanes 

deliciosos de sardina con cebollita, tortilla de pa­

pas, pan y chocolate, plátano con pan ... 

EA.- ¿Todo eso es muy valenciano, no? 

RB. - Sí. 

EA.- ¿Era una familia que tenía interés, algún interés p~ 

lítico? 

RB.- Pues cuando yo era chiquita, como mi hermana Manuela 

era ya novia de José Renau, pues venían allí a discu 

tir sobre anarquismo -porque entonces eran todos 

anarquistas, más o menos- y se hablaba mucho; pero 

yo entonces era muy pequeña y recuerdo que estaban 

siempre discutiendo. Pero vivía mi padre y nos ha­

cía ir a misa. Porque es curioso: mi padre en ... 

era católico, y mi madre no. Y entonces, como era 

tan bueno, pues era un católico muy especial, ves, 

no querí ... no quiso nunca que fuéramos a colegio 

de ... ni de monjas ni de curas ni de nada de ... 
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Teníamos beca y nos llev6 e una escuela que era ... 

pues de gobierno, que se llamaba la Instituci6n para 

la Enseñanza de la Mujer. Ibamos gratis porque éra 

mos familia numerosa. 

EA.- ¿Y era un colegio de ... mixto o de chicas? 

RB.- No, nada más mujeres. 

EA.- ¿Y la vida ... ? ¿Leían ustedes prensa, prensa nacio 

nal, peri6dicos? 

RB.- En ... al ... pues yo ... Esas épocas que te cuento es 

de que, que todavía no se había casado Manuela ... 

No, leía cuentos nada más. 

EA.- ¿Cuentos infantiles? 

RB.- Infantiles, si. 

EA,- ¿Prensa, diarios, todo eso todavía no? 

Sí, en casa me imagino que 
, 

Sl, iAh, si!, recuerdo 

que mi abuelo era republicano, el padre de mi madre, 

y se iba a ... Nos contaba él que salia temprano Pº! 

que se iba a pelear con (risa), con la cosa esta 

de.,. rosario de la Aurora, con los carcas de allá, 

EA.- Ajá. 

RB.- (Risa) 

EA.- ¿Y qué hacían en el rosario de la Aurora, qué era? 

RB,- Pues nada, En la mañana,,, era un rosario de puros 

hombres, y entonces esto .. , salían como a las cinco 

y se oían violines,,, 
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¿De, de d6n ... de d6nde salían? 

Pues de la iglesia, me imagino, como una procesi6n 

con cirios; y cantaban y rezaban por la calle, y se 

oía así como violines. Entonces mi abuelo, que era 

republicano, se juntaba con unos cuantos, eso, y se 

daban de palos (risa). Eso es el rosario de la Au 

rora [risa]. Es lo ... así exactamente, no. Y mi 

padre a lo mejor iba al rosario de la Aurora. 

EA.- ¿Y c6mo fue que tu padre, siendo hijo de un republl 

cano, .. 

RB.- No, mi padre no era hijo, Era mi madre la hija del 

republicano. 

EA. - ¡Ah!, la hija del republicano. ¿y c6mo fue que se 

cas6 con un ... 

RB.- Porque mi mamá me imagino que era muy simpática, como 

yo [risa], y mi padre era muy mono [risa], 

EA,- ¿Y qué asignaturas estudiábais las chicas en vuestra 

escuela? 

RB.- Pues lo que se estudiaba entonces; mmm, matemáticas, 

¿qué más? Y nos ... también nos enseftaban dibujo allí 

en la escuela, a leer y escribir, gramática, Y real 

mente, pues recuerdo bien poco [risa] 

EA,- ¿Pero c6mo estudiaban en aquella época tan poco? ¿Os 

exigían poco a las chicas o en general? 

RB.- No, en general, Sí, pero sé mucha gramática, por eje!!! 
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plo, aprendí muy bien a escribir porque si, me gust~ 

ba, ¿ves? 

EA.- ¿Y de geografía, historia? 

RB.- también, pero cosas de memoria, de las batallas, de 

todo eso que nunca me pude acordar de ... 

EA.- Las fe ... Este, ¿tú te ... has tenido relaciones a 

través de, de estos años con alguna antigua cornpañe_ 

ra de tu escuela? 

RB. - No. 

EA.- ¿Con ninguna? ¿No las has vuelto a ver? 

RB.- ¿ ... no ves que tuve que salir de allá cuando tenía, 

no sé si diecinueve, no tengo idea de qué edad, 

EA.- ¿Y con algún maestro? 

RB.- Tampoco. 

EA.- Y tú desde joven, ¿por quién te inclinabas, por el 

republicanismo de tu madre o el por ca,,, el catoli 

cismo de tu padre? 

RB.- Pues fíjate que ... yo creo que nunca lo pensé en se 

rio. ¡Era tan feliz con mi padre y mi madre! Me de 

cía mi padre: "Cree en Dios"; pues creía, Mi segun_ 

do padre, que fue José Renau, me dijo: "No creas"; 

pues no creí. No tuve ningún problema, así corno ••. 

EA,- ¿No te causó ningún trauma, que se llama ahora? 

RB.- ¡Nada, nada!, de traumas ninguno, 

EA,- ¿Pero cuándo fue que Renau te dijo: "No creas?" 
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¿Cuando ... 

RB.- Cuando muri6 mi papá. Yo he de haber tenido como do 

ce años. Ya ... de ... al poco tiempo se cas6 Manuela 

con Renau y hicieron de padres nuestros. 

Y entonces, pues ya no se fue a misa; pues no fuimos 

a misa. Después nos dijeron, más tarde, que fuéramos 

comunistas; pues me pareci6 muy bien porque además 

me gusta que todo el mundo sea feliz. Porque mi fi­

losofía es que soy tan burguesa que, mientras todo 

el mundo no sea feliz, no, no podré vivir a gusto. 

EA.- ¿Y qué leías? ¿Eras una lectora ... 

RB. - ¡Sí!, muchas cosas (interrupci6n]. {SÍ, ¿ya?}. 

EA.- [SÍ]. 

RB.- [No me acuerdo]. 

EA.- Me estabas hablando de Renau, cuando empez6 a hacer ... 

RB. - ¡Ah! , se mur i6 mi padre cuando tenía yo doce años, y 

entonces, como al año, ya vi ... entr6 Renau allí a 

armar sus ... relajas, ¿ves? 

EA.- ¿A organizar? 

RB.- A organizar. Porque mi mamá siempre se preocup6 de, 

de que todos comiéramos, ¿ves?, y no dej6 de traba­

jar. No nos educ6, pero realmente lo que sirve es 

dar de comer. Y mi madre, ocupada hasta la noche, 

no dormía, cose y cose y cose, para que estudiáramos 

todos, para que todos tuviéramos comida, y realmente 
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no ... lo bueno nuestro es .. , de mí so ... yo lo 

entiendo, es que nadie se preocup6 de mi educaci6n. 

Y me dejaron así. 

EA.- ¿Tu educaci6n en qué sentido? 

RB.- ¡En todos! Sí, yo sí iba al instituto, Ya después 

ya me ... entré en el instituto. 

EA.- ¿A qué edad? 

RB.- A los once, a los once años, 

EA.- Ah, entraste a bachillerato, 

RB.- A bachillerato. 

EA.- ¿En Valencia? 

RB.- En Valencia. 

EA.- ¿A qué instituto ibas? ¿Te acuerdas? 

RB.- Primero al Luis Vives, pero como nos cambiamos a 

otra casa, después al Blasco Ibañez, 

EA.- ¿Y era bue,,, te gustaba el instituto? 

RB.- ¡Ay, mucho! 

EA.- ¿Sí? ¿C6mo era, c6mo era? 

RB,- Fíjate que,,, Pues,,, no es que fuera yo muy buena 

estudiante, porque siempre, segdn mi padre segundo, 

dice que soy e~istencialista y no es verdad; pero me 

ha gustado disfrutar del momento en. que estoy viv:ie:r1: 

do, Me colocan en un sitio y le busco e1 lado bueno, 

·Entonces el Instituto para mí era una. maravill.a (i:>;l_ 

sa). 
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EA.- ¿Te llevabas bien con los compañeros? 

RB.- Con todos, con todos: maestros, todos, todos muy 

bien. 

EA.- Y cuando cambiaste ... 

RB.- No recuerdo, deveras, por más que a veces me lo han 

preguntado, un ... algo malo, no lo recuerdo. No, no 

te podría decir nada. Sí, recuerdo malo, lo de mi 

hermano, por ejemplo, que se muri6 en la guerra, 

¿no?, pero realmente de, de accidentes ... Si discu 

tía yo con las muchachas, aunque no tenía una filoso 

fía formada de nada, cuando me decían que por qué no 

iba a misa. Yo decía: "Dios no existe". Me lo había 

dicho mi padre (el segundo padre, ¿no?) . Pues decía: 

"No existe". Digo, y, y la demostraci6n es que me P.<?. 

nía en medio de la, del aula y decía; Si hay Dios, 

que me caiga un rayo", y no me caía (risa), Pero es 

un problema,,, No soy atea, fíjate, No soy atea 

porque es una suerte creer en Dios, a lo mejor, 

Elena; pero es un problema que, como sé que nadie lo 

va a averiguar, lo dejo a un lado y sea lo que Dios 

quiera (risa). 

EA.- ¿Y el cambio de instituto te, te,,, 

RB.- No. 

EA.- alter6 en algo esa filosofía tuya? 

RB.- No, nada, nada, nada, nada, todo bien, 
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EA.e Seguiste con tu felicidad. iQué bueno! Entonces, me 

estabas diciendo que leías mucho. 

RB.- (Risa). SÍ, porque tenía libros de todas clases, de 

todas, todo lo que me caía en las manos. 

EA.- ¿Había una biblioteca grande en, en vuestra casa? 

RB.- Siempre, desde que se ... lleg6 ... Además estaba acos 

tumbrada, ya con mi primer padre, a que tenía libros 

bros de, de esculturas, de arte, de todo eso. Quie-

ras o no quieras, miras, buscas, miras y lees. 

EA.- Además, sobre todo libros de arte tendrías. 

RB.- Sí, muchos. 

EA.- Tu padre me has dicho que era imaginero, ¿no? 

RB.- SÍ. 

EA. - Entonces es... Entonces, ¿me podrías decir cuáles 

eran tus autores favoritos, si leías, cuando leías 

literatura? 

RB.- SÍ. Me gustaba muchísimo Gabriel Mir6. 

EA. - ¿Por? 

RB.- Por, por lo vital, porque habla de perfumes, de ola-

res, de sensualidad. Como que, que le da un sentido 

a la vida m ... jque te gusta vivir! ar pesar de ... ,que·sus 

b Í 1 1 
, , 

o ras no son as . . . i a egres que te .... ; pero s1, s1 

sientes una melancolía de la vida, una alegría de vi 

vir, todo junto, ¿ves?, con Gabriel Mir6. 

EA.- Entonces, ¿tú crees que el influy6 en tu formaci6n, en 
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tu modo de, de enfocar luego la vida? ¡para tÍ!, para 

ti, para tus vivencias. 

RB.- No sé, porque eso nunca se sabe. Todo lo demás es 

literatura. 

EA.- SÍ. ¿Tenías alguna inquietud, o leías, o tenías una 

preocupaci6n por los problemas que pasaban fuera de 

Valencia, en Europa o en España en general? 

RB.- Sí, mucha. Sobre todo no era, no era por mí, sino 

porque con este segundo padre que me toc6, que es 

una maravilla también ... Nos traía todas las preocu­

paciones y, si uno no es tonto, o sea no, no te de­

jas llevar, arrastra. Te preocupas por Europa, por 

los negros de, de ... que estaban matando no sé d6nde, 

es decir ... Yo no me puedo acordar de fechas ni de 

nada, pero sí estábamos siempre metidos en ... Vivía 

mos una vida, una vida con un interés muy grande. 

EA.- ¿Y cuando lleg6 la Segunda República, en el año trein 

ta y uno? 

RB.- No, ya tenía yo novio. 

EA.- Ya tenías novio. Entonces, ¿qué me podrías decir ... 

RB.- Con Angel Gaos. Entonces, esto ... 

EA.- ¿C6mo conociste a Angel Gaos? 

RB.- Angel Gaos, es que se ... en casa. Ya se había casado 

mi hermana, entonces yo ya debía tener quince años. 
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Se había casado mi hermana Manuela con José Renau, y 

en casa hacían reuniones de lecturas de libros mar­

xistas, sería Anti-Dü, .. Dühring, y esto, y se discu 

tía. Entonces lleg6 Angel Gaos, Como yo era muy mo 

na, se enamor6 de mí; lo que pasa es que yo no lo 

quería (risa). Y este .. , ¿qué te iba a decir? Te 

digo porque, porque tú te interesa más mi personali 

dad. Yo te digo que en aquella época, que leían ta~ 

to, a ... yo.,, se me hacía que hablaban demasiado. 

Yo siento todavía la misma impresi6n; se hablaba de 

masiado, y esto, y, y realmente no se sacaba nada en 

claro, ya en aquella época, Porque yo les servía el 

café, me estaba un rato oyéndoles, llegaba un momen­

to en que me pesaba, me pesaba como plomo esa conver 

saci6n dando vueltas a lo mismo y a lo mismo, y a 

las discusiones sin .. , Yo trataba de ver c6mo salía 

alguna cosa, ¡una luz! que me guiara, ¿ves?, y veía 

que no, En una cosa estaba de acuerdo, que había 

que ver c6mo se cambiaba al mundo, 

EA.- Pero sin tener una idea clara ya de la,,, 

RB.- Para nada. 

EA.- Entonces, cuando llega la Segunda República, ¿a ti co 

mote.,, c6mo la recibes, qué importancia le das? 

RB.- Yo veo que todo, todo el mundo está muy contento, yo 

también, 
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EA.- ¿Pero no, no te hizo ninguna otra inquietud al mismo 

tiempo? 

RB.- No, no. 

EA. - Mjh. ¿Qué hacías tú en ese momento? 

RB.- Estudiaba. 

EA.- Seguías estudiando. 

RB.- Estudiando, y le ayudaba a mi hermana con una revis-

ta de modas, dibujando y escribiendo. 

EA.- ¿Una revista que editábais vosotras? 

RB.- No, editaba ... 

EA.- ¿Ella formaba la ... 

RB.- For ... ella formaba la revista para un señor que de~ 

pués fue gobernador de, de Albacete durante la, la 

guerra, que se llamaba Amutio. No recuerdo c6mo se 

llama la revista. 

EA.- La revista. 

RB.- ... para mujeres, ¿ves? 

EA.- Mjh. Entonces, luego llegamos al año treinta y seis; 

bueno, el año treinta y cuatro, con el alzamiento de 

los mineros y eso. ¿Recuerdas algo de esto? 

RB.- SÍ, claro que recuerdo. Recuerdo que, que a ... que 

mi esposo estaba también en Valencia; como era del 

Partido Comunista. Yo también era de las, de las Ju 

ventudes Comunistas. 

EA.~ ¿Cuándo ingresaste en las Juventudes? 
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RB.- No me acuerdo si ... Debía yo tener como dieciséis 

años. 

EA.- Después de la República, ¿no? ¿O antes? No, no. 

RB.- No tengo idea, no me puedo acordar. 

EA.- ¿Y por qué militaste en las Juventudes? 

RB.- ¡Ay!, porque estaba toda la familia en el partido, 

¿c6mo no iba a estar yo? (risa). No creas tú que es 

por, por mi inteligencia, no; yo seguía así como, co 

mo borreguito todo. Y como, además, estaba dentro 

de mi forma de pensar, no tenía por qué discutir y 

decía: "¡Ay, pues el aro! , ¿c6mo no voy a ser comunis 

ta?" 

EA.- ¿Y entonces en el treinta y cuatro? Sígueme contando 

de ... 

RB.- En el treinta y cuatro Angel estuvo escondido, por­

que la policía lo buscaba, como unos seis meses; 

otros amigos también, y Manuelita estaba embarazada 

de su primer hijo, en el treinta y cuatro, creo. 

EA.- Y entonces, ¿eso te afect6 a ti en algo, en tu vida, 

en tu modo de, de actuar? 

RB.- No, yo siempre he tomado las ... la vida como que to­

do lo que te trae es ... está dentro de la corriente, 

más o menos normal. No siento que me ... no sé c6mo 

explicarlo. Dentro de mí siento que hay, que~ .. co­

sas que, que me hacen vivir y entonces agradezco que 
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suceda eso. 

EA.- ¿Y cambi6 en algo tu, tu vida? ¿Seguiste trabajando 

en lo mismo ... 

RB.- SÍ, sí, exactamente. 

EA.- Y cuando pudo Angel ya salir otra vez a la calle, 

¿seguísteis vuestra vida normal? 

RB.- Claro. 

EA.- Este, cuando el levantamiento de Franco, cuando el 

movimiento del treinta y seis, ¿qué pas6? 

RB.- Pues yo me alisté en las milicias y me fui a asaltar 

cuarteles. Como vi que to ... todos los j6venes lo ha 

' b"' h' ' d , cian, yo tam ien; a i si, yo no me que o atras. 

EA.- ¿Pero encuadrada ya dentro de un grupo ... 

RB.- Porque tenía mi hermano -el que se muri6, el que se 

mat6 en la guerra-, tenía una pistolita que me rega-

16; y como oí por la radio que pedían pistolas y co-

sas y ... me fui yo con mi pistola para asaltar cuar-

teles. 

EA.- ¿Y realmente lo hiciste? 

RB.- SÍ, pero no me dejaron, porque había allí un mucha­

cho que era amigo de mi novio y le dijo: "¡Cuídame a 

Rosita!". Entonces me agarr6 y me ... nos fuimos a 

asaltar un cuartel, que los pobres ... 

EA.- ¿Qué cuartel, te acuerdas? 

RB.- El cuartel ... No era, no era el que fue mi hermano, 
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que mi hermano fue el del ... que estaba ... el cuar-

tel ese estaba en el camino de Gtao, ése no; ése ... 

ahí sí hubo mucho lío, ¿ves?. Pero el que yo. fui, que 

estaba en el centro, por el centro de Valencia -no 

sé ni ... no recuerdo ni c6mo se llama-, en ése no hu 

bo, no hubo esto ... Nos dejaroB entrar tranquilame~ 

te; yo creo que se deberá a mi buena estrella (risa). 

EA.- ¿Y lo tomásteis efectivamente? 

RB.- SÍ, claro, lo tomamos, pero no hubo ni un tiro, nada. 

EA.- Esto, para ti, entonces, los nombres de José Antonio 

Primo de Rivera, Queipo de Llano, Sanjurjo, Mola o 

Franco ... 

RB.- SÍ, claro, sí me acuerdo. 

EA. - ¿te decían algo? 

RB.- Sí, claro. 

EA.- ¿Sabías perfectamente quiénes eran? 

RB S
, , , , 

.- 1, si, si, s1. 

EA.- Ajá. Y luego Azaña, Largo Caballero, Negrín ... ¿te-

nías una idea clara de, de qué defendían y quef .. . 

RB S
, , , 

.- i, si, si. 

EA . ,. '? .- ... quienes eran. 

RB.- Yo era de las Juventudes Comunistas, te explicaban 

todo muy bien, c6mo no iba a ... 

EA.- ¿Teníais reuniones? 

RB.- ¡Claro! 
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EA. - ¿Les explicaban todo lo que era y por qué era y, y 

para qué era? ¿Sí? 

RB. - Si, 
, 

Sl. 

EA. - ¿En qué cambi6 tu vida la Guerra Civil? 

RB.-Esdecir .•. [ya ... ]. (Interrupción). Pues estábamos 

en Valencia y ... Realmente esa época la recuerdo 

muy poco, ¿ves?, porque todo sucedía tan rápido que 

detalles, así, no te podría contar; pero sí cambia 

la vida de uno porque agarra uno un sentido muy esp~ 

cial. Yo pensé primero que -siempre he sido un poco 
~ . 

superticiosa-, que la primer bomba que caía en Valen 

cia me iba a caer encima. y me iba, , , ¡Claro!, era 

yo una niña, ¿no? Me iba sola, cuando veía que to 

caban las sirenas, me iba sola para que, si me caía, 

que no se muriera nada más que yo. Cuando me di, me 

di cuenta de que la primer bomba no me cay6, ya se me 

fue el miedo. Te digo porque,,, mmm, no sé c6mo 

explicarlo, No sé si es la guerra o es el carácter 

mío, pero me hizo querer tanto a la gente, me hizo 

ver que hay valores,,, Por ejemplo, que si tienes di 

nero, si no tienes, da igual¡ que si tienes casa, 

que si no tienes, da igual, porque hay algo que está 

por encima de todo, que es la muerte, Y entonces co 

mo ... y no soy pesim;lsta, hasta la muerte la ve uno 

como, como descanso, Tampoco es tan dramático como 
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todo eso, ¿ves? Pero sí te hace pensar, cuando ves 

que está la muerte cerca, que, que te gusta vivir, 

pues qué te puedo decir más. (Interrupci6n). No 

creo, fíjate, realmente no creo que cambie mucho, 

porque te voy a decir que, que sigo siendo muy feliz 

a pesar de todo. 

EA.- Mjuh, ¿Y estuviste en el frente en alguna ocasi6n? 

RB.- No, no estuve en el frente porque yo sé que a los 

chicos les gustan mucho las chicas; entonces, si es­

tán solos y va un grupo de muchachas monas, se sien­

ten mal. Entonces mi posici6n era no estar en el 

frente como no fuera, como ellos, echar ... a ... Esas 

visititas al frente se me hacían tontas. 

EA.- ¿Y cuándo te casaste? 

RB.- Me casé ... Yo me casé con Angel porque siempre ... 

Ahora él no se quiere acordar, ¿ves?, pero me casé 

antes de casarnos, como hacen ahora los chicos, ¿ves? 

Porque se me hacía a mí natural que, si yo lo quería 

y él me quería, por qué no teníamos que irnos juntos. 

EA.- Claro. 

RB.- Nunca tuve problemas de sexo, porque si era mi novio 

pues me iba con mi novio. Tampoco tuve traumas de se 

xo ni nada en la adolescencia; yo quiero a un hombre, 

pues me voy con él; no lo quiero, no me voy (risa). 
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EA.- Pero entonces, ¿os llegásteis a casar en España? 

RB.~ Sí, en España nos casamos, un día que íbamos los dos 

por la calle y me dice Angel, dice: "Oye" -era a fi-

nales del treinta y seis-, dice: "mira que en la Au-

diencia de Valencia hay un, hay un magistrado amigo 
, 

mio. Si quieres nos casamos ahora". Le digo: "Bue -

no, vamos". Entramos en la Audiencia y nos pregunt6 

el señor: "¿Y los testigos?"; pues no llevábamos tes 

tigos. Entonces salimos y yo le dij e: "Mira, tú vas 

por una parte y yo por otra, y tú busca ... al prime-

ro que encuentres, que conoces, te lo traes, y yo 

me ... a la primera que encuentre me la traigo". Y 

nos encontramos a Carmen Marco y a Agustina ... que 

no recuerdo su apellido. 

EA. - Mjh\, 

RB.- Y fueron nuestros testigos y nos fuimos a tomar una 

paellita. En el treinta y seis todavía se comían 

paellitas a la orilla del mar (risa). Fíjate que ... 

EA. - ¿En qué año fue que te casaste? 

RB. - En el treinta y seis. 

EA. - En el treinta y seis. 

RB.- Mil novecientos treinta y seis. Finales; no sé qué 

día, pero finales. 

EA.- Durante toda la guerra tú no saliste de Valencia ... 

RB. - No, no salí de Valencia hasta finales de... i Qué 
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líos me hago con las fechas! Debe ser fin~del 

treinta y seis, del tren ... ¿Cuándo, cuándo se aca­

b6 la guerra de España? 

EA.- Treinta y nueve. 

RB.- Pues a finales del treinta y nueve, como tres meses 

antes de ... del treinta y nueve, me fui a Barcelona 

en una barca de, de carabineros. 

EA.- ¿Entonces fuiste directamente de Valencia a Barcelo-

na? 

RB.- Sí, porque estaba ya la carretera cortada. 

EA.- ¿No pasaste por Madrid? 

RB.- No. 

EA.- ¿Para nada? 

RB.- SÍ, a Madrid fui antes de casarme con Angel porque 

Angel estaba en la sierra; y me fui en un viaje que, 

que hacían unos compañeros para ver si veía a Angel, 

y no lo vi, y me regresé rápido. 

EA.- ¿A Valencia? 

RB.- A Valencia. 

EA.- ¿Y qu{ te recuerda el nombre de Casado? 

RB.- Casado, a mí nada, fíjate; pero si sé, por lo que me 

ha contado Angel, que, que fue muy trágico la, la 

o ... Porque yo no estaba en Valencia entonces; esta 

ba en Barcelona con mi cuña ... con mi cuñado Renau, 

con Manuela, mi madre y mi hermana pequeña. 
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EA.- Entonces, después de que saliste de Valencia en, en 

la barca de ... 

R B.- Me fui porque Angel estaba en el frente y no quería 

que estuviera sola en Valencia, porque ya no tenía a 

nadie allí. 

EA.- ¿Angel estaba en Barcelona antes? 

RB.- No, estaba, estaba en el frente de Valen ... de ... (ay, 

Diost,en el frente de ... creo que de Teruel. 

No sé por d6nde andaba él. 

EA.-¿Antes del corte de ... 

RB.- No, ya, ya habían cortado. 

EA.- Ya habían cortado. ¿Por eso fuiste por la barca? 

RB.- Por eso fui con la barca, que me ... que tuvo gracia 

porque estaba prohibido que viajaran mujeres. Enton 

ces de esto recuerdo que eran veintiún hombres y yo 

lo contaba así, muy chistosa: veintíunhombres, vein­

tiún hombres y una mujer, que era yo. Y cuando lle­

gué a Barcelona fue ... el día después de un bombar­

deo terrible que hubo en Barcelona, que, que destro­

zaron casi el, el puerto. Pero el, el cocinero de 

la barcaza me decía que me iba a llevar siempre por­

que fue el Único viaje que no habían tenido un con­

tratiempo. 

EA.- ¿Y en Barcelona d6nde viviste? 

RB.- Con Renau y Manuela. 
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EA.- ¿En la casa que vivían? 

RB.- SÍ, que tenían. 

EA.- ¿Y por qué fue que saliste de España definitivamen-

te? ¿Cruzaste la frontera o c6mo fue que saliste de 

España? 

RB.- Porque salieron todos, salimos ... 

EA.- ¿Toda tu familia? 

RB.- Toda la familia, 

EA.- ¿C6mo saliste? 

, 
5(1' Renau ... Por cierto ... 

RB.- ... pero fíjate que estu ... Renau es un hombre muy c~ 

rioso. Estaba en casa trabajando y di ... Yo me pu-

se a trabajar en el Ministerio de ... ¿de qué? ¡Ay, 

qué poca memoria tengo! Donde estaba Osorio Tafall. 

El Ministerio de ... ¿Instrucci6n? No, no me acuer-

do, un ministerio. 

EA.- ¿Y qué hacías ahí? 

RB.- Era mecan6grafa. Y entonces llegué a trabajar un 

día y me dicen: "¿Pero todavía estás ... estáis aquí 

vosotros?" Digo: "SÍ, ¿por qué?" "Vete a casa". No 

había nadie; entré en el ministerio, estaba vacío el 

ministerio. Y me, me encontré con Osorio Tafall en 

una mesa, solo .-·que era él, el, el que nos dirigía a 

todos, ¿no? Entonces me dice: "¿Todavía está aquí 

Renau y todos vosotros? Vete corriendo a casa y como 

puedan sálganse de aquí, porque ya todo el mundo ... 

Ya se ha evacuado Barcelona". 
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EA.- ¿Y c6mo salísteis de Barcelona? 

RB.- Entonces yo me fui corriendo y Renau me dice: "No le 

digas nada a Manuela, que se pone muy nerviosa, Va­

mos a ver c6mo sal irnos". Porque R en a u estaba acaba!: 

do unos carteles, ¿ves? En eso lleg6 un hermano de 

Renau, que es Alejandro Renau, en un,., con un ca 

mi6n del ejército, y dice: "Vengo a buscarte porque 

sé que tú, si no te busco, si no te vengo a buscar, 

no sales". Y nos subimos al cami6n todos con lo que 

pudimos, con mi madre,,, eran.,, entonces era Renau, 

Manuela su mujer, mi madre (la madre de, de todos, 

¿no?), Ruy y Julieta de un afio, Fina y yo, 

EA.- ¿Y d6nde salisteis, hacia d6nde fuisteis? 

RB.- Hacia La Bisbal. 

EA.- ¿Qué es La Bisbal? 

RB,- La Bisbal esti en la provincia de,,, m.e imagino, de 

Catalufia. 

EA.- ¿y luego hacia d6nde seguisteis? 

RB,- Y entonces nos quedamos allí una semana, que era un 

lugar donde estaban los internacionales¡ habían allí 

un, un grupo muy grande de internacionales, 

De ahí ya nos fuimos, .• Renau se regres6, no sé a. 

d6nde, y nosotros nos fuimos a pie hasta,,, ¿c6m.o se 

llama?,,. ¡Canta'Uops, creo que es Cantal1ops ! , y sa 

limos a pie hasta Francia, por el monte, Sí, me 
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acuerdo. 

EA.- ¿Y al cruzar la frontera? 

RB.- Cruzamos la frontera, con la buena suerte que siem­

pre me ... que en lugar de entrar como todo mundo 

por la carretera, que la bombardeaban, nosotros cami 

namos tanto que ya estábamos dentro de Francia, y tu 

vimos que regresar de Francia a la frontera espa-

ño ... española para ponernos en la cola. Pero está­

bamos en la cabeza, y llegaron unos camiones y nos 

metieron, y no tuvimos que hacer cola para entrar, 

(risa). Ya estábamos dentro, fíjate. 

EA.- ¿Entonces cuánto tiempo estuviste en Francia? 

RB.- En Francia estuvimos en Le Mans. 

EA.- ¿Qué era? 

RB.- Le Mans era ... es ¿del departamento de la Sarthe? No 

sé, da igual. En Le Mans, donde hacen las carreras 

de coches famosas. Allí nos metieron a unos refu­

gios y estuvimos allí como tres o cuatro meses, yo, 

porque nos escribi6 Renau y como al ... en ge ... en 

general ... por ejemplo para Re ... para la familia de 

Renau y Manuela, nada más cuentan Manuela, Renau y 

sus dos hijos, ¿ves? 

EA.- SÍ. 

RB.- luego, mi madre, Fina y yo éramos añadidos a 

esa familia. Pero Renau sin nosotros, sin los tres, 
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no hacía nada. Nos escribi6 y me dijo: "Mándame a 

Rosita, así es una menos". Yo agarré, me escapé 

de ... como si dijéramos... Me fui en un tren de Le 

Mans, de Le Mans a Toulouse; no, de Le Mans a París 

y de París a Toulouse, ya que estaba Renau allá, y 

después ya vinieron Fina, Manolita, mi madre y los 

chicos, ¿ves? (interrupci6n) ·porque a él 1 e pagaban 

el viaje; a él, a su mujer y a sus dos hijos. Pero 

''yo no me voy a ning6n sitio como no vengan conmigo 

mi suegra, que es mi madre, y mis dos cuñadas, que 

son mis hijas". Y entonces nos pagaron el viaje a 

todos, en un viaje de lujo, yo creo, porque como él 

era ... había sido director de Bellas Artes, imagína-

te
1 

te ... 

EA.- ¿Y en qué barco salísteis? 

RB.- Se llamaba Vendam~. 

EA. - ¿Vendamm? 

RB S, , , . b .- i, no se como se escri e. 

EA.- ¿Y de qué puerto salísteis? 

RB. - De.. . ¡ay Elena! (risa). No recuerdo, fíjate, ya. 

No recuerdo. Pero era ... en el viaje ése fue chist~ 

sísimo. Estaba lleno de, de intelectuales: médicos; 

pintores, maestros, ¡hasta Juan de la Cabada venía!, 

imagínate. 

EA.- ¿Y t6 conociste a algunos mexicanos durante la gue-
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rra? 

RB.- SÍ, a Siqueiros, al coronel G6mez, creo que se llam~ 

ba, a Octavio Paz y Elena Garro. Mmm ... y no recue~ 

do más nombres pero ... .Ah '1 .¡_ , si., a Gamboa, Federico 

Gamboa. 

EA. - Fernando. 

RB.- ¡Fernando!, sí, Fernando Gamboa. 

EA.- Este, escúchame, ¿y tú tenías alguna idea del país 

al que ibas: c6mo era, qué era México, su historia, 

d6nde estaba geográficamente ubicado? 

RB.- No, no, ni idea, no. 

EA.- No sabías. 

RB.- Ni idea, pero yo estaba llorando todo el viaje ya de 

regreso, de, de París (a) ¿El Havre, sería? No sé, 

al puerto que íbamos a embarcar. Me lo pasé lloran­

do porque yo decía: "¡Qué lejos me dej6 España, qué: 

lejos me de ... !", y no paré de llorar. Pero en cuan 

to vi el mar, ni una lágrima, Elena. 

EA.- (Risa) ¿Por qué? 

RB.- Porque el mar es algo ... A mí me quita todos los pr~ 

blemas, todo: ya no,· ya no pienso. Deveras, no es 

mentira, no pienso. Y me daba gusto estar en el bar 

co. Comprenderás que lo mismo me daba que me lleva-

rana México, Jap6n; estaba en un barco. 

EA.- ¿Y cuándo llegaste a México? 
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RB.- El ... eso sí me acuerdo porque Ruy cumplía, que es 

mi sobrino, cumplía cinco años ese día: diecisiete 

de mayo. A México no, a América. 

EA.- A América. 

RB.- El barco lleg6 a Nueva York el cinco de mayo de mil 

novecientos quién sabe qué. Será el treinta y nueve, 

ha de ser el treinta y nueve ... ¿o todavía ... 

EA.- Treinta y o ... ¡Bueno! 

RB.- No, porque el treinta y ocho celebramos la navidad 

en casa todavía. Es el treinta y nueve, Elena. 

EA.- Treinta y nueve. 

RB.- Treinta y nueve, sí. 

EA.- ¿Y llegaste a Nueva York? 

RB. - A Nueva York. (Interrupci6n1. ¿D6nde estábamos, eh? 

EA.- En Nueva York. 

RB.- Ah, en Nueva York. 

EA.- ¿Cuánto tiempo estuvísteis en Nueva York? 

RB.- Una semana. 

EA.- ¿En el mismo barco y eso? 

RB.- No, no, no. Entonces era una época que Nueva York ... 

no, la política norteamericana estaba muy cerca de 

nosotros. Nos trataron muy bien. A, a mí no, por­

que yo andaba con la chorcha, ¿ves? (risa); pero a 

1 1 ' V' . ' os, a os que venian se ... enian ... mira, venia, 

que yo recuerde ... Tuve dos enamorados en el barco, 
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el doctor Barnés* y ... no lo digo, el otro vive (risa). 

EA.- Dilo, dilo. 

RB. - ¡No! 

EA. - ¡SÍ, dilo!, si esto no lo va a saber nadie. 

RB.- ¿Nadie? ... y Antonio Sacristán. Y, y además se, se ... 

jugaron a los dados a ver quién me .invitaba en Nueva 

York (risa). ¡Qué simpáticos todos! Juan de la Caba 

da, Petere, Bergamín, ¿quién más? ... Balbuena. 

EA.- ¿Iban en ese mismo barco también? 

RB. - Todos, si. 

EA.- ¿Y todos bajásteis allí? 

RB.- Todos bajamos y, claro, con esta gente tan importante, 

pues todo eran reuniones y invitaciones, Prieto, Mi 

guel Prieto, que se muri6; Luna, Renau y nosotros. Y 

un, un escritor, que ya se muri6 también, que se llama 

ba, .. ¡amigo de tu padre, hombre!, muy moreno él ... 

¡Sac ... !, que tiene dos hijas en México, 

EA.- ¿Tejano?** 

RB.- No. Tejano venía ... su mujer, Luisa Carnés y su hijo ... 

EA. -

RB. -

EA, -

* 
** 

Su hija se llama Carmen, una, que está en San Miguel 

Allende. 

¡Ah, Masip! 

¡Masip! 

Paulina. 

Veáse p. 41 

Así se escucha, pero probablemente se refiera a Rejano, 

Juan Rejano. 
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RB.- ¡Paulino!, muy agradable hombre también. Y el doctor 

Carner, que no era ... que ... ¿Te acuerdas del ... Car 

ner? 

EA.- No. 

RB.- No, tú eras ... tú no habías nacido entonces, yo creo. 

EA.- Y entonces, me ... ¿que hicisteis durante esos ocho 

días? 

RB.- ¡Ay, ver! Mi hermana y yo, Fina, nos asomábamos en el 

hotel y veíamos los coches, chiquitos, bajo. No re 

cuerdo más que eso, y que nos de ... decían cosas por 

la calle (risa). 

EA.- Y entonces, después de los ocho días de Nueva York, 

¿qué pas6? 

RB.- En un cami6n muy bonito, muy grande, nos vinimos a Mé 

xico. 

EA.- ¿Y por qué estado entraste a México, por qué ciudad? 

RB.- Por Laredo. 

EA.- Por Laredo. 

RB.- Pero te cuento que, como mi familia en general es muy 

vital, a la hora que fuera bajábamos y ... aunque fue_ 

ran las tres o cuatro de la mañana, por el camino de 

Nueva Y ... de Nueva York a Laredo. 

EA. - Mj h. 
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RB.- Todos los pueblitos iguales, iguales, iguales. Y 

en cuanto el cami6n pas6 de ese Laredo tan limpio de 

Nue ... de Estados Unidos norteame ... de Norteaméri­

ca, ¿no?, y pas6 a México, dije: "¡Ay, ya estoy en 

casa!" 

EA. - ¿Sí? ¿Por qué? ¿Qué te hizo sentir eso? 

RB.- ¡Nada! La gente, lo sucio, el que me entendía con to 

do el mundo, ¿ves? Yo sentí que estaba en casa y fe 

liz, feliz, feliz. 

EA. - ¿Y cuánto dur6 ese, ese viaje? ¿Hasta ... 

RB. - Una semana. 

EA.- Una semana. ¿D6nde llegásteis? 

RB.- Laredo, y por ahí creo que fuimos a Ciudad Valles, 

Monterrey ... No sé si lo digo bien, si fue Monterrey 

o qué ... ¡Ay, Dios!, yo para esto me pinto sola (ri­

sa). Yo nada más ... que llegamos a una ciudad muy 

grande, con una de frutas que me volvía loca. Com­

pramos melones, compramos mangos, jcompramos de to­

do! y lo, y lo llevamos al hotel y ... 

EA.- ¿Y te gust6, te gustaron las frutas tropicales? 

RB.- ¡Todo, todo, enseguida! Todo, todo, todo. 

EA.- Enseguida te gust6. ¿Hasta el mango? 

RB.- Hasta el mango. ¡Pero comíamos como locos! 
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EA.- Y entonces luego, cuando llegaste, vaya, cuando ya 

os instalaron, 2en qué ciudad viviste, tu primer ... 

RB. - En México. 

EA.- ... tu primer parada. ¿En el Distrito Federal? 

RB.- En México, en el D.F. Fuimos al hotel Regis. A la 

semana, como Renau no traía dinero ... 

EA. - SÍ.. . (Interrupci6n) 

RB.- Allí ... Llegamos al hotel Regis, pero Renau no tenía 

un quinto, y con tanta familia alquila .. ; alqui16 e~ 

seguida un departamento en la calle de Rosales, sin 

muebles. Pero ... nos estábamos divirtiendo demasia• 

do en la ... en el departamento de la calle de Rosa­

les, porque todos los días teníamos bailes, fiestas 

también,' Venían a buscarnos los vecinos: "¡ Güeri tas, 

vénganse al, al baile que tenemos!" y quién sabe qué. 

Y además era ... estaba demasiado ... ¿c6mo te diría?, 

metido dentro de la, de ... y Renau no le gusta que ... 

Y dij o: "Me voy, aunque no tengo un quinto, al Paseo 

Reforma, que es mucho más,bonito que la calle de Ro­

sales". Y nos fuimos a vivir a la plaza de Ferroca­

rril es Nacional es, que al lado vi vía después Mas ip, 

Larrea y ho recuerdo quién más. Pero sí sé que era 

un edificio muy bonito; bajo se tomaban los camiones 

para Toluca1 y todavía existía la antigua estaci6n co 

lonial, que era una divinidad. 
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EA.- ¿Y c6mo empezásteis a amueblar la casa o c6mo empe­

zásteis a ... 

RB.- Porque como Renau ya sabes que es tan buen cartelis­

ta, lleg6 y ... el señor Galas, el de'la editorial, 

¡no, editorial no! ¿c6mo se llama esto? ... ¡Da igual! 

Don Santiago Galas le ofreci6 lo que, que ... lo que 

quería, lo ... para,., dar para muebles y todo con 

tal de que le trabajara Renau. Pero te digo una co-

sa: que el cariño, deveras, no, no, no, es algo que 

no ... ¡ya me pueden decir!, con que nos recibi6 Méxi 

co' no se me puede olvidar. Tu sabes, invitarte has 

ta al verte pasar por la calle, Elena, deveras ... Ca 

minabas: "¡Güerita, güerita ! , ¿es refugiada?" "SÍ". 

"La invito a vi ... ¿Viene conmigo a mi casa para que 

la conozcan mi padre y mi madre?", quién sabe qué, 

que estamos ... Así. Y yo no, yo no recuerdo los no~ 

bres, se me olvidan, pero me duele mucho no acordar­

me de personas -no como don Santiago Galas, que que­

ría trabajo de Renau-, que acudían a Renau y le de­

cían: "Usted trae mucha familia. ¿Necesita dinero me 

xicano? Se lo damos". 

EA.- Pero no era ninguna [rtose], perdón, ¿no era ninguna 

ayuda, digamos, oficial o de algún grupo político? 

RB.- No, no, no, no, no, eran personas, personas, per ... 

De ver ... de verdad, Elena, no he visto yo ese 
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desborde de, de cariño ... Y fíjate que pienso ahora 

que si no sigui6 eso fue un poco culpa nuestra, 

¿eh? 

EA.- ¿Por qué? 

RB.- Porque ... ¿c6mo te diré? El espa ... los españoles 

nos sentimos la mamá de Tarzán. Llega un momento en 

que caemos gordos, Elena, deveras. No, no es por na-

da, sino yo lo siento. Porque yo sigo igual. No he 

tenido un contratiempo, no ... Era mona, era bonita, 

... d l '. Nd'I N era guerita, to o o que tu quieras~¡ a ie ..... o 

puedo decirte: "Te voy a contar una cosa mala". No 

te la puedo contar. No te la puedo contar porque to-

do es cariño, todo es amistad, todo ... El otro día, 

por ejemplo, viene Pepe Puche, que es muy amigo mío, 

y me dice: "Acaba de morir un señor español. ¿Te pu~ 

des creer que ningún mexicano ha ido al entierro?"Y 

me dice ... y yo le digo: "¿SÍ?" Me quedé pensando 

y le digo: "Oye, ¿no será culpa del español?" Dice: 

"¿Quetútienes amigos mexicanos?". Digo: "No sé, ¡di 

jame pensarlo r Porque cuando yo tengo un amigo no 

pienso si es español o es, es, es chino, mexicano o 

americano ... Tengo un amigo porque coincide conmigo". 

"Pero entonces ... " Digo: "Pero espérate un momento". 

Empiezo a pensar y ... ¡tengo montones de amigos mexi 

canos y de amigas! Y no sufro. Mi hermana, por éjem-
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plo, Manuela, sufre porque no tiene retiro; y yo no 

tengo retiro ni tengo uh quinto, Elena, pero soy fe­

liz porque, porque sé que no me van a dejar, Elena, 

como yo no los dejo a ellos tampoco. ¡No tenemos un 

quinto! ¿Te lo puedes creer, siendo refugiados y es­

pañoles, cuántos te podrán decir eso, eh? Pero tengo 

tanto, que a veces yo a Angel le ha ... ~No he sabido 

hacer dinero". Le digo: "¡Ay, Angel, por favor, si 

es pedir demasiado!". Tiene uno, deveras, Elena, tie 

ne uno tanto que pedir dinero además es ya, ya ... es 

decir, es el colmo, ¿no? 

EA.- Encima de que tienes una vida completa y feliz, ¿ver 

dad? 

RB.- No me digas que ... No es justo eso ya; pedir dinero 

ya es mucho. 

EA.- Entonces tú te sentiste ... 

RB.- SÍ. 

EA.- ... identificada en todo. 

RB.- Completamente. El otro día viene una señora españo­

la, vamos a recibirla en casa de unos españoles, y 

esto, y dicen ... y oigo que dicen, dice: "SÍ, ésta 

es la mexicana". Yo no pensé que era ... que me lo de 

cían a mí, pero me dio mucha risa porque ... y les di 

go ... Dice: "No, es que están preguntando que quién 

es". Digo: "Es que soy yo". Dice: "SÍ, la que no qui~ 
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re nada con España". Yo sí quiero con España, porque 

quiero con México. Pero es ... como me pic6 y tengo 

mala lengua, dije: "SÍ, es que mal de am ... mal de 

lejos, amor de pendejos; no, amor de lejos, amor de 

pendejos" [risa]:. Entonces, si tengo a México lo 

quiero; deveras, no tengo problemas de ese, de ese 

estilo. Además, fíjate: cuánto más quieres lo que 

tienes, tienes más capacidad para entender a España 

y todo. Si estás pensando en España y no te das 

cuenta de lo que tienes aquí, comprenderás que ... 

¿Qué, tú no estás de acuerdo? 

EA.- Sí, sí, yo estoy de acuerdo, pero quiero que me ex­

pliques qué es lo que tú sientes. 

RB.- ¿En México? 

EA. - SÍ. 

RB.- Siento que quiero ... Mira, me vine ... Esos mexica-

nos que yo sé que ... ¿c6rno te diría yo?, que sí di-

rán que son borrachines, que son liosos -a la puerta, 

a la mejor-, nada más verlo ... Yo estoy enamorada de 

él. SÍ, deveras, porque ... Y además, ~l lo siente, y 

entonces ni me engaña a mí y sé que me está querien­

do también. Porque si el mexicano tiene algo de bue­

no, es que tiene una capacidad para darse cuenta de 

que se fuerza para demostrar que, que lo entienden, 

porque es corno ellos; y corno soy corno ellos, pues ni 
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modo [risa]. 

EA.- ¿Y tú has seguido militando en algún grupo político? 

RB.- Yo seguí militando en el Partido Comunista. Pero des 

pués me casé y tuve hijas. Y como yo soy comunista 

porque quiero el bienestar, tengo que empezar por el 

bienestar de mi casa; y mientras estoy haciendo la co 

mida o estoy cuidando a mis niños, no tengo tiempo 

de, de meterme en borlotes de reuniones que no se 

arregla nada. 

EA. -

RB. -

EA. -

RB. -

EA. -

RB. -

EA. -

¿Tú estuviste mucho tiempo separada de Angel, verdad? 

Ocho años, 

Ocho años, ¿Por qué, eh? ¿Me podrías.,, 

Porque estaba en el bote, en la cárcel, 

¿En España? 

En España. 

¿Y al salir de España, él, él quedó preso? 

RB.- SÍ, estuvo ocho años. Pero yo sé, .. yo me olvidé por 

completo de Angel, y no me casé con un mexicano porque 

mi conciencia no me lo permitía. No porque quisiera 

a Angel, ya no lo quería; pero yo sabía que al mes, 

no, no era justo hacerle a un hombre, fuera mexica 

no o español, que está en el bote por unas ideas 

tan puras como son ésas, ¿no?, que ledigan: "Su mu_ 

jer se casó con otro". Y al mes hubiera hecho desdi 
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chada a Angel, al otro mexicano y a mí. O al español, 

a quien fuera, no sé. O gringo [risa], porque hasta 

de un gringo me enamoré [risa] . 

EA.- Cuando muri6 Franco, ¿cambi6 eso para ti algo? 

RB.- Nada. 

EA.- Nada. 

RB.- ¡Nada en absbluto!, nada. 

EA.- ¿Te sentías ya distante de España o ... 

RB.- ¡Siempre! No, distante no; la tengo muy cerca. Cuán­

to más cerca tengo a México y más lo quiero, más ce! 

ca tengo a España, pero eso no me lo entienden. Deve 

ras, porque creen que si uno no vive suspirando ¡Es­

paña, España, España! ... ¡Mentiras! Eso es falso, 

porque no está España aquí conmigo. Entonces yo, qu~ 

riendo esto que es lo que tengo, o pongamos, querie~ 

do a mi familia chiquita ... 

EA. - SÍ. 

RB.- ... tú tienes a todo el mundo, Elena. Me gusta ir de 

lo pequeñito a lo grande. 

EA.- ¿Y has hecho algún viaje a España? 

RB.- SÍ, hice uno. 

EA.- ¿Cuándo, cuándo fuiste? 

RB.- Hace diez años, que estaba allá mi madre. 

EA.- ¿Y qué te pareci6? 

RB.- Pues encantadora, pero no me emocioné. Yo pensaba 
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que ... Me, me dio mucho coraje no sentir la emoci6n 

de muchos que venían en el barco; cuando llegaban a 

las costas de La Coruña, que entrabas por allá, se 

emborracharon de emoci6n y todo. Y yo miraba y me 

quedaba fría, como si nada. Y me sigui6 pudiendo mu­

chísimo, en cuan to en el barco ponían un "Ay, Jal is -

co, no te rajes", pongamos, en altavoz, me volvía ... 

[risa] Y, y como siempre, lo que más me gust6 de to­

do el viaje fue el barco. Y me enamoré de todos los 

marinos; allí sí, ni modo [risa]. 

EA.- Aunque tal vez es un poco absurdo que te lo pregunte, 

pero ¿t6 volverías a vivir en España? 

RB.- ¡No! 

EA.- ¿Por qué? 

RB.- No, porque fíjate ... No es por nada en contra de Es­

paña, sino que ... T6 vas viviendo una línea que el 

destino, o quién sabe, te marca en la vida, ¿no? Y 

ellos viven de una manera y yo sigo aquí, y nos va­

mos separando ... es como una especie ... Si yo no hu­

biera salido de España estaría encantada, porque don 

de caigo ... Angel dice que soy vegetal: si caigo en 

España, pues feliz; caí aquí, pues feliz. Entonces, 

imagínate lo que es llegar a una España donde lo que 

yo sueño, que creía que era, no existe; es otra Esp~ 

ña, que yo no conozco. Yo sé que a los dos años es-
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toy encantada, pe ... pe ... es lo que pienso, ¿no?, 

pero por de pronto, ahorita, no. No, porque, porque 

noto que aquí es todo más ... Además, soy del Tercer 

Mundo y está el problema en serio, yo creo. Es donde 

más se sufre. 

EA.- ¿Y tus hijos, tus hijas? 

RB.- No, ellas son mexicanas ¡pero como Cuauhtémoc! [risa] 

Aquí el único español que sueña con España es , 

es Angel. 

EA.- ¿No ha vuelto Angel? 

RB.- Sí, también. 

EA.- ¿SÍ? 

RB.- Pero él no, no tuvo la experiencia mía, que yo no ... 

yo me sentí sola; con familia y todo, pero sola, so­

la, sola, sola. Y nada más hago que llegar a la es­

taci6n de aquí, como ya me los conozco, en el ... Ve­

racruz (imagínate, Veracruz), en el puerto, si yo ya 

tengo amigos por aquí, por allá, hablamos de quién 

sabe qué ... 

EA.- Cuando volviste, ¿verdad? 

RB.- Cuando volví, esta ve ... estos diez años que ... este, 

hace diez años que fui. 

EA.- Al volver de España llegaste a Veracruz. 

RB.- Veracruz, encantada, y lo primero que pedí fue arroz 

mexicano, ¡imagínate, una valenciana! [risa]. No pe-
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dí ni ... nada de pescado, no; tenía la obsesi6n por 

el arroz mexicano y el chilito [risa]. 

EA.- Y durante todo ese tiempo tú te has ganado la vida y 

has sido una mujer que, que ha salido adelante, ¿a 

qué te has dedicado?¿qué has hecho? 

RB.- Pues empecé trabajando con Renau cuando estaba aquí 

en México. Después se march6 Renau, a los veinte 

años, y yo me puse a tejer con mi hermana Fina, te­

jíamos suéteres. Después Fina conoci6 -yo también-

ª un grabador mexicano ... no, colombiano1 que sella­

ma Guillermo Silva Santamaría, y es el que nos ense­

ñ6 a grabar como grabamos, ¿ves? A imprimir, mejor 

dibho, no grabar. Este es grabado a color en la mis 

ma placa, 'f como justamente esto es mi, mi carrera 

de toda la vida, pues me, me tiene feliz. Porque no 

soy artista, pero artesano lo he sido un rato largo, 

deveras. Estamos en el bazar de los sábados. Los 

artesanos son una maravilla, no tienen problemas. No 

es como gremio artístico, ves, que ... envidias, ¡na­

da, nada!, Te ayudan, te ... todo. Si yo me voy a, a 

dar una vuelta, allí me están cuidando mis cuadritos, 

me los venden, y todos felices porque me han vendido 

uno. 

EA.- ¿Y tú, econ6micamente,sales adelante? 

RB.- Pues a ... SÍ, sí salgo adelante, porque Angel ya es" 



- 4 o -

tá jubilado pero gana muy poco. Porque has de saber 

que en la UTEHA, donde trabaj6 Angel treinta años ... 

no ... treinta, sí; en la UTEHA le dieron muy poco. 

Yo de dinero no sé, pero sé que es muy poquito. Y 

tiene el retiro del Seguro Social, que son seis mil 

y no sé qué. Y si yo no le ayudara con mis grabadi­

nes, pues ... 

EA.- ¿Y los nietos? 

RB.- ¿Los nietos? Hay un ... ¡el hombre se parece a mí! A 

mí lo güero no me gusta, deveras, estor·aburtida. No, 

tú eres gilerita pero da igual. Y me encanta lo more­

no. Pero el hecho de tener un nieto ... que yo lo vi 

y dije: "¿Pudo mi color sobre [risa] Angel, Juanjo y 

todos los morenos?" Y me dio gusto, porque es como 

el café con leche, yo creí que no ... [risa] y sí se •.. 

sí pudo. 

EA.- ¿Sí? 

RB.- Tiene ojos azules, tiene mi cara. Tengo fotos de ch~ 

quita yo, y es ... Ya lo conocerás, Elena, ya verás. 

Es como yo, el hijo de Mela. 

EA. - y de carácter, ¿también es oomo tú? 

RB. - IAh, no sé!, todavía no sé. 

EA. - Pero ellos están totalmente ... 

RB.- Tiene nada más tres años o cuatro. 

EA.- Son mexicanos absolutamente. 
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RB.- ¡Todos, todos! 

EA.- ¿Sin ninguna duda, sin ningún problema? 

RB.- Nada, nada, no tienen duda ni problema, no tienen 

problema. No tienen problema. 

EA.- Y tú, aparte de los grabados, ¿qué otra cosa haces? 

RB.- Escribo. 

EA.- ¿Qué estas escribiendo? No sabía que tú hubieses em-

pezado a escribir. 

RB. - SÍ. 

EA.- Que escribieses ... 

RB.- [Risa]. Pues escribí una novela para un concurso. 

Esa se la di a tu padre y me dijo que estaba muy bien. 

Para un concurso de Life. Pero me ... 

EA.- ¿No la has publicado? 

RB.- No, ni de chiste. No me gusta a mí presumir, ¿de qué? 

Hay tanto libro que ... ya tengo uno [risa]. [Inte­

rrupci6n]. [risa] Mira, Elena, Elena, hay un error 

ahí. Que en el, en el barco no venía el doctor Bar­

nés, sino el doctor Bejarano. 

EA.- Ah, gracias. 
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SEGUNDA ENTREVISTA A LA SEÑORA ROSA BALLESTER DE GAOS, 

REALIZADA EN SU DOMICILIO POR ELENA AUB EL DIA 19 DE 
SEPTIEMBRE DE 1979 EN LA CIUDAD DE MEXICO, D.F. 

PH0/10/44. ARCHIVO DE LA PALABRA. 

EA.- Mira, Rosita, el otro día estuvimos hablando y algunas 

cosas me quedaron en el aire. Entonces yo quisiera 

que me puntualizaras un poquitillo más de, de algunas 

de las cosas ·que tú mencionaste, Empecemos más hacia 

atrás y luego venirnos hacia adelante, si, si es que 

la conversaci6n lo permite, seguir este orden. ¿Qui 

sieras empezar a contarme c6rno era el colegio de ni 

ñas físicamente y por qué te sentías bien en él? 

RB.- El colegio que fui, a mí en aquella época se me ha 

cía que era corno, corno un palacio, porque t ... era 

una casa con ... de tres pisos, con un jardín muy gra~ 

de. Claro que yo más tarde, hace diez años, estuve 

allí y era muy chiquito y de palacio no tenía nada 

(risa); pero la irnpresi6n de entonces sí ... corno ... 

se me ha ... ¡muy bonito!, mucho sol, y sobre todo co 

síamos en el jardín y... La educaci6n, por lo que 

veo, era un tantito, un tantito diferente a las otras 

escuelas, porque éramos muy, muy libres allá, no nos 

tenían así muy sujetos. Pasaban vendiendo helados y 

nos subíamos a las bardas y les comprábamos, ¿ves? 

Después nos bañaban. Cada semana nos daban un baño, 
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cosa bien rara en aquella época porque en las casas 

en gen~ral.no, no te baftabas. Mi mamá nos mandaba a 

los baftos del Almirante porque en casa no teníamos 

ni bafto ni agua. 

EA.- Y habían instalaciones y todo, ¿no? 

RB.- SÍ, en el ... 

EA.- ¿En el mismo instituto? 

RB.- En la misma escuela. Había un cuarto que era muy 

grande, con baftos, y entonces las más co ... más ... 

nos veían más mugros itas, pues nos metían al. . . [ ri" 

sa] a baftar. Todo eso para mí, imagínate, pues era ... 

todo era alegría, y las maestras igual. De verdad, 

Elena, no eran así ... ni antipáticas, ni que te ... 

¡no!, eran un encanto. 

EA.- ¿Te escuchaban si tú les contabas algún problema, o 

algo, o ... 

RB.- Pues realmente, Elena, es que ... Yo, yo creo que 

es ... que eso es simple, porque problemas, problemas, 

no, que te pudiera ... Lo Único que no quería es que 

mi hermano hablara en valenciano porque se me hacía 

que era de gente pobre [risa]. Y un día que me dice 

mi hermano -Laíto, el que se muri6, ¿no?-, vino a 

buscarme y dice: "Adi6s", digo: "¡Ay, por qué ha­

blaste en valenciano!" "¡Pero si s6lo dije adi6s!" 

[risa]. Eh, ¿c6mo te diría yo que era el colegio? 
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Ibamos desde mi casa por la orilla del, del pue ... 

del río, no por bajo sino por arriba; la alameda, t~ 

do ja ... todo árboles, árboles, árboles, y al final 

estaba el colegio, entre los cuarteles de soldados, 

d I' I' I' ,/ estaban espues. Tu conoces ... tu si conoces Valen-

cia, ¿no? 

EA S
, , 

.- l, Sl. 

RE.- Y venían muchas niñas de los ... hijas de militares,, 

Pero mira, mi amiguita era una muchacha que se llama 

ba ... puede que Elena, fíjat~qué curioso. SÍ, Elena¡ 

que era hija de una sirvienta, pero que la señora, 

como no tenía hijos, la tenía con ella como si fuera 

hija. Y yo la perseguía porque olía a pan y mantequi 

lla [risa], y este ... venía de desay ... llegaba de 

desayunar, y yo estaba detrás, y ¡ay, dios, qué olor 

tan rico! 

EA.- Pero este instituto del que tú me hablas es el segu~ 

do, no es el Luis Vives. 

RE.- No, no, te estoy hablando del primero. 

EA.- ¡Ah, del primero! 

RE.- Del primer colegio de niñas, yo creí que me pregunt~ 

bas. 

EA S
, , , 

.- l 1 Sl, Sl. 

RE.- ... de cuando, de cuando era ... esto ... por la ... que 

era primaria. 
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EA.- ¡Claro! 

RB.- Pues yo ya tenía desdé los ... cinco años, por ahí, 

hasta los once que entré a estudiar en el instituto 

ya. 

EA.- ¿Y qué diferencia notaste en ... al cambiar de un sis 

tema al otro, del colegio este de las maestras al 

instituto oficial? 

RB.- No me ... ¡ninguna diferencia! La única cosa es que 

había muchos chicos, y como siempre me han gustado 

pues estaba feliz. 

EA.- ¿Entonces era mixto, el instituto era mixto? 

RB.- El instituto, sí. 

EA.- ¿El Luis Vives? 

RB.- El Luis Vives era mixto, claro, Pero no estudiábamos 

más que media docena de niñas, fíjate; o un poco más, 

para no exagerar, como doce, así. Por cierto que c~ 

mo estábamos muy delgaditas y queríamos tener pecho, 

queríamos tomar pirules orientales [risa] para que 

nos crecieran [risa]. Tenía yo una amiguita Maruja, 

otra que se llamaba ... como yo, Rosa Ballester como 

yo, curioso, y las tres e ... éramos muy güeritas; p~ 

ro la más delicada, más ... que s~ llamaba Maruja, 

era fina, delicada, ¡pero era más grosera ... !. No­

más decían ... en cuanto te decían algo empezaba con 

m ... me decía: "Dales un golpe bajo porque así no se 
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te acercan" [risa]. Jugábamos al fútbol, jugábamos 

a ... al basquet en el instituto. 

EA.- ¿Y las relaciones con los chicos eran, eran buenas? 

¿Teníais buenas relaciones con ellos? 

RB.- Sí, sí eran buenas, nada más que eran abusados. Que-

rían... Como comprenderás pues pocas chicas ... Pero 

enseguida te respetan. No, no," no había así ... En 

cuanto se dan cuenta de que ... de c6mo eres, tampoco, 

no hay problema. 

EA.- Ahora quisiera que me dijeras, porque me llama la 

atenci6n; decías que eras muy feliz, muy feliz, muy 

feliz. Defíneme esa felicidad tuya, y por qué lo 

eras. 

RB.- Pues debe ser por mi forma de ser, yo creo. Y porque 

en mi casa mi papá tenía una visi6n muy curiosa de 

todo, que era raro en aquella época, ¿no? Te dejaba 

muy libre para que tú pensaras. Por ejemplo, con Ma 

nuela, que era mi hermana mayor, siem ... yo oía que 

le decía: "Mira, Manuela. No te vayas a Madrid por 

esto, por esto y por esto; ahora bien, si tú crees 

que yo no tengo raz6n y tú sí, no me hagas caso por-

que yo puedo equivocarme". Entonces Manuela recapa-

citaba y realmente pues a ... en lo que le proponía mi 

papá, decía: "Tiene raz6n" (porque Manuela tenía mucho 

carácter) y, y al, y al ... algún ... después de algún 
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tiempo decía: "Oye, papá, tienes raz6n. Ahora no me 

• ~ 11 o . 1 voy, me ire... por eJemp o: "Ya no quiero estu 

diar pintura, quiero trabajar". Y entonces mi papá 

le decía: "Mira, Manuela. Siempre te he dejado ha 

cer lo que has querido. Aquí, ni de chiste vas a ha 

cer lo que quieras; acaba de estudiar y después haces 
y 

de tu capa un sai::o". Y la oblig6 a acabar de estudiar. 

¿Comprendes?, este ... tenía una, una forma de ser muy 

liberal, sin serlo (como estábamos diciendo ahora, 

¿no? sin serlo), que, que dejaba que, que tú pensaras, 

que tú razonaras, que tú ... Era un encanto de hombre, 

mi padre; ingenuo, bueno. 

EA.- ¿Y por qué dices que lo muy bueno, para ti, fue que 

nadie se ocup6 de tu educaci6n? 

Rll.- Porque a veces, cuando se ocupan demasiado, yo pienso, 

si no estás ... ¿c6mo diríamos?, con los pies en la 

tierra y sabes muy bien lo que quie ... el que educa, 

lo que quiere, trasto ... puede trastornar a un niño. 

Luego, si estás viendo en casa y estás oyendo, mima 

dre por ejemplo, que está trabajando para darnos de 

comer más m... en cierta forma más que mi padre, Pº! 

que mí padre, pues siendo un santo, cuando ya 

le pagaban ya debía todo; todos los días mi madre 

tenía que sacar los frijoles, ¿ves? Entonces cosía y 

cosía y cosía, no tenia tiempo de ocuparse.,, Lle-
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gabas: "Mamá", quién sabe qué ... "Pues vete a la ca­

lle y juega". Pues eso te hace feliz porque te sie~ 

tes como que, que haces tu vida sin que nadie esté 

encima de ti ni que te estén moliendo. 

EA.- ¿Me podrías decir por qué, Rosita, no recuerdas nada 

malo en tu vida de niña? 

RB.- Pues fíjate que no, no lo recuerdo así. .. De aquella 

época de ese ... de niña no recuerdo nada malo, será 

porque no tenía ganas de encontrarlo, a lo mejor. 

Ahora pienso que es ... que a la mejor debe ser. To 

do tiene su lado bueno y su lado malo. Yo tengo faci 

lidad para buscar ... para sentirme mejor en el lado 

bueno que en el lado malo. No m ... puedo acordarme, 

así, de que una niña ... una persona ... En mi casa, 

desde luego, todos me querían mucho y yo los quería. 

Y además, te voy a decir que Valencia en aquella ép~ 

ca era tan, tan alegre (yo no sé ahora c6mo será, 

¿ves?), pero ¡tan alegre! Siempre fiestas, las Fa­

llas, pa ... salíamos en, en Pascuas al campo, a ju­

gar, y nada más el hecho de ... como ... SÍ, yo pienso 

que ... Varel a.. . ¿Val eta?, Valer a, Valer a, el poeta, 

no sé si lo conociste tú, no sé d6nde estará ahora. 

EA.- ¿Juan? 

RB.- Juan Valera, sí. No el de Valencia sino un muchacho 

poeta, un muchacho que debe tener treinta años, como 
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yo o más. TÚ lo conociste, amago de tu padre. Se en~ 

jaba conmigo porque decía que, que los valencianos 

som ... somos sensuales, puede que sí. Entonces, el 

olor del día de la Virgen de los Desamparados, lleno 

de, de flores, tierra, que te tienes que limpiar las 

alpargatas con ... para ir blanquita al campo, que ... 

Todo esto te hace ... Que, que robas higos, que robas 

naranjas, que robas ... y te vas con tu pandilla de 

muchachos a robar, y que los hombres te persiguen me 

dio en broma, ¡y tú correst Todo esto te hace, te ha 

ce vivir sin pensar mucho, Elena. Todo el día tienes 

algo qué hacer, no te da tiempo de pensar, y ya ves ... 

[risa] Te da la impresi6n que cuando piensas dema­

siado la fa ... que pasas, y entonces sí puedes ser 

desdichado, porque realmente vivimos para, para 

morirnos; nada más que pienses en eso, pues ya puedes 

ser, ser muy desgraciado. Pero si pienso en mí has­

ta ... Por ejemplo, con la muerte, yo siempre he pen­

sado igual: si tú vives, llega un momento en que ti~ 

nes ganas de morirte. Si vives en funci6n de todos 

tus sentidos, de todo lo que, lo que tienes, traba­

jando, dando, llega un momento en que estás cansado; 

como un día de ... cuando tú ya sacas, por ejemplo, un 

día mucho trabajo, tienes ganas de dormir. Luego, 

tampoco es tan triste eso de la muerté, si lo miras, 
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¿no? 

EA.- Hay una cosa triste de la que tú me hablaste, pero 

así,rnuy por encirnita. Yo creo que tú te defiendes 

de mí. 

RB.- ¡No, no me defiendo!, no. Dije, pero .. , 

EA.- Tu hermano. 

RB.- ¡No me olvido! Es que es normal dentro de la vida de 

uno. ¿A quién no ... 

EA.- Háblame de tu hermano. 

RB.~ Mi hermano ... pues corno éramos seis ... 

EA.- ¿C6rno se llamaba tu hermanó? 

RB.- Estanislao. 

EA.- Estanislao. 

RB.- Pero le llamábamos Laíto. 

EA.- ¿Mayor que tú? 

RB. - SÍ. Entonces son dos hermanas, dos hermanos ... Pero 

este hermano, que tiene dos años o tres más que yo, 

me cuidaba mucho, y a todas partes que iba me traía: 

"Esto para tí", a donde fuera. Era un pillo, era muy ... 
, 

asi ... ¿c6rno te diré?, que se metía por todas par-

tes, quitaba esto, no sé qué hacía, pero me traía siern 

pre algo [risa], ¿ves? Me ponía en un trono allí en 

el jardín. ¡En el jardín!, en la azotehuela, qué ja.:i:_ 

dín; en la azotehuela de la casa, y me ponía en un ... y 

allí me sentaba, y yo era la reina, ¿ves? Y él me mi-
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raba y me miraba, y se quedaba embobado. ¡Pero yo 

lo adoraba! Y muy alegre, siempre se reía. Era lo 

único que me fastidiaba: que yo lloraba un poco y 

se ponía a reir, y entonces ahí nos peléabamos, ¿ves?, 

pero realmente ... Estudiaba medicina, y cuando yo 

entré el pri ... en el primer año de bachiller, él sa 

lía, ese fue su Último año. Y entonces se fue ya a la 

universidad a estudiar medicina. Y cuando vino la gu~ 

rra enseguida se alist6, y estuvo en el frente año y 

medio como soldado, ¿ves? Y después de eso, el Minis 

terio de ... me imagino, ¿no?, de Instrucci6n Pública, 

quién sa ... no sé, no recuerdo bien, dio una orden de 

que los estudiantes de medicina que les faltara muy 

poco para acabar, regresaran del frente y se fueran 

como médicos. Y mi hermano re,,, no tuvo más reme 

dio que regresar. Y ... era un muchacho que tenía m~ 

cha suerte porque, .. Se burlaba un poco, que a él 

nunca le iba a pasar nada, Y entonces, un día me di 

jo que me iba a regalar una pistola, es decir, que 

me iba a cambiar por,,, una de él por otra más chi 

quita; se acab6. Y se march6, y ya, Y se mat6 sin 

querer, jugando. 

¿Con una pistola? 

RB.- Con una pistola, sí, el mi, .. el mismo día que lleg6 

del frente. 
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EA.- ¿En Valencia? 

RB.- En Valencia, y el mismo día que mi hermana Teresa, 

que estaba en Palencia, regresaba a Valencia. 

EA.- ¿Entonces fue un accidente al limpiar la pistola o 

RB.- No, no, no, no. Según me contaron después, es que 

ju ... era tan bruto que jugaba, jugaban a la ruleta, 

y se ve que se dispar6, le toc6. 

EA.- ¿Qué edad tenía? 

RB.- Creo que era el día que cumplía como veintitrés o 

veinticuatro años. Pero esto, te digo ... tu dirás, 

¿por qué esto no te, te ... ? Me ... sí me hace desgra­

ciada, ¿ves?, pero es algo ... Para mí desgraciado, 

eso es algo que trae la vida en 
, 

s1, no es algo que 

tú te buscas, que es lo que te hace desgraciado de 

verdad. Es como el día que llueve, el día que truena, 

el día que ... o hay un temblor: te vas, te hundes 

con la tierra, ni modo, ya se acab6. Luego, en 

re ... realidad no te da pesimismo, no es para vivir 

eso, sino que dices: "Bueno, no s ... voy a ser como 

mi hermano, que es un bruto que ha hecho ... Porque 

yo tenía ganas de traerlo al mundo y volverlo a ma­

tar, ¿me entiendes? No es ... Después también tuve ... 

ahora que dices eso me acuerdo, este Juan Marco. 

¿Qué te digo yo? Ahí sí estuve llorando como quince 
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días seguidos. Por eso cuando muri6 mi hermano ya ... 

creo que ya no pude llorar. Porque Juan Marco traba-

jaba conmigo en las milicias, y él era comandante. Y 

me dice un día, dice: "Rosita, ¿me esperas?, que vamos 

a comer juntos en el cuartel, ¿no? Pero no comas has 

ta que no llegue". Ya no llegó; se fue en una patru-

lla, los agarraron los fascistas y los hicieron pie~ 

dillo. Así, como te cuento. Eso sí me pudo. Estuve 

llorando quince días seguidos sin parar. Iba por la 

calle llorando, Elena, no te lo pue ... no ... Se me 

salían las lágrimas, y no podía y no podía y no po­

día, y seguía y seguía y seguía llorando. Claro, tú 

d . , ó "p . ice~·zcomo no cuentas eso, e mo ... orque son acci-

dentes que no tienen nada qué ver, en cierta forma, 

con la ruta de uno. No sé cómo explicarlo. Te puede; 

pero te da fuerza y vitalidad para ser todavía más 

revolucionaria, como que ... Tú me dices:Jilan Marco 

sí es un desgraciado; pero yo no voy a meterme en la 

onda de Juan Marco porque entonces no sirvo pa' na-

da; al contrario, agarro fuerzas de vida y ... para, 

para poder luchar más. No sé sí me entiendes. 

EA.- SÍ te entiendo. 

RB.- Por eso yo, cuando me dices: "¿fuiste desgraciada?", 

pues realmente no,no sé, no recuerdo. 

EA.- SÍ, también tu carácter ha influido mucho. 
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RB. - Sí. 

EA.- ¿Y me puedes decir, en el treinta y cuatro, que el 

otro día dimos, dimos un gran salto y no me explica~ 

te bien, me puedes decir lo de los mineros, qué pa­

s6 en Valencia? Porque en Valencia ... 

RB.- No, mira, yo no te podría decir mucho porque era ba~ 

tante joven. Pues fíjate, si nací en el diecinueve, 

no sé en el treinta y cuatro qué edad tendría, no 

tengo ni idea. [interrupci6n] ... y entonces yo era 

ya novia de Angel, y sé que él estuvo escondido. 

EA.- ¿Por qué estuvo escondido? 

RB.- Por eso, porque, porque ... 

EA.- ¿Por qué? ¿Qué ... 

RB.- En Valencia ... Angel era ya del Partido Comunista, y 

en Valencia hubo un grupo que querían ir a recoger 

armas no sé a qué sitio, yo ... que me decía él. Y 

como después el movimiento a ... se acab6, porque pu-

dieron ... 

EA.- ¿Pero para qué querían las armas? 

RB.- ¿Las armas? Para ayudar a los ... para ... también a 

que hubiera un movimiento en Valencia, me imagino. 

EA.- Un movimiento ... ¿qué? 

RB.- SÍ, revolucionario, anti ... ana ... todos: creo que 

comunistas, no sé si estaban los anarquistas, no te~ 

go idea, porque ves que siempre en Valencia no anda­

ban muy unidos anarquistas y comunistas, ¿ves? Y An-
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gel, como siempre andaba metido en estas cosas, ¿ves? 

tuvo que esconderse porque sí, lo perseguía la poli­

cía, y su padre lo agarr6 ... ¡Ah, ya sé por qué! Por­

que su padre le dijo: "Mira, Angel. He hablado con el 

gobernador y me ha dicho que te escondas porque dicen 

que tú eres el cabecilla del movimiento". Y eso no 

era verdad. Pero como era el que más hablaba en mí­

tines y cosas, ¿ves?, entonces estuvo escondido, es­

tuvo escondido una se ... como un mes, más o menos, 

hasta que pas6 y se tranquiliz6 todo. Pero 1no te p~ 

dría decir, Elena, porque ... SÍ sé que ... rec ... eh, 

recuerdo emociones que me tenían muy emocionada esos 

días, estaba yo muy ... a ver qué pasaba, ¿ves?, pero 

no, no te podría explicar. 

EA.- TÚ también me contaste que,. que a principios de, de 

la Guerra Civil, que te hiciste miliciana. Explícame 

todo eso. 

RB.- Porque mi hermano Laíto se hizo miliciano rápido. 

Entonces él me dio una pistola también, entonces; y 

como por radio dijeron: "Los que tengan pistola que 

se presenten", yo me presenté. 

EA.- ¿D6nde te presentaste? 

RB.- En el cuartel de milicias. No, pero ... 

EA.- ¿Y en d6nde estaba? 

RB.- No lo sé, Elena. Bueno, al partido, sí, que estaba ... 
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El partido lo habían ... estaba en, en la plaza ... 

¡Ay, 'Elena!, para calles... ¡Da igual! En la 

plaza de ... ¡no sé! Una plaza grande que estaba cer 

ca de ... del ... de un puente. 

EA.- ¿Y ese local a que correspondía? 

RB.- Al Partido Comunista. 

EA.- ¿Y ahí fuiste a inscribirte? 

RB.- Y ahí fuimos. No, no, no, no nos inscribían, yo no 

creo que ... 

EA.- ¿No? 

RB.- No, no. Acudíamos todos allá, en borlote, y nos íb~ 

mas a donde nos decían. No, deveras, no había así 

que ... c6mo crees, tiempo de inscribirse, no [risa], 

Y entonces, esto, mi hermano se fue para el, el,,, 

los cuarteles de la orilla del, del camino de Grao, 

Pero -esto que te conté- un amigo de Angel dice: 

"Oye, tú te vienes conmigo; ya que Angel no está aquí, 

te voy a cuidar yo", Y nos ... yo me iba a su lado. 

Y entonces dij eran: "A ver, ca,. . pistolas del ca 

libre quién sabe qué, ¡primera!, que,,, un paso 

adelante". Por eso a mi hermano le toc6 ir a los 

cuarteles de, .. 

EA.- ¿Dependiendo del calibre de las armas? 

RH. - De las armas, sí [risa]. 

EA.- ¿Y c6mo eran las reuniones, eh? Pues entonces eras' 
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del partido o ... ¿o todavía estabas en la Juventud, 

o ya entonces militabas en la Juventud? 

RB.- No, en el partido, creo. Después vino la uni6n de 

las juventudes socialistas y comunistas, pero ya en 

la guerra, ¿no? 

EA.- ¿Participaste en esas reuniones? 

RB. - Yo en la primera reuni6n importante qt;1:a estuve fue 

en un congreso de la FUE, que fue donde conocí a 

Luis Cl audín; ¡no! , Fernando. 

EA.- Fernando. 

RB.- Fernando Claudín, que vino de Madrid. Un congreso 

muy bonito que hubo de la FUE. 

EA.- A ver, cuéntame de ese congreso. 

RB.- Pues había además de, de la FUE ... Los estudiantes 

revolucionarios tenían dentro ... ¿c6mo decirte? Den-

tro de la FUE, había una parte sobre es ... estudian­

tes más revolucionarios que la, que la FUE. Allí es 

donde conocí a Fernando Claudín. 

EA.- ¿Y era dirigente o era un militante ... 

RB.- No, no, no, no, era dirigente ya, Fernando Claudín, 

sí. 

EA.- También era de las Juventudes Comunistas ya, creo. 

RB.- SÍ, claro. 

EA.- ¿Y tú participaste en esas reuniones? 

RB.- ¡No, mujer!, si yo nunca ... si yo no, si yo no part! 
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cipo en nada. Yo nada más escucho y miro. 

EA.- Bueno, ¿y qué impresi6n te caus6 todo aquello? 

RB.- Pues Fernando Claudín era muy mono y medio me enamo­

ré de él y él de mí [risa]. Como verás, no es muy p~ 

lítico todo lo que te cuento [risa]. Y después ya se 

fue a Madrid; como yo no tenía ganas de tener novio, 

¿ves?, también se fue, igual que, que ... me pas6 con 

Fernando igual que con Juan Marco. No quería tener 

novio yo. Me simpatizaban mucho, los quería, pero 

no, no eranc novios. 

EA.- ¿Y quién era el responsable vuestro como Juventudes 

Comunistas, te acuerdas? 

RB.- No recuerdo los nombres de nadie. ¿Será posible, no?, 

pero no recuerdo. Nada más te digo que sí me molesta~ 

ba un poco que, ~sto, que estuviéramos en una reuni6n 

y que hubiera un poquito de separaci6n entre ... como 

si fuéramos trabajadores.intelectuales. A mí me po­

nían, sin más ... Ya ves que de intelectual tengo po­

co, soy bastante animal, ¿no? Pero siempre po ... por 

alguna raz6n, ha ... se sep ... había un grupo siempre 

de intelectuales y otro grupo de ... Sobre todo en las 

mujeres había separación por ... Estaba Paz Azzati, 

una muchacha que era muy amiga mía, y las dos éramos 

así, muy bien vestiditas, y entonces ya te, te ere ... 

se creían que por esa ramón ya éramos diferentes, 
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¿ves? Cuando tanto Paz Azzati como yo a lo mejor 

limpiábamos en el cuartel de milicias que nos mandó 

las ... las milicias nos mandó allí; limpiábamos todo 

como cualquier otra persona -más, puede ser, fíjate, 

a pesar de ser unas señoritas. Pero había una sepa 

ración. Entonces nos daba mucha rabia. 

EA.- ¿Y por qué había esa separaci6n? ¿A qué la atribuyes? 

RB.- La separaci6n no era de las mujeres de pueblo de ver_ 

dad. Ellas nos agarraban a abrazos, nos besaban, nos 

sentaban encima porque éramos muy jovencitas, ¿no? 

La separaci6n venía de las dirigentes del partido, que 

algo veían en nosotras, es ... no sé qué cosa era, que 

les molestaba. Y hasta el mismo hecho de que viniera 

una mujer del pueblo, de la provincia: "¡Rosita o 

Paz, ven aquí!", y te sentaba encima, te besaba, 

qué se ... es que quien sabe qué; esa cosa así como 

que les dolía, pero y ... no sé explicarme por qué. Y 

a veces decíamos las dos: "¡Pues vamos a ser intelec 

tuales! En vista de que tal y que cual, ¡pues sí va_ 

mos a ser intelectuales!", Y entonces lleg6 Dolores, 

pues me acuerdo. ¡Ay, qué Dolores! ¡qué encanto de 

mujer! Y claro, pues como Dolores no tiene nada, ni 

de una cosa ni de otra,., 

EA.- ¿En qué año fue eso? 

RB.- Debe haber sido en el año treinta y siete, me imagino, 
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tu ... después que tuvieron que evacuar Madrid; yo me 

imagino, que sería treinta y siete. Lleg6 Dolores, y 

como ella sí es una mujer del pueblo, también nos 

apapachaba, nos agarraba: "¡Ay Paz, ay Rosita!", que 

quién sabe qué, "van a dirigirme la revista de muje­

res aquí en Valencia porque ... " Y, y la estuvimos ha­

ciendo, Paz y yo. 

EA.- La revista de mujeres. Pero habla más, más de Dolo­

res, ¿no? 

RB.- Pues era una mujer con una ternura de ésas, tremenda, 

que la querías enseguida a Dolores, de veras. Encan­

tadora, inteligente, con una visi6n así muy, muy hu­

mana de todo, nada de ... ni de engreimiento ni de 

creerse que.. . ¡nada, nada, nada, nada! Bueno, yo no, 

no sé en realidad ... 

EA.- ¿Y la llegaste a óír en algún discurso? 

RB.- ¡En muchos!, en muchos, sí, claro que sí. Si te, te 

emocionaba como no sabes, la ... Su voz era algo ... 

ponía la carne de gallina. 

EA.- ¿SÍ? 

RB. - SÍ. 

EA.- He oído mucho hablar de su voz, ¿c6mo era, eh? 

RB.- SÍ. ¿C6mo era? Temblabas; cuando se ponía a hablar 

temblabas, tem ... Se te ponía la carne de gallina, 

así, de oírla. Y además era muy guapa en aquella ép~ 
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ca, muy bien puesta. 

EA.- ¿Y aué otros dirigentes oíste? Bueno ... 

RB.- Pues oí a Azaña. Estuve en el mitin de, de ''_,_Mesta:_ 

con Angel, que fuimos a oírlo. Después también, 

a prop6sito de mitines, te voy a decir que Angel habla_ 

ba muy bien. Lo habrás oído decir, ¿no? Y lo invita 

ron en Barcelona a hablar con, con Jaurne Miravitlles 

[y] el escritor soviético ... ¡ay, c6mo se llamaba! [ri_ 

sa] Mira que lo, que lo quería yo a él y él también a 

mi como. . . tan grandote, tan. . . ¡Ruso, hombre! , que 1 e 

publicamos aquí en México un libro y todo. ¡Ay, qué 

burra soy! 

EA. - Ehrenburg. 

RB.- Ilya Ehrenburg ... Ahora me acor ... Gracias, ELena, por 

acordarte. Ilya Ehrenburg, si, Un.,. otro,,. era un 

hombre que, esto, que se fue con Angel por los frentes, 

y según cuenta Angel, me dice,,, porque entonces Angel 

era comisario y se, .. hablaban a los so, .. a los solda 

dos para animarlos, Y me cuenta Angel que estaban en 

Teruel y se tuvo •.. y se vino a Valencia, Ehrenburg, 

porque dice que en su vida había pasado tanto frío como 

pas6 ese día en Teruel. Pues en Rusia está todo.,, es 

tá todo puesto para el frío, pero aquí en España no hay 

nada, no tienes d6nde esconderte, 

EA.- ¿Y a Herningway le viste? Porque él estuvo,,, 

RB.- No, a él no. No lo llegué a ver, 
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EA.- ... y en el ... en la reuni6n aquella de los intelectua 

les, en Valencia.* 

RB.- Yo esta ... 

EA. - ¿Fuiste? 

RB.- Sí,sífui[risa]. 

EA.- A ver, cuéntamelo todo, hombre [risa]. 

RB.- SÍ fui. Tenía sentado al lado a André Malraux, y al o 

tro lado otro francés que no recuerdo c6mo, c6mo se 

llamaba. El que era presidente de la alianza de intelec 

tuales,,. ¡Henri Barbusse!** Un encanto de hombre tam 

bién, eh. Y Tristán Tzara también estaba allá. Pero yo 

te digo, Elena, que no sé qué decían ni qué hablaban ni 

qué nada. Nada más me quedaba boba, mirándolos a todos 

así como diciendo: "¿Y esta ... ?", deveras. 

EA.- ¿Y qué te impresion6, lo que más te.,.? ¿Comprendías lo 

que era, para qúé era esa reuni6n, para qué estaban allí 

esos intelectuales, lo que hacían? 

RB. - ¡Claro#! Era una ... 
' 

EA.- ¿Participabas? 

RB. -

* 

** 

.. ' solidaridad, era algo que,,, yo veía que sí estaban 

con nosotros, Elena, que esta,,. no sé, que no estábamos 

solos, ¿ves?, que todo el mundo estaba,,. Yo creía que 

todo el mundo, claro; todo el mundo nuestro, 

Probablemente se refiere al Segundo Congreso Internacio 

nal de Escritores, que tuvo lugar en julio de 1937. 

Henry Barbusse muri6 en 1935, 
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EA.- Y esa revista de mujeres que hiciste con tu amiga, 

¿qué revista era? ¿c6mo se llamaba? 

RB.- Sí. No, tam ... no lo recuerdo, Elena. 

EA.- Pero era una, una revista ... 

RB.- No, no, una revista semanal que publicaban las muje­

res antifascistas en Valencia, Y como justamente Ma­

nuela, que era mi hermana, mi ... y Pilar Solera freo, 

o Carmen Solera, no recuerdo bien), la estaban ha­

ciendo, tuvieron que hacer otro trabajo¡ ~ntonces 

nos pusieron a nosotras a que la formáramos y que la 

hici ... y a ... aprendimos con ellas, ¿ves? Eran las 

mujeres antifascistas. 

EA.- Ahora quisiera que me hablaras de tu, de tu época 

del treinta y seis en que te casas con Angel, has­

ta el treinta y ocho en que sales ya hacia Barcelona 

en aquella barca que me contaste. 

RB. - SÍ. Me caso con Angel, y Man ... mi ... to ... mi fami­

lia, que era Manuela, ya, Renau, mi mamá y los chi­

cos de mi hermana y Fina, estaban en Barcelona; yo 

estaba sola en Valencia. Y como Angel estaba en el 

frente, pues yo trabajaba en el Ministerio, entonces, 

de Instrucci6n. Primero trabajé con ... 

EA.- ¿En Valencia? 

RB.- En Valencia, en el comité Central -de mecanógrafa 

siempre-, donde daban los partes secretos. Y yo sa-
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bía exactamente lo mal que andaba todo, fíjate, Pero 

como me ... ya me habían dicho que no dijera nada, 

llegaba a casa, a casa de mi hermano, me decían: 

"Qué tal, ¿c6mo va?" "Bien, bien", Nu;nca se me ocu­

rri6, ¿ves?, decir ... Decían: "No digas nada'', pues 

no decía nada, ¿no? Y allí estaba otro hombre encan­

tador. 

EA.- ¿En el ministerio? 

RB.- En el ministerio, que se ... Era nuestro presidente, 

como quien dice, Pepe Díaz, ¡Qué hombre, Dios!, ¡Qué 

tierno, qué ... qué dulzura! Es una pena que, que se 

muriera tan pronto. Porque igual te digo que así co­

mo Mije o Uribe, no me gustaron nada, Pepe Díaz tam­

bién era una maravilla. Y había otro hombre que era 

Pedro Checa. Ese también me da la impresión de que 

era un hombre de categoría. Se cas6 con una amiga 

mía, con Pil ... con Angelita Soler. 

EA.- Estos Soler, ¿eran los que tenían la imprenta? 

RB.- No, Angelita y Pilar Soler eran dos mo ... Pilar toda 

vía está en Valencia y es dirigente del partido allá, 

según me han dicho, ¿no? Angelita vino aquí a México 

y, y ya se muri6 ; más joven, Pilar, Pero, ¿qué me 

decías? 

EA.- Que si eran las de la ... 

RB. - No, no, no, no, eran hijas de Azzati. Azzati .. , ¿sabes 
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quién es? 

EA." No. 

RB." Era un republicano valenciano, muy famoso, que junto 

con Blasco Ibáñez hicieron (eso me lo contaba mi 

abuelo), no sé si un partido o qué, republicano. En 

Valencia. Era muy famoso en Valencia y estaba casado, 

pero tuvo dos hijas con una señora que se llamaba An 

gel ita Soler. La mamá también, que era bellísima, 

fue reina de la, la primera feria quién sabe 
, 

de, que 

de Valencia. y tuvo dos hijas con ella, Pilar y A ... 

Pero éstas, las hermanas ... También tuvo hijos con la 

otra señora, pero las ... los hermanos todos se que" 

rían mucho; y Paz Azzati era hermana,por parte de Pª" 

pá, de Aggelita Soler. Ibamos las tres juntas, no ha 

bía problema entre ellas, ¿ves? 

EA." ¡Ah, qué maravilla! Era ... 

RB." Por treinta y seis. 

EA." ... treinta y siete, treinta y ocho ... 

RB," Si, yo me caso a finales del treinta y seis con An" 

gel. Entonces Angel se va al frente y yo estoy sola 

en Valencia, y él está empeñado en que me vaya con 

la familia. Porque Angel es bastante pesimista y rea 

lista, y sabia que aquello se iba a acabar como aca 

b6, ¿ves? Entonces, empeñado y empeñado, enviábamos 

por ... Quería él que me fuera, yo no me quería ir, 
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yo no me quería ir, y entonces nos encontramos con 

un amigo que estaba en, en ... carabinero, dice: "An­

gel, ¿no quieres llevar a alguien a Barcelona?" Y, 

dice: "Si, a ésta". "Pues en este momento sale una 

barca". 

EA.- ¿Pero antes de la barca? Yo quiero que me cuentes an 

tes de la barca. 

RB.- ¿Antes de la barca? 

EA.- ¿Qué pasa en Valencia? Es decir, acuérdate que hay 

una asamblea o ... en fin, algo de la FAI que hubo ti 

ros en Valencia. 

RB.- ¡Ay, sí,Elena! 

EA.- Cuando el POUM entr6, .. 

RB.- Yo esta ... yo ese día me, ese día me fui al partido, 

eran como las seis de la tarde. El día anterior ha­

bían matado a un, a un policía que se llamaba enton­

ces Laguapa, creo. ¿C6mo se llamaba? Unos guardias ... 

la FAI había matado, sí, a unos guardias, y yo 

fui al par ... 

EA.- ¿De qué partido? 

RB.- No, de ningún partido; del gobierno, si, Entonces, 

esto, yo fui al partido en la tarde y estaba toda la 

plaza ... donde estaba el partido, y que enfrente ha­

bía unos cuarteles también, y a la derecha había 

otra se ... secretaria del gobierno, creo; una plaza 
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bastante grande. Y ya. Y veo que está el partido ce­

rrado y que un camarada me agarra así:"iEntra,Rosita, 

rápido!" Y entonces, en ese momento viene como un si 

lencio muy raro, Digo: "¿Qué pasa?", les pregunto. 

n¡ Cállense, que la FAI nos viene a a tacar!", o algo 

así. La ... los, los de la FAI habían dejado el fren­

te y se veía ... venían (por alguna raz6n, no sé, no 

recuerdo bien, Elena) a atacar al Partido Comunista. 

Pero los pobres se metieron entre el fuego de los 

cuarteles, el fuego de la secretaría de ... y encima 

el parti_do estaba; porque estaba todo el partido. 

Yo vi ... después me subí al Último piso y vi que es­

taban todos los camaradas que habían dentro, con fu­

siles, esperando el desfile del. .. ¡Ah!, es que ... 

Ellos habían matado, los de la FAI habían matado, ya 

recuerdo bien, a un policía; y los policías habían 

matado a uno de la FAI. Y llevaban el entierro del 

muchacho de la FAI. Empiezan a dispararles, se esca­

pa ... yo no sé si ... por d6nde empez6 primero, Elena, 

no sé si de ... Da igual. Pero empiezan a dispararles 

y se queda la plaza roja, roja, roja de sangre; la 

plaza ésa, ¿c6mo se llama? Fue muy impresionante; im 

presionante porque todo tiene su lado malo, ¿ves? El 

partido no tenía más re ... más remedio que defender­

se, pero yo vi -estaba al lado de un, un amigo mío-: 



- 68 -

ya se entusiasman, empiezan a disparar y ya no paran 

porque ... No sé qué cosa tiene eso del disparo que ... 

como que sentí que, que se había vuelto loco dispa­

rando. "¡Ya!", le d ... y le tuvieron que agarrar y d~ 

cir: "¡Ya párale!, no dispares más". Murieron muchos 

de la FAI ese día, muchos. 

EA.- ¿Y c6mo acab6? Porque ellos tuvieron una asamblea o 

algo así, ¿no? 

RB. - Pues ... 

EA.- Un congreso o ... 

RB.- No tengo ni idea, Elena, de todo eso. Debías pregun ... 

si te interesa mucho eso, porque ... Pregúntaselo a 

Angel. 

EA.- No, yo quiero saber qué es lo que tú recuerdas. 

RB.- jNada más, nada más impre ... impresiones) 

EA.- ¿Qué impresiones? 

RB.- Son impresiones que te quedas ... asustado. 

EA.- ¡Claro! ¿Y lo del POUM?i,La formaci6n del POUM y todo 

eso? 

RB.- Tampoco sé mucho, pero sí sé que tenía un primo del 

POUM que se llam~ba Vicente Ballester. Y había ... y 

discutía mucho con, con Renau porque él era del 

POUM y Renau era comunista, ¿ves? Pero realmente, 

desde esa altura te digo, Elena1 que ni el POUM ni 

el partido también ... Todo es lb mismo. ¿Por qué tie 
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ne que, tiene que haber tanta división, si todos son 

gente buena? Es lo que no acabo de entender. 

EA.- Ese problema del POUM, ¿qué no lo estudiásteis ... 

RB.- No, no, no, No estudié nunca nada, 

EA. - No, digo, en las reunibnes que teníais en las Juventu­

des, ¿no, no, no os lo plantearon, no lo revisásteis? 

RB.- Te voy a decir que yo las últimas reuniones que fui, 

me reía mucho porque justamente el, el jefe, el 

¿c6mo era? ... secretario, era mi suegro. Como había 

sido notario, el papá de Angel, entonces hacía: "Yo" 

-empezaba así las reuniones, y éramos todas mujeres 

porque los hombres estaban en el frente, ¿ves? Ento~ 

ces decía: "Yo, José G~os Verea, el día tal y tal y 

tal" -como si hiciera una, una ... [risa] como, como 

un acta de notario, así hacía las ... - "estoy muy a 

gusto de estar entre tanta mujer bonita" [risa]; tan 

to que le encantaban las mujeres, ¿ves? Entonces, 

realmente ... sí, teníamos trabajo. Más que discutir, 

en aque ... en ... cuando se está en un momento así, 

no discutes tanto, ¿eh? Te, te mandan un trabajo y 

lo haces [interrupción] sin mucha discusi6n. 

EA.- ¿Y cuál era tu militancia aparte de, de escribir a 

máquina o de pasar los, los partes y eso? ¿qué hacías 

como miliciana o como joven comunista? ¿Recuerdas al 

go que hicieras y que te impresionara o que te gust~ 

ra? 
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RB.- Yo las ... el primer año estuve en las milicias, en ... 

Pero, claro, como siempre he dicho, pienso que uno 

tiene que hacer los trabajos que le corresponden; no 

me voy a ir al frente de miliciana. No sé, me, me ... 

disparar, matar una persona me, me da no sé qué. Y 

además tengo una experiencia de esos días, ¿no?, 

que ... Yo estoy a ... estábamos, trabajábamos mucho 

tiempo; eran doce horas que agarras partes, agarras 

cosas, ¿no?, por la radio. Y eran como las doce de 

la noche, ya no me fui a casa, ahí me quedé, en el 

cuartel. Y estoy acostada en un sofá, y entra ... no 

recuerdo; sí, era un camarada muy bruto, me imagino, 

perq además famoso también. Y dice ... y se queda, d! 

ce: "Voy a dormir aquí contigo un rato", y se sent6. 

Y en ese momentito llaman a la puerta y di ... y oigo 

la voz de un miliciano que dice ... ¡Ay, c6mo sella­

maba, Dios, si lo debes haber oído nombrar! Bueno, da 

igual. Dice: "Oye. . . -le da. . . dice el nombre- , sal 

un momento, que traigo aquí uno que dice que tú lo 

conoces y que sabes, sabes que no ... " "¡No me jodas 

en este momento, déjame tranquilo que, que tengo que 

dormir!" "Que dice que quiere hablar contigo". Yo lo 

agarré: "¿No comprendes que se lo van a cargar? :jSal, 

sal y ves qué quiere!" "¡Déjame estar, que estoy caE: 

sado, que no tiene importancia!" "¡Sí tiene importa:i! 
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cia! Para ti no, para el que llega sí tiene importa~ 

cia. Aunque sea muy fascista, ten en cuenta que es 

su vida, que de un momento a otro a lo mejor se lo 

han cargado. ¡No seas así, sal a ver qué quiere, a 

ver por qué quiere hablar contigo!" No sali6, Elena, 

y se lo llevaron y lo car ... se lo cargaron. A lo me 

jor se lo merecía, Elena, pero es muy triste pensar 

que se des ... ¡Claro, es normal!, porque la guerra 

es así, no te digo, no; pero ahí sí, no me gusta [rl 

sal, ¿ves? Como que hay que tener en cuenta, aunque 

sea fascista, sea lo que sea, que, que hay que escu­

char y oír a ver qué te quieren decir, ¿no? ¡Ay! ... 

Buitrago sé que no, Buitrago era muy joven.¿Quién 

era, Dios? Bueno, después lo oí, que pe ... 

EA.- ¿Mucho sectarismo había? 

RB.- Mucho sectarismo, mucho, mucho, mucho, tremendo. Ad~ 

más es natural, Elena, yo no ... es natural porque es 

la vida o la muerte, yo digo. Y así y todo, mira dn~ 

de estamos. Nos corrieron. Imagínate si te ... [risa] 

si vas con ... como si fueras; angelito. No, no, no 

es posible. 

EA.- Rosita, tú me dijiste que después de tu viaje, de tu 

salida de Valencia ... Es decir, creo que deberíamos 

insistir, antes, un poquitito más, en qué hacías, si 

te parece, antes de salir hacia Barcelona en esa fa­

mosa barca de ... Si hay algo ... 
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RB. - Te digo ... 

EA.• ... importante que recuerdes con ... 

RB.- No, no, lo único importante ... no. Yo sí quería ... 

porque me llamaron del comité ce ... del partido en 

Valencia para preguntarme si quería ir de espiona a 

la parte fascista, ¿ves? Y como ... pues sí, dije que 

sí [risa]. Dije que sí porque como lee uno novelas y 

es jovencita, así; y como tenía yo aspecto de señori 

ta, entonces creyeron que era ... Pero el que escogía 

a la gente que iba al, al otro bando, ¿ves?, era un 

soviético, muy simpático, muy serio el hombre, inte­

ligente, y comprendi6 que yo ni de chiste la hacía 

[ interrupci6n]. Porque, porque me pregunta: "A ver, 

tu biografía". Yo no ... como ahora, yo pensé que ah_ci_ 

ra era, era [inaudible] y no, toda la vida fui igual. 

Digo: "Pues tengo tantos años, que ta ta ta, he he­

cho esto y más allá y ta, ta, ta", y acabo. Dice: 

"Bueno, lo más importante no me lo has dicho". Digo: 

"¿Qué es lo más importante?" Dijo: "Que eres casada". 

Digo: "¡Ah, pues sí, no, soy casada!" [risa] ¿ves? 

Entonces dijo ... O le di lástima, yo creo. El caso es 

que no me mandaron. - ¡Qué bueno!, ¿verdad?, porque ah_ci_ 

ra lo pienso y... ¡imagínate! ¿Tú crees que hubiera 

hecho algo? ¡Nada! 

EA.- No, no te veo cara de espía [risa]. 

RB.- Nada. No, pero no, no, no ves que ... ¿c6mo te diría 

yo? Los importantes eran gente un poco más grande. 
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Mmm, te agarraban para que so ... para escribir a má 

quina, porque yo sabia escribir a máquina, pero no, 

no, no es ... no soy [risa], no soy genial. 

EA.- ¿No te asust6 pensar en, en, en transferirte de tu, 

de tu trabajo en definitiva? 

RB.- No, no, no. Además yo no soy ... cua ... e, .. para t~ 

ner miedo, hay que ser inteligente, Elena. Cuando 

no piensas, ni tienes miedo, ni nada [risa], deveras, 

Elena [risa]. No es que se sea valiente, no. No es 

por valiente, es por, por inconciencia [risa]. 

EA.- ¿Y entonces? 

RB.- Entonces, de esto, pues seguí trabajando, primero en 

el, en el central. Cuando el central se fue a Barce 

lona, yo me quedé ya en el Ministerio de Instrucci6n 

Pública. 

EA.- ¿En Valencia? 

RB.- En Valencia, si. 

EA.- ¿Y seguiste trabajando como mecanógrafa? 

RB.- Como mecanógrafa, si, 

EA.- Y así pas6 hasta el treinta y ocho, hasta finales del 

treinta y ocho, 

No, yo me f,,, Si, más o menos, 
, 

Sl, 

EA.- Estuviste yendo a las actividades .. : 

RB.- SÍ, todos los días iba a mi trabajo, 

EA.- ¿Y volvías a casa? 
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RB.- ... y militaba, sí, y hacíamos las reuniones de ... 

EA. - Platícame de las reuniones, ¿no? 

RB.- ... de grupo. Pero no me acuerdo mucho. SÍ recuerdo a 

una mujer que se llamaba Maruja, también Maruja, Ma­

ruja Rocha, María Rocha; que era, esto, lesbiana. No 

me gusta ese nombre, pero era. Pero de una ternura 

tremenda, yo nunca lo supe hasta después. Me enteré 

un día que me lle ... nos llevaba a todas. Después de 

la reuni6n nos llevaba a casa, fíjate. 

EA. - ¿En coche? 

RB.- ¡No! Que no quería dejarnos solas para que no nos p~ 

sara nada. Pero era ... yo me imagino que era una mu­

chacha de nacimiento, ya así; pero muy buena. Y ella 

sufría mucho, me lo confes6 despúés, cuando yo le 

pregunté. por qué, por qué no se casaba. Le digo 

"Tienes un ... María, ¡cásate! , sí eres preciosa, 

que ... " Y entonces ella me dijo: "No me puedo casar, 

es mi desdicha, porque soy invertida, ¿ves? Nací con 

una tara y así me moriré". Y entonces nos ... yendo 

por el ... la pasarela, venían unos ... yo recuerdo, 

venían unos soldados de frente. Era finita ella, muy 

... Ibamos hablando, y entonces los borrachos venían 
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un poquito tornados, ella crey6 -yo iba en la parte 

de afuera y ella en la parte de adentro-, crey6 que 

a lo mejor ... con esa borrachera a lo mejor me iban 

a hacer algo a mí, y me agarr6 del brazo: sentí que 

era un hombre el que me estaba agarrando. Y me po­

ne en la otra parte, como ... me defendi6 exactamente 

corno si yo hubiera ido acompañada de un muchacho. 

EA.- ¿Sería una tara mental o sería una tara física? Bor­

que en aquella época se sabía tan poco de ... 

RB.- No, no, no, no, no. No era tara mental porque ella, 

ella hubiera querido ser como, como yo. ¿Me entien­

des? Estoy segura. TÚ sabes que hay muchos niños que 

nacen con los dos sexos casi igual, y a la mejor ella 

naci6 siendo hombre y le dijeron que era niña, y así 

se qued6; y era hombre. Y sufri6 mucho. 

EA.- ¿Y luego nunca más supiste de ella? 

RB.- SÍ, claro. ¡No!, yo le escribí porque ... 

EA.- ¿Se qued6 en Valencia ella? 

RB.- Se qued6 en Valencia y le escribí c6mo la veía yo, 

que tenía unas enormes ganas de volvérmela a encon­

trar; porque era tierna, tierna, no dejaba que su­

frieras, que ... te servía, te ... corno un muchacho, 

igual. 

EA.- ¿Pero tenía voz de mujer, o sea, físicamente era una 

mujer total? 
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RB.- Sí, total. Bueno, total ... pues ya bien pensado, no, 

porque el pelito lo llevaba como hombre, un poco. 

Pero no dejaba nunca ... yo le ... "¡Ay, María, qué ca­

bello!" Se, se enojaba, No quería ella nunca que ni 

la tocaras, ni ... Yo no sabía por qué. 

EA.- ¿Y era mayor que tá? 

RB.- SÍ. Y me lo confes6 cuando ella ... Cuando me vine p~ 

ra acá, justamente aquel día me la encuentro; para 

acá no, para ~arcelona. Y se puso a llorar y dice: 

"Te vas, ya no te veré nunca más", me dijo ella, Ma-
, 

ria. 

EA.- ¿Y si la volviste a ver? 

RB.- Y trabajaba mucho. No, no, no, nunca más la volví a 

ver. Trabajaba mucho, mucho, mucho por las mujeres 

antifascistas, ¿ves?; no por las mujeres les ... no. 

EA.- ¿Y cuando volviste a Valencia, hace diez años ... 

RB.- No la encontré. 

EA.- No la encontraste. 

RB.- No la encontré. 

EA.- ¿Ni supiste si vive o muere ... 

RB.- No, no sé, no sé. 

EA.- ¿Ella era valenciana? 

RB.- Valenciana, sí. Pero sí sufri6 esa muchacha, mucho, 

mucho, porque ... Pues ya ves en aquella época c6mo, 

c6mo veían esas cosas. Ella ... 
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EA.- Y que además no tenían remedio. 

RB.- No tenían remedio. 

EA.- Mmm, quiero otra cosa que me hables. Cuando tú lle­

gaste a Le Mans, dices que había muchos internaciona 

les. 

RB.- No. Además ... ¡no! 

EA. - ¿No? 

RB.- La Bisbal. 

EA.- ¡La Bis ... 

RB.- La Bisbal. 

EA.- Es decir, ¿tú cuándo conociste o cuándo tuviste cono 

cimiento de los internacionales que llegaron a Espa­

ña? 

RB. - En e 1 ... 

EA. - ¿Les viste? 

RB.- Sí, yo te voy a decir. Más antes que eso. 

EA. - Bueno. [interrupci6n] . Dime. 

RB.- Creo que fue en el treinta y siete, sí. En el trein ... 

en el treinta y siete, a finales del treinta y siete, 

yo voy por la calle en Valencia y me encuentro a Il-

ya Ehrenburg, y me dice: "Rosita, ¿ya lleg6 Angel?" 

Porque Angel sali6 con él a un ... por los frentes, 

¿no? Le digo: "No, no está aquí". "'¿Y c6mo va a pa­

sar Angel la navidad sin ti?" Entonces dice: "Ven 

conmigo, te llevo a la embajada soviética, y este, 
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y te consigo u~ coche porque dicen que van a salir 

para allá". Porque Angel estaba en la, en ... no sé 

en qué pueblo; creo que tenía que ir por Albacete. 

Entonces me voy con Ilya Ehrenburg hasta la embajada 

soviética y me consigo (me consigue él, claro, él, 

sí) [risa] un coche muy grande, así, que yo lo vi ... 

grande, negro, con un chofer. Y me voy al pueblo do~ 

de estaba Angel, pero tenía que pasar por Albacete. 

Y, Elena, te voy a decir que e ... en es ... en, este, 

en Albacete estaba ¡lleno de intelectuales! Ay, de 

intelectuales; ¡de internacionales! No te puedes im~ 

ginar: de todas las razas, las canciones, estaba ... 

Yo, yo fui, donde me llev6, al ... a un hotel que es­

taba llenito, llenito completamente, que además tam­

bién lo utilizaban como para ... como cuartel. 

EA.- ¿Estaban movilizados los internacionales en ese mo­

mento? 

RB.- ¡Claro! Era, como si dijéramos ... en, en Albacete 

era uno de los lugares donde estaban ... ¡ay, cuál es 

la palabra! 

EA.- ¿Concentrados? 

RB.- Concentrados, eso es. Y en el restorán del hotel es 

taban comiendo, cenando. Y allí esta, .. en esa época 

estaba de gobernador Amutio, no sé si lo conociste. 

EA.- No. 
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RB.- No. 

EA.- ¿Y se comía bien entonces? 

RB.- No, no se comía bien, pero sí, eh ... La parte de Val ... 

de Valencia todavía se comía algo. 

EA.- ¿Y qué ... c6mo era Ehrenburg? Porque antes me hablas 

te de él, también. 

RB.- Era grande, con un sentido del humor muy francés; no 

era ruso, no era tan ruso como ... Le gustaban las se 

ñoras, no a ... mí, no yo, ¿verdad?, porque yo para 

él era como, como ... muy niña, ¿no?; pero sí le veía 

así como unos ojitos muy [risa] chistosos. Y cuando 

hablaba ... lo bueno de él es que en un mes -me lo 

cont6- aprendió español. ¡No sabes c6mo hablaba el 

español, Elena! Y hubo un acto en Barcelona que ha­

blaron Angel, Ehrenburg, Miravit ... Jaume Miravitlles 

y, y no sé quién ... alguien más. 

EA. - ¿Barbusse? 

RB.- Barbusse, sí. Henri Barbusse, también. 

EA.- ¿Y c6mo era aquel hombre? 

RB. - Todos ... pues yo los veía a todos muy grandotes; a 

lo mejor era ... 

EA.- Digo, pero moralmente. 

RB.- ... la forma de ser. Pues yo creo que también era muy 

bueno. Nada más que escribi6 un libro que se llama 

El Infierno, algo de eso, que no me gusta, porque es 
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muy pesimista. 

EA.- Era un cuento maldito, tengo entendido, ¿no? 

RB. - Sí. 

EA.- Estaba maldito. 

RB.- ¿Tú leíste la novela ésa? El Infierno de Henri Barbu 

sse? 

EA.- No, no la leí. 

RB.- ¿No la has leído? 

EA.- No. 

RB.- Pues léela y te darás cuenta de que a pesar de ... 

Era más bueno, tengo la impresi6n, esto, más, más 

bueno (en el sentido humano me refiero, ¿no?, quien 

sabe después) el soviético, ¿c6mo se llama?, ya me 

ac ... 

EA.- Ilya Ehrenburg. ¿Era más ... te parece que era ... 

RB.- Me parece, sí, me parece. 

EA.- ¿En cuanto a calidad humana o ... 

RB.- En cuanto visi6n de las cosas del mundo. Como ... 

¡claro!, uno busca ... es más bueno o más malo, no sé; 

pero que coincide más conmigo, mi,' forma de ser, la 

de, la de ... más que ... 

EA.- Más qbe'Jllya Ehrenburg, Henri Barbusse. 

RB. - Sí. 

EA.- Te va más. 

RB.- No, Ilya ... esto, ya me a ... por Dios. El ruso coin-



- 81 -

cide más conmigo que el francés. 

EA.- Que el francés. Pero El Infierno es de Barbusse. 

RB.- Barbusse, sí. 

EA.· ¿Y te gusta? 

RB.- No. 

EA.- ¿No ~e gusta? 

RB.- No me gusta, es una novela pesimista. Es la visi6n 

de un, un ... llegan a un ... No recuerdo muy bien 

porque la leí hace muchos años; cuando Angel me dice: 

"No leas esa novela de Henri Barbusse", corriendo la 

leí, comprenderás, ¿no? 

EA.- [Risa]. 

RB.- Es la ... [risa]. Entonces es la visi6n del mundo a 

través de, de unos ... del agujero de un cuarto de 

hotel, lo que sucede en el otro cuarto. Y realmente, 

pues no sé, no tiene sentido. 

EA.- ¿Y Romain Rolland? Tengo entendido que también estu­

vo allí con los intelectuales, por lo menos una tem­

poradita. ¿Le llegaste tú a ver? 

RB.- SÍ, sí lo vi personalmente, pero nunca hable con él. 

EA.- ¿Nunca hablaste con él? 

RB.- Nunca hablé con él; sí lo miraba porque era un hom­

bre bien plantado. 

EA.- Era mayor que todos ellos, ¿no? 

RB.- No, no, más joven, Elena. ¿O estoy mal yo? 
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EA.- No, o puedo estar mal yo. 

RB.- No, no, no, no. Fíjate, Ilya Ehrenburg se muri6 an­

tes, y Henri Barbusse también, creo. 

EA. - No sé. 

RB.- Yo creo que sí. 

EA.- ¿Y de Malraux? 

RB.- ¡Ay!, me estás ... me confundí. Estaba hablando de 

Malraux. 

EA.- ¡Ah!, ¿En vez de··· 

RB.- En vez de ... 

EA. - ¿De Romain Rolland? 

RB.- Romain Rolland, sí. A, a Romain Rolland nada más lo 

vi de lejos. 

EA.- A ver, cuéntame de Malraux. 

RB.- [Risa] Malraux, es el que era bien plantao. 

EA.- ¿Era piloto? 

RB.- Y joven todavía, por eso me extrañ6 que me dijeras ... 

sí, no, no, me confundí. 

EA.- Entonces sígueme hablando ... sígueme contando tus i~ 

presiones de los internacionales, ·qué significaron 

para la guerra, c6mo lo ves tú desde un punto de vis 

ta militante. 



RB.- Militante ... es una satisfacción muy grande ver que, 

que te ayuda la gente, y además era un momento en 

que ... A veces los j6venes, mis hijas y eso, ahí sie~ 

pre hablando ... Yo nunca les hablo de la guerra si 

me preguntan, ¿no?, ni de España, ni Ange 1 tampoco. 

Pero si, España era una cosa muy,,, (no, no es por 

ser española ni nada, ¿ves?, Elena) en ese momentito 

era, o la libertad para todo el mundo, o lo que ha p~ 

sado en todo el mundo. Nos ganaron ellos, claro. Pe­

ro si todo el mundo, no s6lo los internacionales si­

no los gobiernos dizque dem6cratas, nos ayudan, se 

acaba con ... Pero les dio miedo, claro, prefirieron 

el fascismo que, que un mundo libre ... Me da pena 

porque yo creo que hubiera ido por otro ... por otros 

caminos la juventud y todo; una lástima. 

EA.- ¿Y conociste internacionales? ¿Conviviste con ellos 

de alguna manera o ... 

RB.- No, no. En La Bisbal, si habían 1 pero como yo no ha­

blo más que valenciano y castellano mal, imagínate. 

Pero los mi ras así como si fueran algo. . . [risa] , c~ 

mo supermanes, los que se ven en una película, los 

miras así como que sabes que no ... que te vengan a 

ayudar, pues te da como ternura. 

EA.- ¿y a LÍster le conociste? 

RB.- A LÍster lo vi también muy poco. A quien conocí mu-
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cho en aquella época fue a Siqueiros y a Pedro Gar-

fias, ya entonces. 

EA.- ¿Y a Siqueiros c6mo lo conociste? 

RB.- Y también conocí a Revueltas*, en Valencia. 

EA.- ¿Y qué hacían allí? 

RB. - Porque es que mi cuñado me pagaba para. . . cuando tr~ 

ba ..• antes de la guerra, para que ... trabajar, que 

le pusiera en el tocadiscos -en aquella época, el 

tocadiscos-, le pusieran discos clás ... de música 

clásica. Yo me sabía de memoria ... pues por ejemplo 

de Saint-Saens, que era raro porque ... Y entonces, 

estaba yo un día en la alianza de intelectuales y em 

piezo a tatarear, así solita. Y me agarra así un 

señor gordote, grande, simpático, con acento extraño, 

español pero extraño para mí, y: "¿C6mo cantas tú 

eso? ¿Te gusta la música?" Le digo: "Mucho". Y me ex 

plic6 que era [risa], que era Revueltas y que era 

compositor. 

EA Y ·' ? e é d .- ¿ a quien .... u ntame e ... 

RB.- También conocí allí a Lan Adomian. 

EA.- ¡Aaah! 

RB.- En la ~lianza de intelectuales. 

EA.- También músico, claro. 

RB. - Músico, sí. 

EA.- ¿Luego seguiste la amistad con ellos aquí o no, en 

*Se refiere a Silvestre Revueltas. 
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México? 

RB.- Sí, con Lan sí. Se cas6 con una amiga, con Maritza 

Doral.*¿Sí lo sabías? 

EA.- No, no sabía. 

RB. - i SÍ! 

EA.- ¿Y a Siqueiros c6mo le conociste? ¿Qué relaci6n tu­

viste con él? 

RB.- Pues porque era amigo de Renau y de Angel, y ... ¡Ha­

blaba tan bonito!, como dicen en México. 

EA.- El era comisario, ¿no? 

RB.- Sí, y andaba siempre vestido como si fuera un, un g~ 

neral de cuento; siempre andaba así con ... Y tenía 

una conversaci6n Siqueiros que, que te quedabas bobo 

oyéndole; y más de, de esos misterios que cuentan de 

México que yo no con ... tenía ni idea de nada de Mé­

xico. Que empieza a contarte y a contarte y a con­

tarte, y yo ... ¡claro!, no a mí sola sino ... habían ... 

pues en reuniones. Y lo escuchabas, lo escuchabas, 

lo escuchabas ... sus misteriosas ... esa forma de ser 

tan especial del mexicano, ¿no? Y este, y recuer-

do en una reuni6n que estaban Pedro Gar ... es ... no, 

un pintor ... [risa] ¡Ram6n Gaya!, Angel, Siqueiros y 

otras dos personas que no sé quién son. Y estaban 

discutiendo sobre el arte mural y el ar ... el arte 

de caballete y no sé qu~ cosas de ese estilo, ¿ves? 

* Así se escucha 
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Yo bo ... boba siempre, mirando a Siqueiros porque me 

gustaba; como hombre me gustaba.· Aunque tenia un poc 

cocara de ave de rapiña, siento, un no sé c6mo,así, 

... en fin, algo,desde luego tenía algo. Me quedaba 

mirándolo, todo lo que decía y to.,. le daba la ra.­

z6n en todo, Y entonces, Ramón Gaya estaba furiosísi 

mo. Como ya ves que Ramón Gaya tiene algo de femeni 

no, por no decir bastante, estaba furioso con Siquel 

ros, ¿no?, porque no, no, no podia. Y de pronto dice: 

"¡Tú dirás lo que quieras, Angel!", porque Angel lo 

defendió a Siqueiros; se fue Siqueiros y Angel si­

guió defendiendo la posici6n de Sique±ros, ¿no? "iPl 

rás lo que quieras, Angel, pero a mi me cae gordo, 

me cae gordo, me cae gordo!'!. Y entonces yo, que no 

hab.ía abierto la boca, digo: "¡Tú'dirás lo que quie-

ras, pero a mí me encanta, me encanta, me encanta!" 

[risa]. Discutían mucho las cosas del arte puro, del 

arte quién sabe qué y entonces el, el arte de Siquel 

ros era su ... 

EA.- ¿Y Siqueiros fue al frente, estuvo en el frente? 

RB.- Yo creo que sí. Yo creo que si, pero no te lo puedo 

asegurar, Elena, no ves que yo no, no, no sé ... no 

iba yo al frente. No tengo ni idea. Por lo menos, ha 

biaba en el frente. 

EA.- ¿Cómo es tu separación de Angel? ¿Por qué es tu sep~ 
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raci6n forzosa de Angel? 

RB.- Por eso, porque llega ... y Angel dice: "T)Í te vas de 

una vez con tu familia, porque yo no voy a venir 

otra vuelta del frente", 

EA, - ¿Eso fue en el, .. 

RB.- Pues sería a finales del treinta y ocho, me imagino 

yo. 

EA.- ¿Sale para el frente Angel? 

RB.- No, él siempre estuvo, pero iba y venía, porque es 

taba muy cerca de Valencia el frente allá, ¿no?, y él 

sufría de ver que venían a bombardear, que me iba a 

pasar algo, que estaba sola: "De una vez te vas con 

tu familia", y me metieron en la barca de carabine­

ros. Y entonces yo nada más recuerdo de Angel que 

se qued6 en el puerto de Valencia. Yo, como estaba 

escondida, lo iba viendo por estos ventanucos redon­

ditos que hay en,, en los barcos, ¿no?, se iba ha cien 

do chiquito, chiquito, chiquito. 

EA. - ¿Y? 

RB.- Y pasaron ocho años hasta que lo volví a encontrar. 

EA.- Y entonces, ¿recuérdas c6mo eran las instalaciones 

en Le Mans, en el refugio o en el campo de concentra 

ci6n? 

RB.- Sí. No, no era campo de concentraci6n. Tuvimos suer­

te porque ... recuerdo que nos llevaron primero, baj~ 
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mos de un tren y ... estamos en Toulouse; y entonces, 

esto, nos meten, nos meten en un, en un garage, como 

si dijéramos, o en un almacén grande, lleno de paja. 

y toda la gente ... para pasar la noche; y toda la 

gente se, se ech6 a agarrar la paja, y los niños chi 

quitos que llevábamos, que era Ruy y Ju,,, Ruy, se 

a ... se avent6 también a agarrar, y Manolita lo aga­

rr6 y ... "tú no te muevas de aquí; si queda paja la 

agarramos y si no pues ni modo", pero no deja ... y 

nos ... Habían ... se quedaron como tres grupitos de 

personas que no se aventaron. a agarrar la paja; y 

esos tres grupitos se quedaron en Le Mans, Se ve que 

nos estaban viendo por algún sitio y dijeron: "Esos 

están más educaditos, mejor los dejamos [risa] en Le 

Mans". En Le Mans era un, .. una casona muy grande 

de ... con tres pisos, y en cada piso había unas ca­

mas y muchas mujeres en todas; no eran hombres, eran 

puras mujeres. 

EA.- Y ahí, la organizaci6n ésta de los cuáqueros, ¿lle-

gaste a conocer algo de ellos o no? 

RB. - No. 

EA. - No. 

RB. - No, sí, sí llegué' a conocer porque a Renau le ayuda­

ron mucho; pero no, yo no, .Yo estaría ahí, como te 

conté, porque Renau dice: "Que vayan viniendo las 
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chicas porque si no a la mejor se quedan". Y como 

los de la alcaldía ya nos conocían mucho, no ... le 

dijeron a Manuela: "Bueno, vamos a dejarla salir, 

pero si te detienen no digas que, que,., tí'í di que 

te has escapado, que no te hemos dejado salir". 

EA.- ¿No teníais vigilancia? 

RB.- No, no, porque más o menos no ~ramos tantas. Eramos 

pocas y no ... cumplíamos lo que nos decían: "No sal­

gan más que de siete ... desde la mañana, hasta tal 

hora a pasear"; salíamos y nos íbamos, regresábamos 

y no había problema. 

EA.- ¿Y tú saliste sin ningún problema y pudiste tomar 

el tren? 

RB. - SÍ, tomif ... 

EA.- ¿C6mo tenías dinero para poder tomar el tren? 

RB.- Porque me lo dieron. 

EA.- ¡Ah!, te ... 

RB.- Te ... ayudaron a Manolita, la ayudaron muchísimo. 

EA. - ¿Quiénes? 

RB.- Pues gente socialista. Esto, sí, eran socialistas. 

Había otras familias comunistas también. 

EA.- ¿Conociste al doctor Puche? 

RB.- En, en Toulouse. 

EA.- En Toulouse le conociste, 

RB.- En Toulouse, Ya en Valencia ya lo conocía, de Valen-
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cia. 

EA. Sí, porque él estaba con la JARE* y todo eso, ¿no? 

RB.- SÍ, si. SÍ lo conocí, pero yo lo conocía de Valencia 

al doctor, 

EA. - ¿Y sabías c6mo trabajaba, c6mo funcionaba esta" , ? 

Y ahora otra cosa, Después de tu salida de Le Mans, 

fuiste a Toulouse, no fuiste a París, 

RB. - París ... de París ... No, fui,,. uo fui en el tren de 

Le Mans a, a París, y de París a Toulouse, como es n~ 

tural, ¿no? No tuve ningún contratiempo, porque como 

soy güerita •. , Yo si vi que en la estaci6n habla pol! 

cía, pero nunca me pidieron a mi documentacl6n. Me de 

jaron pasar así, como,,, como si fuera francesa, ¿ves? 

EA.- ¿Y entonces llegaste a Toulouse? 

RB.- Llegué a Toulouse, y había un,., y fui directamente a 

la direcci6n que traía, que era de unos judíos, Cohen, 

que de jud.,, lo, •. judío clásico no tenían nada, por_ 

que dejaban la puerta abierta para que cualquier refu_ 

giado español pudiera entrar a la hora que fuera, Yo 

llego allí a la, .• 

EA.e ¿Eran franceses? 

RB, - No, judíos español, es, franceses, una mezcla, Sus pa_ 

dres vivían en Casablanca, 

EA, - ¿J6venes? 

* José Puche fue representante del Servicio de Evacuaci6n 
de Republicanos Españoles (SERE), 
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RB.- Muy j6venes. Y llegó yo a la casa, veo la puerta 

abierta, entro y me veo toda la casa llena de camas 

y de refugiados españoles, durmiendo en el suelo, c~ 

mo podían, ¿no? Y empiezo a mirar, a mirar; de pron­

to l ... vi a Renau, a Renau que estaba roncando. En­

tonces me senté en una silla y dije: •·•Ya estoy, es~ 

toy bien" [risa]. 

EA.- Ya tienes un contacto. 

RB.- Y entonces vi que se asomaba un, un muchacho y empe­

z6 a gritar: "¡Renau, Renau, ya tenemos dos mujeres!" 

Porque nada más estaba allí Raquel, que era la espo­

sa del ... de Cohen. 

EA.- ¿Y todos los demás eran hombres? 

RB.- Hombres. Allí estaba también Pérez Infante, que es 

poeta. No sé qué se habrá hecho de él, creo que. se 

fue a la Argentina. Estaba enamoradísimo de la espo­

sa de Cohen, que era preciosa, Raquel. 

EA.- ¿y entonces de Toulouse, de ahí? 

RB.- De ahí, cuando estuvimos ahí viviendo ... ¡Ah!, des­

pués vino Manolita con mi mamá, con Fina y con los 

niños, ¿no?, y ya estábamos viviendo ... nos fuimos a vi 

vir a la Maison des Pompier. 

EA.- ¿Normalmente? 

RB.- Normalmente. No, normalmente no, era una ... era toda 

una, una casa dedicada a ref,ugiados. 
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EA. - ¿Y c6mo fue que salísteis de allí? 

RB. - Porque a Renau sí, le pagaron el viaje para venir a 

América, como te dije, 

EA.- ¿Y desde allí mismo embarcásteis? 

RB.- No. Fuimos a París, de París a ... 

EA.-~El Havre? Puede ser que el Havre, ¿sí sería? 

RB. - Me imagino. Y fue el viaje. 

EA!- Entonces ya, llegásteis a Nueva York. Y ahora; ¿quie­

res contarme qué conociste en Nueva York y qué te p~ 

reci6 Nueva York, tu primer puerto de América? 

RB.- Ese mismo día ... era el diecisiete de mayo, porque 

Ruy cumplía cinco años, por eso me acuerdo; de fechas 

no, pero de ese día sí. Llegamos allá,nos metieron 

en un hotel y nos cuidaron muchísimo. Aquella época 

de Roosevelt desde luego era diferente. Muchas rece:e_ 

ciones que iban Manuela y Rénau, a algunas me lleva­

ron a mí, pero poco. 

EA.- ¿Y la gente en la calle te ..• 

RB.- ¡No! No ves que Fina y yo somos rubitas, así,pues 

realmente ... 

EA. - Uno más. 

RB.- Uno más, sí. 

EA.- ¿Y qué te pareci6 Nueva York? 

RB.- Pues de todo Estados Unidos, de lo que conocí en aqu~ 

lla época, lo que más me impresion6 fue Nueva York y 
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tan bonito, tan ... pero todo igual, igual, igual, 

igual. Nueva Yor~ no; Nueva York es limpio, sucio, 

ves por la calle gente extraña y después otra menos 

extraña.,, ¡precioso! Sí, 

¿yes? 

EA.- ¿Y viste otros españoles allí? 

para.,, interesante, 

RB. - SÍ, venían.,. en nuestro grupo venían Miguel Prieto y 

su esposa, en nuestro barco, 

EA.- SÍ, pero no los que venían en vuestro barco, sino de 

otro, 

RB.- No, no. Acababan de pasar, hacía una semana por allí 

-nos dijeron- otro grupo de refugiados, pero ya ve-

nían para México. 

EA.- ¿No llegásteis a verlos? 

RB.- No, no llegué a verlos, 

EA.- Sígueme contando qué te pareci6 Nueva York, hombre. 

RB. - Pero, Elena ... v·as un poco como borrego, no te vuedo 

decir much9, tú sabes que,,, 

EA.- ¿Fuiste a museos y eso? 

RB.- No, no, no, no. Ni, ni, ni si viajara ahora tampoco. 

Desde chica no me meto en un museo. 

EA. - ¡Por qué! 

RB.- Porque no, Elena, No me interesa. 

EA. - ¿Por qué? 
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RB. - No sé. Me interesa la gente, la calle, todo .. , pero un 

museo ... 

EA.- Tú que grabas, ¿cómo puedes decir eso? 

RB.- Grabo, por es~ Tengo libros, me, ~e gusta ver una 

obra cuando tengo ganas de verla, Pero ya una ... a 

Nueva York a ver un museo, habiendo tantas cosas; 

viendo negros, blancos, chinos, japoneses, de todas 

partes, un múseo ni de chiste [risa), Prefiero sen­

tarme en un banco y mirar a los niños que están ju­

gando, Deveras, no, no tengo así ... Yo no soy artis-

ta, Elena, ¡deveras! 

EA.- ¿C6mo puedes decir eso? 

RB.- No, no soy, 

EA. - Por favor, 

RB.- Por fa,,. por favor. ¿Por qué no he hecho una expós~ 

ci6n, que hubiera podido hacerla, a ver? No, no, no, 

no me interesa, nada. Es mejor sér médico o cualquier 

cosa que, que haga algo; pero un cuadrito más o me­

nos, ¿a ver~dime? Hay que tener una visi6n, como la 

tenia Siqueiros por ejemplo, que,,, Me gusta pintar, 

no te digo que no, pero ... Tienen una visi6n que si~ 

ve para algo, como Picas~o: pintan, pero además tienen /' 

algo que abren un camino. Renau mismo; que era mi 

discusi6n con Manuela: Renau no podía pintar un cua­

drito, tenía que,,, mmm, c6mo te diré yo, ver el ar-
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te a través de una serie de ideas que, que te ayudan; 

te ayudan a vivir, a lo que tú quieras, a formarte. 

Pero un cuadrito más o menos, está muy bien, como n~ 

sotros, para decorar una cosa; nos ganamos la vida 

así, Elena. Pero hacer una exposición de mis cositas, 

se me hace tan ... no sé. 

EA.- ¿Cuándo fuiste a España tampoco visitaste un museo? 

RB.- ¡No! Ni de chiste. 

EA.- ¡Por qué! 

RB.- Porque está ... 

EA.- Ahí está Goya. 

RB.- Ahí está Goya, pero estaba un amigo mío que yo lo ado­

ro. Entre Goya, que ya se muri6, que tengo libros, 

que lo he visto; pues tú me dirás: "Está muy bien. En 

el original está mucho mejor , que en un libro",.¿vBs? 

Pero entre ir a ver a ... o a Pac ... a Paco Peláez, 

por ejemplo, el hermano de Toño, que ... Fíjate, si 

no voy ... si me voy al museo y no voy a ver a Paco ... 

Llevaba ... tenía que estar nada más tres o cuatro 

días, que me los pasé con la gente que quiero. Me voy 

al museo, se me muere Paco y no lo veo. ¿A ver, dime 

t6 si, si ... ? Ahora, en este momentito, hubiera estado 

renegando de Goya y de todo el mundo. Estoy feliz de 

haber, esos tres días, de habérmelos pasado con Paco y 

con Carmen Peláez. Deveras. No, no sé ... Claro, si es 
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toy yá en Madrid viviendo, me voy al museo; pero vía 

jar para ver un museo, ni de chiste, no. En los mu­

seos de Valencia entraba en todos porque vivía allí, 

Elena. O aquí ta ... igual. 

EA.- SÍ, yo nomás ... pensaba que teníais programada unas~ 

rie de visitas para que, cuando estuviéseis allí ... 

RB.- SÍ, sí, sí, creo que sí de eso. Pero yo no, al museo, 

no. Me iba yo con Fina a ver los, los, los trenes al 

tos esos, por bajo nos poníamos, así, sentaditas ... 

cosas que no ves, que no, no ... no sé [risa]. 

EA.- Ahora, tú me has hablado la ... el otro día que habla-

mos, de que al llegar a ... al cruzar la frontera, de 

repente te sentiste muy bien, como si ... en casa. 

RB.- En casa, por el idioma debe ser. 

EA.- Y que comísteis fruta. 

RB.- Toda, toda, toda. Toda la ... 

EA.- ¿Por qué? ¿Porque teníais mucha hambre o porque ... 

RB.- No, es que ... Siempre hemos comido bien, pero pasamos 

mucha hambre en España. Entonces, entre ... 

EA.- ¿Y en Nueva York? 

RB.- También, claro, pero no recuerdo nada de comida de 

Nueva York, fíjate. En cambio, sí me acuerdo de, de 

las ... nada más que nos dieron ... Nos sentamos en un 

changarro allá en, en, en Laredo, a comer, todos fell 

ces. "¡Vamos a comer, vamos a comer!" Y Renau dice: 
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"A ver, ¿qué tienen?" "¿Quieren tortillitas, señor?", 

dice. "SÍ", dice Renau: "¿Cuántas?" "Pues traiga 

una", porque pens6 que era tortilla de papa o algo 

, . ? as i, ¿no. 

EA.- Claro. 

RB.- Cuando vio lo que eran las tortillas, le,,, Nos comi 

mas una cantidad de tortillas desde ese día como ... 

buenísima, nos gust6 todo enseguida, deveras, 

EA.- Este, ¿tú que comes en tu casa ahora? 

RB.- Pues de todo, comida ... una paella estilo mexicano, 

EA.- Una paella estilo mexicano .. , 

RB.- Estilo mexicano, porque Angel,., No, te lo explico, 

Porque Angel no puede comer más que cosas con poca gra_ 

sa. Entonces hemos acomodado una paella que nos gusta 

mucho, con pollo, Y nada más, Unos camaroncitos, a v~ 

ces, pero no se pueden comprar, ¿eh? [risa] Y además 

comida mexicana. 

EA. - ¿Pero mucha comida mexicana o,,, 

RB.- Mucha, si. 

EA,- TÚ en tu vida diaria, para desayunar,,, ¿qué desayunas, 

qué comes, qué cenas? 

RB,- Pues desayuno, ya lo viste, ya lo vimos ahora, 

EA. - Un huevito,., 

RB.- Un huevito con tortillita y salsita, y cuando tengo fri 

jolitos, con los frijolitos [risa], y café con le-
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che, y jugo, a veces; hoy me dio flojera hacerlo; pa­

paya, también me dio flojera. 

EA.- ¿Y luego a medio día? 

RB.- Medio día, hoy tenemos arroz con acelgas, que eso es 

comida valenciana. ¿Ya sabes c6mo es? 

EA.- Es caldoso, ¿no? 

RB.- Caldoso, con alubia blanquita -no frijol negrito sino 

alubia-, eh, acelgas y espinaquitas, nada más. Y des­

pués carne empanizada. 

EA.- Entonces a medio día no tendrás comida mexicana. 

RB.- No, pero sí, sí tenemos algo porque hay tortillitas y 

hay salsa. 

EA.- ¿Y luego para merendar? 

RB.- Para merendar, pues a Angel le hago una sopita .. Yo s~ 

pitas ya no como, no.,, me da.floj ... no me apetece 

mucho. Y le hago carne o una tortillita o pan con 

jam6n; siempre cuidando su, su dieta un poco. 

EA.- ¿Y fruta? ¿Toda la fruta mexicana? 

RB. - SÍ. No, ahora tampoco porque está bien cara [risa], ya 

no se puede como antes. 

EA.- Entonces ... 

RB.- Y el viernes, que vienen todos, voy a hacer mole. 

EA.- ¿Y por qué haces mole y no una paella? 

RB.- Porque a veces les hago paella, les hice la semana p~ 

sada, y ahorita les voy a hacer mole. 
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EA.- ¿Con tortillita, con ... 

RB.- Con tortilla, sí. 

EA.- Todo, todo, todo, tal cual. 

RB. - Mjh. [ Interrupci6n] 

EA.- ¿Al llegar a México tú sigues militando? 

RB.- Sí, sí sigo militando. 

EA. - ¿En el partido o en_· las Juventudes? 

RB.- En las Juventudes, en las Juventudes, Y tengo muchas 

discusiones con ellos porque ... Te lo cuento, .. no tie 

ne importancia, en cierta forma, pero sí para que com_ 

prendas por qué no voy ahora. Porque nos obligaban un 

poco ... organizábamos por ejemplo un, .. a beneficio de 

España, algo: teníamos que poner una película soviéti 

ca. Y yo, que admiro mucho a los, a los rusos, a los 

so ... (Angel dice que por qué no digo soviéticos; me 

gusta decir rusos, me, me gusta más, ¿no?). Me choca 

ba que, si el festival era para España, pues pusiéra_ 

mos una película soviética. Pero había que ponerla a 

como diera lugar, no sé por qué, en vez de poner una 

de Sarita Montiel, ¿verdad? No quería decir que yo e~ 

taba en contra de Rusia ni de,,, Y así, Y después, 

también me molestaba mucho que los muchachos que que 

rían irse a España a luchar se casaran y después deja_ 

ban aquí a la mujer con, •• Porque es más difícil 

ser héroe en casa, que hace~lo que uno quiere, Por 
' 
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que yo me ponía a pensar que, si yo me hubiera dejado 

llevar, también, a la mejor también me largo a España 

y dejo todo: dejo a mi madre, dejo ... porque es muy 

romántico, ¿no? Es más fácil, en cierta forma, seguir 

los impulsos de lo que tienes ganas de hacer cuando 

eres joven. Pero si te quedas como una persona gris, 

eso es más difícil de ... Cuando te convences de que 

tu deber no es exactamente irte, porque allí están 

ello~, también en España hay gente que ... Y tú aquí 

cuidas a tu madre, pongamos, a tu ... le ayudo a Rénau, 

a Manuela que se. . . tan ... hicieron tanto por ti, ¿no? 

Me voy; y sí: "iQué valiente, qué valiente!" Y tengo ... 

y es ... ahora que soy viéj·a comprendo que el valien­

te no es el que se va, así, sin más ni más, sino el 

que se queda, a lo mejor con ganas de irse. Y enton­

ces, pues esto, ¿de qué hablábamos? 

EA.- De las Juventudes Comunistas. 

RB.- Ah, Entonces sí,discutía mucho, porque si se querían 

marchar tenían que comportarse como ... diría yo como, 

como un cura. No tenían por qué meter én el lío a una 

pobre chica, que se casaban, tenían hijos y se larga­

ban a, a ser héroes, "No te cases, estudia". Y además 

yo les decía: "Nada de cuadros, s6is,. , " "Soy cuadro, 

no estudio"."Hay que estudiar para ser un cuadro en 

serio". A mí me enojaba mucho eso de que no estudia-
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ran; pero como eran cuadros no trabajaban, nada más 

trabajaban como cuadros. Siempre estábamos así, con 

discusiones de ese estilo, ¿ves?; un poco, si tú qui~ 

res, formativas. Y de pronto pasamos al partido. 

EA.- ¿Por qué pasaste al partido? 

RB.- Porque ya se hace uno viejo, no, no va a estar siem­

pre en' la Juventud, Elena. No de pronto sino a través 

de los años, ¿no? Son otras generaciones las que se 

quedan en la Juventud, que ya, ya trabajan menos que 

nosotros porque se va, un poco, diluyendo, ¿no?, la 

Juventud. Pero sí, paso al partido y sigo yendo mien­

tras no viene Angel, ¿ves? Y te digo que me aburre un 

poco siempre ver las mismas discusiones, las mismas 

cosas, sin, sin sacar nada en claro. Y encima, yo veo 

que el partido inventa cosas que no son verdad. Por 

ejemplo lo de Quiñones, un camarada nuestro que venía 

a dirig ... a dirigir el partido en Valencia, que era 

un hombre extraordinario -ése sí que era un, un santo­

y que por razones políticas tienen que decir que es 

un canalla, y yo no estoy de acuerdo. 

EA.- ¿Qué razones políticas son ésas? 

RB. - Razones políticas porque este hombre puede estar equi 

vocado, Elena. Como está en la cárcel, después ya me 

lo ha contado Angel ... La posici6n de Quiñones es que 

el partido no tiene que irse de España; que allí es 
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donde debe estar, con Franco o sin Franco. la direc­

ci6n del partido. Yo no sé si tiene raz6n o no, pero 

eso no es como para ... ¡Claro!, eso les duele a ellos. 

Y, y como dicen que el fin justifica los medios, pues 

entonces me imagino que tienen que desacreditar a Qui­

ñones. Aunque Quiñones no tuviera raz6n, no tienen 

por qué desacreditarlo. Estoy más de acuerdo con, con 

Castro, que se equivoca y lo dice. 

EA.- ¿Castro? ¿Estás hablando de repente de un Castro esp~ 

ñol o cubano? 

RB.- No, no, cubano. 

EA. - ¡Ah, vaya! 

RB.- Cubano, y cuando se equivoca no tiene pelos en la le~ 

gua y lo suelta. Y tú has visto al partido español, 

que va siempre a repelo de todo el mundo, unas veces 

es stalinista, otras veces no lo es; siempre atrás. 

Ahora eurocomunista, ¿a ver, por qué? ¿No te parece? 

EA.- Esa ya es otra opini6n. Mejor dicho, otra conversa­

ci6n. 

RB.- No, no, ya ... me lo puedes explicar. Ellos han ido a 

repelo. No, ni Carrillo ni nadie ha descubierto el eu 

rocomunismo, sino que ahora les conviene, por quién 

sabe qué, eurocomunistas; después sa ... otra. Y en­

tonces la gente simple va dando bandazos, como yo. E~ 

tonces mejor que se queden ... y cuando ya sepamos lo 
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que quieren, a ver, a ver si soy comunista o no, Yo 

comunista no soy; pero del partido, me refiero, ¿com 

prendes? Yo sé las cosas que ... tantas, tantas veces, 

las mentiras que ... ¿No ves que soy vieja, Elena? Co 

mesaña viene de allá, con una de mentiras. 

EA. - ¿Ahora? 

RB.- No, hace muchos años, cuando lleg6 Comesaña aquí. Que 

si en España habían quién sabe que, no me acuerdo, la 

junta de.,, ¡ay, por favor! ¿Por qué? Si hay algo 

que convence a la gente, es siempre la verdad, Además, 

un comunismo nada más para Españita y que los demás se 

mueran de hambre, ¡a mi no, chiquita!, a mi no me va, 

no me interesa. Cada quien su, su comunismo de •.. eu_ 

rocomunismo, cada quien. Y a mí no,,, ¿me entiendes?, 

no, no lo quiero. 

EA.- ¿No piensas que es muy difícil hacerlo global, que val 

ga para todas las zonas del mundo? 

RB. - ¡Ay, que lo expliquen, que lo expliquen! Pero no te lo 

explican, Elena, Po ... yo estoy de acuerdo si me dice, 

por ejemplo, Carrillo: "Nos.. . eh, eh, nuestro co ... 

queremos el comunismo para todo el mundo, pero por ra 

zones quién sabe que ... '' No te lo explican, yo lo he 

oído, ¿eh? Se hace unos líos el señor Carrillo, se 

contradice tantas veces con lo que está escribiendo, 

Si recuerdo un día que... Imagínate, Son stalinis 
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tas ahora también, a su modo; siguen siendo stalinis 

tas. A ver si me comprendes. Fíjate. Recuerdo cuan 

do vino Negrín, que hizo un mitin, hubo un mitin en 

Bellas Artes, vim ... fuimos toda la emigraci6n, se 

uni6 toda la emigraci6n, Elena. Yo voy con Carrillo, 

creo, aquel día; no, me los encontré y me junté a 

ellos, ¿no? Ne se quién m4s, pero iba la direcci6n 

del partido en México: Mije, creo, Uribe, ,, No, sí 

estaba Carrillo,,, no, a lo mejor no estaba Carrillo, 

pero ... no sé, El caso es que veo a Cart6n enfrente 

de ... que venía, Yo quiero mucho a Cart6n, y entonces 

me, me separo -hacía mucho que no lo veía-, le doy un 

abrazo, le empiezo a preguntar por Carmen, por sus.,, 

por él, ¿no? Hablamos un ratito y me regreso, Mije 

me agarra del brazo: "iEres una anarquista!", quién sa 

be qué, me dice él así, furioso, 11 ¿Por qué saludas a 

Cart6n?" Claro, ellos no te.,, como siempre, no tengo 

pelos en la lengua: "Porque me dio la gana", ¿Ves? 

Entonces no acabo de entender, Después te hablan de 

una unidad, .. 

EA.- ¿Quién era Cart6n, perdona que te interrumpa? 

¡Cart6n, el de la canci6n, hombre!; "Con tíster y con 

G 1 , " a an, con,.! Ahora ver§s, "Con Líster y con, . , 11 

No me acuerdo bien [apaga], Amigo de Líster, amigo del 

comandante Carlos y todo.,. 
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EA.- ¿Se sali6 del partido? 

RB.- Se sali6 del Partido Comunista porque no estaba de 

acuerdo en algunas cosas. No sé si tendría raz6n Car-

t6n, no me importa. Pero si hay que hacer la unidad 

con Cart6n y todos, con todo el mundo que quiera un 

cambio, ¿no está más cerca Cart6n, eh, pongamos? ¿No 

están más cerca otros, los socialistas, no están más 

cerca? ¡Ah, no! Y sobre todo del ... el comunista de 

quien están más lejos es el que no está a la línea en 

ese momentito, y la línea que ellos marcan, desde lue -

go' ¿comprendes? No, no acabo yo de ... tener sentido. 

No, no, no le veo ningún sentido a eso. 

EA. - Eso fue el cuando el ' . Negrín. en cuarenta, mitin con 

RB.- Puede ser que sí. 

EA.- Pero tú sigues militando,,, 

RB.- ¡No! 

EA. e ••• todavía? 

RB.- No sé, puede que 
, 

si. Nunca me di de baja, pero no voy. 

Me aburro de oírlos. Además es tan triste, todos vie-

jitas alli, dando vueltas a la noria, 

EA.- ¿Y c6mo es que vuelve Angel? 

RB.- Porque se escapa de Espafia. 

EA.- ¿Y c6mo? ¿El ... 

RBl- Pues se escapa, 

EA.- ¿C6mo puede? 
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RB.- Después de ocho afigs se escapa porque lo ayudan mucho, 

EA.- ¿Estaba en Valencia? 

RB.- Estaba en Valencia, pero él quería venir aquí con no­

sotros, ¿no?; conmigo, claro, Entonces, él tenía que .. , 

EA,- Perd6name. ¿No estaba condenado a muerte? 

RB. - Sí, un afio. 

EA.- Estuvo, 

RB.- Un afio condenado a muerte. 

EA.- ¿En qué c'rcel? 

RB .- En la cárcel de Valencia, en Mor.,, en cárcel Modelo, 

¿no? 

EA. - ¿En la cárcel Modelo? 

RB. - SÍ, 

EA.- ¿y c6mo puede salir de la cárcel? 

RB.- No puede. Hay unas amnistías, pero él se queda; pasa 

otra amnistía, se queda, y así, Su hermano Vicente le 

ayud6 muchísimo a que no lo condena .. , a que no loma 

taran, ¿ves? Y su mamá era muy cat6lica, y se fue a 

ver a los, a los ar, .. a los obispos, me imagino, de 

aquí y de allá y quién sabe qué, y pudieron ... ¡Suer­

te!, fue suerte, nada más, 

EA.- Entonces, ¿cu~ndo llega aquí Angel? 

RB.- Angel llega después de ocho años. 

EA.- ¿En el cuarenta y ocho? 
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Rb.- Cuarenta y ocho, sí. Yo no sé ni qué cara tiene. 

EA.- ¿No lo recuerdas? 

RB. - No [risa]. 

EA.- ¿Por qué? 

RB.- No, no sé por qué, se me olvid6, Nunca me acordaba de 

la cara de Angel, no volví a acordarme, 

EA.- ¿Hasta que lo volviste a ver? 

RB.- Sí. 

EA.- ¿y d6nde lo fuiste a recibir? 

EA.- Al aeropuerto de aquí, de ... 

EA.- Al aeropuerto de México, 

RB.- Y lo primero que me dijo .. , Como me puse a hablar con 

los, .. porque no lo dejaban pasar por algo, le falta 

ba un papel, ¿no? Y dice: "Me han cambiado a Rosita". 

Por mi voz dice que no, no me enten ... no me ente ... 

[risa], porque hablaba muy raro [risa]. 

EA.- Ya tenías acento mexicano, ¿no? 

RB. - Me imagino, sí. No tengo mucho, todavía tengo acento 

español, pero ... una mezcla así, ¿no? 

EA.- Y cuando él llega así, pues de estar,., con, con ... 

digamos, su odisea que pas6, ¿c6mo organizásteis vues 

tra vida? 

RB. -- Pues yo le dij e que no lo quería, que me tenía que 

conquistar otra vuelta porque ... Como yo no estaba 

enamorada de nadie en ese momento, dije: "Bueno, va-
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mos a probar, a ver, a ver qué pasa". Y no estoy arre 

pentida, Elena, porque Angel es muy buena gente. 

EA.- ¿Y encontr6 trabajo enseguida y .. , 

RB.- sí, porque lo pusieron a trabajar en la UTEHA, y como 

a él lo que más le gusta es leer y escribir, leer y 

escribir,,. Tenía tiempo además de hacer esos,., de 

publ .•. de hacer un libro que quién sabe si publique, 

pero él disfruta mucho. 

EA.- Y cuando vino Angel,¿tú ya habías pensando, decidido 
\-/ 

o intuido, que ya tu vida iba a ser en México para 

siempre? 

RB.- Nunca pensé, 

EA.- ¿Todavía nd? 

RB.- No, Cuando me dijo Angel -tenían las niñas como dos, 

tres años-: "Yo acá no,., Me siento como cámara neumáti 

ca", yo le dije: "Mira
1

Angel, si nos vamos, ahora, 

cuando las niñas son chiquitas; pero después si se ... 

están grandes, yo no me voy". Pero qué trabajo iba a 

encontrar en España Angel. Todavía estaba Franco. 

EA.- Ya con las dos niñas nacidas aquí, 

RB. - Nacidas, sí. Además estaba aquí [ininteligible], el hi 

jo de Renau. Yo pensé: "Yo no lo dejo tampoco". Esta-

ba traba ... estaba estudiando en la Naval, y como es 

mi hijo también [risa], .. 

EA.-ZNunca pensaste que al estar en México.,, digo, de re-
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pente, que ya era tu país? ¿O siempre pensabas que a 

lo mejor ... 

RB.- ¡No!, no, no he tenido ese problema, no me ha sido ni 

trauma ni nada. Vivía aquí, y para mí siempre México 

fue mi país, tan, tan país como Espafia. No, deveras 

Elena, me siento muy a gusto en México, Entiendo a 

los mexicanos -con sus problemas también, que los tie 

nen-, los comprendo, y conmigo se abren, yo lo ve~ no, 

no, no se cierran como acostumbran, no, Un mexicano 

es muy curioso. Te cuento una anécdota que te va a di 

vertir. Un día estamos trabajando aquí, grabando, y 

llega un mexicano estilo Cantin~las a la puerta, y 

llama y me dice: 11 Sefiora", medio borrachito estaba, 

"¿no quiere usted un carpintero? ¿no necesita usted 

algo de carpintería? Yo lo miro y me da ternura, ¿ves? 

Le digo: "Fíjese que sí'" fi¿Quier:,~ un arma).ito para m~ 
,, . 

ter los trastes/ <fo se lo hago, sefiora". Agarra y di-

ce: ''¿Tiene usted un lápiz?" Le doy un lápiz y un pa­

" pel y me dibuja un armas!ito, Elena, que dije: "i.De 
f 

carpintero no tiene nada!" [risa]. Pero lo miraba y 

lo miraba, y él seguía: "¿D6nde quiere que lo ponga?, 

esto, ¿se lo p ... " Le digo: "Mire, en este rinconcito 
·r 

de acá a ver si cabe el armalito". Y empieza el hom-
. / 

bre: "¿C6mo lo quiere usted, con puertas corredizas, 

con cajones?" Me daba mucha risa, ¿no?, imagínate, 
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puertas corredizas. Y le digo: "¿Y qué va a costar?" 

"Cien pesos". Digo: "Ay, pobre, [risa] con cien pesos 

no me hace ni un caj6n11
• Pero allí seguí con él, ha-

bl d d d d 1 d 1 s;. , 1 , h , an o e to o y e , e arma~1to, y e nomas ac1a 

que mirarle las piernitas a Hermelinda, ¿no?, y si 

traía ... y Hermelinda ... era feliz de pensar en un ar 

ma¡'Íito. El caso es que este señor me dice: "¿Me po­

dríás dar .... uster dar un adelanto?" Yo digo ... me 

dio risa pero allí estaba muy seria, ¿no?, le digo: 

"Bueno, ¿cuánto quiere?" Dice: "La mitad". Le digo: "SÍ 

se lo voy a dar". Subo y le bajo cincuenta pesos, 

¿ves? Entonces, el señor no se lo podía creer. Me ag~ 

rra la maJ110, así, y me dice: "Señora ... ", y me ]J¡¡ .deja: 

"Adids, señora". Se iba a la puerta y yo me quedaba 

mirándolo, ¿no? Y su conciencia le remordía: "'1;C:6mo 

soy capaz de engañar a esta mujer que cree en mí?" 

Re gres aba: "Güeri ta ... ", y no me decía nada, nada más 

me hacía así con la cabeza: "Gilerita ... ",y se iba, y 

en la puerta se quedaba. "La voy a engañar", peJ11saba 

él, "no es justo". Bueno, se va -siempre yo riéndome-

y Hermelinda me dice: "¿Y de qué colonia sacaron a es 

te carpintero?" Le digo a Hermelinda: "De nada" .. "La 

va a engañar". Le digo: "Ya lo sé", Nos pusimos a 

reír y estuvimos riéndonos todo el día, tú dime si ... 

no que ... más que en el te&tro [risa]. 

• 
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EA.- ¿Y nunca más volvió? 

RB.- No. Yo le dije a Hermelinda: "Si viene con el armadi 

to yo lo invito a comer, le hago una paella". neveras 

[risa], porque ... No vino. Si el pobre quería ... 

pues buscaba a ver quién, a quién ... pero él a mi, le 

pudo. No quería engañarme, Elena, pero también, si me 

regresaba los cincuenta pesos, era decirme que era un 

ladrón, Pero yo estoy segura que si hubiera podido y 

me los ... dicho: "No, no [risa], te los doy". 

EA.- ¿y de una persona que no hemos hablado? 

RB. - ¿De quién? 

EA.- De la yaya, de tu madre. 

RB, -

EA. -

¿Mi madre? 

¿Cómo, cómo se adaptó en México, cómo,,,? 

RB.- Mi madre se fue a España y quiso venir otra vuelta, 

EA.- Ella vivió aquí primero, ¿no?, vivió aquí en México, 

RB.- SÍ, claro, y se fue con mi hermana mayor, Y estando,,, 

EA, -

RB. -

EA. -

RB, -

EA, -

RB," 

y fue cuan, , . es cuando yo fui a España a verla, a ver 

cómo estaba de contenta, 

¿Cuánto tiempo estuvo en España? 

Dos años, 

Dos años, ¿Y a los dos años? 

Se vino para acá, 

¿Por qué, por qué se vino para acá? ¿Te explicó? 

Pues fíjate, estábamos Fina y yo; toda la vida con Fi 
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na y conmigo. Ya ahí no sé si es México, o somos Fina 

y yo; pero ella estaba muy a gusto. SÍ, ella estaba a 

gusto con los mexicanos. A veces ella les hacía arroz 

al carnicero ... Hacia arroz para nosotros, 1e hacía 

una cazuelita chiquita al señor de la carnicería y se 

la llevaba, Y la querían, deveras, Y un día estábamos 

todos fuera, que todavía estaba aquí además Manuela, 

llegan ... llega el carnicero con su esposa, uno, uno 

de los carniceros que hemos recorrido en este ... en 

esta vida, ¿no? Estaban viendo los cuadros de Manuela 

y dice el carnicero: "Señor Renau, lo felicito. Tiene 

usté una esposa que es una artista consumida" [risa]. 

No, deveras, mi mamá estuvo muy a gusto. Ella es la 

que ... era ¿c6mo te diríamos?, el ... la casa, Yo me 

excusaba mucho: "Ven a tal expos ici6n", "No, no, que 

tengo que cuidar a la yaya". Era como mi pueblito, 

¿ves?, mi comodín. Iba o no iba, pero siempre tenía a 

ella de excusa: "No, no, que tengo a la )Taya", cuando 

no tenía ganas. "Es.tá mi mamá, que tengo que cuidarla"; 

mentiras, Elena. 

EA.- ¿Pero ella lleg6, lleg6 a integrarse al país? D~go, 

quiero decirte ... 

RB.- ¡Claro, a su modo! 

EA.- ... comida mexicana? 

RB.- A su modo. No te digo que llega un día al mercado 
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riendo ... d~l, del mercado, riéndose porque ... di 

ce: "Señor, mire, yo quiero" -para hacer arroz al 

horno, ¿no?- "yo quiero una cazuela de culo plano". 

Todo el mercado se puso a reír, la conocían [risa]. 

Estaba, estaba encantada. Hasta las muchachas, todas 

la quieren, allí siguen, y le traen flores al cuadri 

to y todo eso, No sabes, deveras. 

EA. - [ Interrupci6n] Repítelo. 

RB.- [Risa] Pues eso, que he ido a Valencia y realmente t~ 

do lo que soñaba no lo encontré, Elena. Y en México, 

más o menos, allí me, me encuentro lo que,,. ¿Sabes 

por qué? Se lo digo a mis hijas: porque no tienes que 

desesperarte, ir a contra ... no sé, a contrapelo de 

las cosas, sino lo contrario. No es conformismo, a 

ver si me entiendes, sino,,, Se lo decía yo: "Escoge 

carrera, Mela, pero no te empeñes 'Yo hubiera querido 

ser' ... " Entonces, si la vida te pone delante el ser 

esto, pues sélo con cariño, en lugar de buscar algo que 

la vida no, no te lo trae. ¿Por qué grabo, Elena? Por 

que, porque me gusta dibujar, porque me gusta el traba_ 

jo de artesanía y me lo ha puesto la vida delante, Ima 

g ínate si yo dij era: "Hubiese querido ser corista''; 

pues soy una desdichada, ¿no? Entonces, pon tus cinco 

sentidos en lo que la vida te da para que seas, 

EA.- Pero aparte de lo que México te ha dado y que tú has 
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aceptado, con esa filosofía tuya, ·¿México te gusta? 

¡Mucho, mucho! Tengo cantidad de amigos mexicanos, 

Elena, deveras, te lo digo en serio. Y mira, no ... 

mi. .. Manolita me decía: "¿Pero cómo puedes vivir 

sin retiro?" No sé, porque ... la moda esa de, de 

Europa, del retiro, ¿no? "Pero Manolita, si no me 

hace falta, si tengo gente que yo sé que, que me, que 

me va a dar". Si me hace falta retiro -yo no tengo 

ni estoy viejita- aunque los joda, es una palabra, 

sí me van a dar. Mexicanos, españoles, lo que sea. 

Yo lo sé, me van a ayudar, para qué quiero el retiro. 

EA.- Claro. 
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